상상 속의 삶

상상 속의 삶
앤드루 포터 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2026년 6월

완독을 하고 기나긴 여운이 가시지 않은 채 처음으로 마주한 문장으로 다시 돌아갔다.

절제된 문장 속에 화려한 수식어는 없지만 내면 깊숙이 파고드는 마음의 씀씀이와 처리 과정들이 누군가의 아픔을 옆에서 들었다는 느낌과 그에게 어떻게 다가가 솔직한 마음을 나눌 수 있을까에 대한 여러 감정들이 쏟아져 나온다.

12살의 기억으로 간직한 아픔과 인정하지는 못했지만 분노란 감정을 지닌 채 과거를 마음속에 묻었던 40대의 가장이자 자신 또한 불안정한 가정의 불화로 인해 집을 나온 스티브-

이제는 집을 나간 이후 행방이 묘연한 아버지의 존재를 찾아서 여행을 나선다.

종신 교수 임용과 책 출판에 심혈을 기울였던 아버지에 대한 기억을 토대로  아버지의 동료들과 삼촌을 찾아 아버지에 대해 어떻게 생각하고 있으며 연락은 주고받는지를 확인하며 어린 시절의 나와 현재의 나를 번갈아가며 자란 성장을 들려주는 내용은 한 소년의 눈에 비친 당시의 상황과 기억들의 조각을 맞춤이란 형식으로 아버지를 이해하려 한다.

한 인간이 어떻다고 말하는 데는 함께 어울리며 일하는 동료나 친구사이들, 형제, 자식이 바라보는 생각, 부부간의 관계를 통해서 다양한 면을 보인다.

아버지를 두고 어떤 이는 예민하고 조용하며 부끄러운 성격이라고 말하고 어떤 이는 정말 존경하는 교수님이란 생각을 하며 어떤 이는 강의실에서의 자신감 넘치는 모습이 복도에는 전혀 다른 모습을 마주했을 때 놀랍다는 표현들이 아들 입장에서는 자신이 생각하던 어린 시절의 아빠 모습이면서도 다른 결로 다가오는 새롭게 알게 된 사실이기에   이는 작품 속 아버지뿐만이 아니라 누구라도 이에 해당되지 않을까 하는 생각이 든다.

상대하는 이에 따른 주고받은 대화들이나 행동들이 이기적인 것이 아닌 그 사람 그 자체의 모습이란 것, 그렇다면 아버지가 행한 이러한 모습들을 듣는 아들의 입장에서 어린 시절에 집 나간 이유가 어쩌면 이해를 조금은 할 수도 있을 것 같단 것과 학교 행정의 정치적인 압력과 아버지 성 정체성에 따른 가족의 고통은 자신의 옳음을 굽히지 않았다는  점과 함께 가족에게 고통을 주었다는 두 가지의 결과물이 안타까웠다.

그 자신 스스로도 아버지의 유전을 이어받았다는 분위기는 아버지가 그렇듯 그 자신도 사랑하는 사람들이 자신이 곁을 떠날 수 있다는 불안감이 내재해 있다는 고통과 이에 반한 행동이 가까운 이들에게 고통을 줬다는 점 또한 판박이다.

읽는 동안 삼촌이 했던 말, 찾을 수 있었다면 일찍 찾을 수 있었던 아버지의 행방을 누구도 찾지 않았다는 말이 너무도 아프게 다가왔다.

남편의 배신, 자식의 아픔이 도드라질까 봐 마음의 문을 잠근 엄마의 결심과 행동들, 비로소 자신이 아버지가 되어 보니 그때의 아버지 행동에는 어떤 사연이 있을 수도 있었겠단 이해를 해보려는 여정이 과거와 현재를 교차하며 그린 작품이라 어떤 결정적인 원인이 크게 부각한 것은 없지만 작은 것들이 쌓이고 조현증 발병으로 인한 정신적 스트레스로 인한 인생의 행보가 가슴을 시리게 했다.

작품 속에서는 아버지와 아들의 관계가 그대로 답습하듯 한 불안감을 보이는 가운데 이를 느낀 스티브의 아버지 찾기 여정이 그 스스로 다짐하듯 자신의 분노 다스기와  새로운 삶을 시작하기 위해 글쓰기를 통해 자신의 감정을 조절하는 노력이 새로운 희망으로 보였다.

누구나 현재의 반대 상황인 이러했으면 어떠했을까 하는 상상들을 해본다.

스티브가 크게 바라지 않았던 그 소중한 일상의 삶이 상상 속 삶을 통해 그려진 장면이 너무도 아련했고 그 작은 아이의 시선에서 멈췄던 그 시절의 시간으로 되돌릴 수 있다면 좀 더 적극적으로 아버지와의 관계를 해결할 노력들이 더 있지 않았을까 하는 생각이 들던 장면으로 여운이 많이 남는다. 

한 사람의 인생 이야기를 통해 사랑과 불안감, 용서, 그리고 이 모든 것을 있는 그대로 받아들일 수 있는 시간이란 흐름 앞에서 모두가 공감하며 읽을 수 있는 소설, 플리우드 맥의 노래가 귓가를 여전히 적신다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

수평선 너머

수평선 너머
벤자민 마이어스 지음, 최리외 옮김 / 다산책방 / 2026년 5월

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

삶의 방향이 어떤 기회라든가 만남을 통해 나의 인생이 다른 길을 걷게 되는 과정을 아름답게 그린 장편소설.-

할아버지, 아버지에 이어 자신도 아무런 의심 없이 광부의 길을 걷게 될 것임을 알고 있는 로버트란 청년의 여름 이야기는  덜시를 만나면서 자신이 생각하는 인생의 길을 다시 생각해 보는 여정이 잔잔한 여운을 남긴다.

한 소년의 성장소설로도 읽을 수 있지만 로버트만의 이야기만이 아닌 덜시가 간직한 그 슬픔을 함께 나누면서 펼쳐지는 장면들은 우물 안 개구리처럼 자신이 생각하던 모든 것들을 벗어나게 한다.

2차 세계대전 직후의 영국 배경으로 두 사람의 만남과 대화를 통해 그들은 서로에게 삶의 긍정으로 가득한 의미와 여기에  자연이 주는 풍경, 그 풍경 속에서 긍정의 마음과 함께 새로운 인생의 모습을 펼칠 로버트를 응원하게 된다.

수평선 너머에는 무엇이 있을까?

한 자리에 멈춰 서서 지긋이 바라보는 수평선은 그저 한 자연풍광 속에 비친 모습일 뿐이지만 그 너머에 희망과 기대감을 갖는 이들의 마음속에서는 그저 하나의 풍경만은 아닐 것이다.

스스로의 삶을 되돌아보면서 주변인들과의 관계나 나 스스로의 진취적인 삶의 방향에 대해서 여러 가지를 생각해 볼 수 있는 작품으로 인연의 소중함을 다시 되새겨 볼 수 있는 내용을 품고 있다.

더도 말고 덜도 말고 아무런 조건 없이 사람을 대하는 덜시의 모습과 덜시 곁에서 생각의 성장을 하는 로버트의 만남이 세대를 뛰어넘는 아름다움을 주는 소설,  한동안 긴 여운을 간직할 수 있을 것 같다.

[100자평] 수평선 너머

수평선 너머
벤자민 마이어스 지음, 최리외 옮김 / 다산책방 / 2026년 5월

잔잔한 여운이 많이 남는 작품입니다.

거짓에 갇힌 여자

거짓에 갇힌 여자 ㅣ 스토리콜렉터 128
데이비드 발다치 지음, 허형은 옮김 / 북로드 / 2026년 6월

이번에는 미키 깁슨이다.!!!!

두 아이의 엄마로서 과학수사원이자 형사로 일했던 미키, 그러나 현실은 육아와 모든 재산을 갖고 튀어버린 남편을 대신해 일하는 싱글맘이다.

부자 체납자들의 재산 추적을 전문으로 하는 회사에 취직해 자택근무를 하던 중 한통의 전화를 받는데 다름 아닌 한 여성이 깁슨의 직장 상사 이름을 대면서 모처에 있는 자택에 가보라고 한 것-

아무런 의심 없이 도착한 그곳엔 전직 마피아 회계장부를 다루던 증인보호프로그램 대상자였던 해리 랭혼이란 인물이었고 이후 비대면의 그녀와 통화를 통해 사건에 본의 아니게 뛰어들게 된 깁슨은 과연 이 사건에서 무엇을 알게 될 것이며 죽음의 시체가  남긴 재산들을 찾을 수 있을까?

전형적인 헐리우드 영화를 연상하게 하는 내용의 구성과 추리 전매인 반전의 인물이 드러나는 과정 속에서 여성 특유의 섬세함과 날카로운 눈썰미, 엄마라는 이름 아래 자식들 염려를 하는 가운데 펼치는 추적의 진행이 여전히 작가만의 글로 흡입력이 높다.

진정으로 자신이 원하는 삶을 살아보지 못한 클라리스가 깁슨에게 접근한  의도 자체가 작품 전체에서 매끄럽게 이어지는 과정은 아니라고 생각하는데 오지랖이 넓어도 너무 앞서 나갔다는 것이 조금은 어색함이 있지만 자신이 갖지 못한 부분들에 대한 감정들은 이해를 하게 된다.

뛰어난 두 여성의 합동으로 이뤄지는 과정이 거의 끝나갈 무렵부터 이뤄지기에 별도로 움직이는 두 사람의 사건 추적 방식은 창과 방패처럼 서로에 대한 생각들을 짚고 넘어가는 부분들은 재미를 준다.

인간이라고 볼 수 없는 이들의 추악한 행동에 대한 확인 사살처럼 여겨지는 피의 잔혹함이 묻어나는 현장과 성인이 되고서도 자신이 진짜 어떤 모습을 원하는가를 찾아 헤매는 클라리스란 존재는 온통 거짓으로 물든 삶이었단 사실이 안타깝게 다가온 부분으로  깁슨의 말처럼 살아가고 있다는 의지 자체가 놀랍다는 생각이 들게 했다.

현대 범죄의 수법이 금융시스템의 허점과 이점을 노리고 펼쳐진다는 설정과 자신의 주특기를 통해 이를 파헤쳐가는 깁슨의 활약은 새로운 여성 주인공의 등장이란 점에서  신선함을 준다.

특히 이번 작품은 현대적인 추리 시스템의 범위가 넓게 펼쳐지면서 부자간의 대립,  그물 속에  큰 고기를 잡기 위해 작은 고기가 했던 행동을 눈감아 줄 수밖에 없는 법의 한계와 이를 같은 목적으로 함께 누린 현직 관계자들의 교묘한 수법들의 결과가  연약한 아이들의 성장에 어떤 트라우마를 새기게 됐는가에 대한 비판을  작품 속에 녹여낸 소설설로  추리 스릴러를 통해  사회적인 모순과 거대한 조직 속에 감춰둔 그들만의 범죄를 찾아낸 두 여성의  활약이 통쾌함을  선사하는 작품이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

뉴 워

뉴 워 - 기후 위기 시대, 자원과 에너지를 향한 거대한 생존 전쟁
아서 스넬 지음, 노승영 옮김 / 리더스북 / 2026년 5월

전직 외교관이 건네는 생존 전략에  관한 경고를 담은 책-

시대별로 전쟁의 양상이 달라지고 있다는 사실화에 저자는 전쟁이  일어나는 원인 가운데 21세기는 기후변화가 주요한 쟁점으로 이어짐을 주목한다.

19세기에 향료 전쟁, 20세기에 석유와 영토가 주된 원인 제공으로 전쟁이 일어났다면 오늘날 지구촌 곳곳에서 벌어지고 있는 전쟁의 양상들은  기후 변화가 지정학적 변화를 일으키면서 전쟁이란 소용돌이로 이어짐을 들려준다.

총 4파트로 진행되는 주제는 흙, 공기, 불, 물이다.

모두 살아가면서 필수적인 존재로 이러한 것들이 어떻게 기후변화와 맞닥뜨리면서 인간 삶에 영향을 끼치는가를 살핀 사례들은 결코 상상이나 가상의 시나리오로  보기보다는  현실적으로 위기의식을 느낀다.

아프리카 사하라 사막 사헬지역 사 마르셰 지역을 비롯해 우크라이나와 러시아 전쟁, 중국의 집요한 해상전략과 맞물린 일대일로 정책의 실현이 지금 지구 곳곳에 그들만의 전략으로 세력을 어떤 절차로 장악해 나가는지를 읽다 보면 먼 나라의 일이 아닌 언젠가 우리들 삶에도 끼칠 영향을 생각해 보지 않을 수가 없을 정도다.

서구지역의 도덕적 이해관계를 비집고 들어간 중국의 이러한 전 지구 안에 있는 나라를 상대로 펼치는 전략들이나 러시아의 식량보급을 차지하기 위해 벌인 전쟁의 실제 원인들, 기후 위기로 인한 농경지 피해가 식량 부족 현상으로 이어지면서 전쟁이란 이름으로 살상을 밥 먹듯이 하는 아프리카 내전들...

이어 공기는 어떠한가?

높은 온도와 습도 관계로 인한 인구 대이동의 사례들, 석유국들이 보유하고 있는  석유가 점차  감소로 인해 쇠퇴의 길을 접어든다는 예상과 이에 러시아와 중국의 원자로와 우라늄에 대한 점유율을 두고 벌이는 탈 서구화 진행은 점점 가속화될 수밖에 없음을 보인다.

마지막 물에 대한 전쟁은 이미 미국을 비롯한 강대국들의 북극항로 통제권 장악을 선점하려는 그레이트 게임은 진행 중이며 여기에 그린란드는 북극의 해면 상승과 함께 주요 전략지로 급부상하고 있다는 점에서 앞으로도 치열한 각축전이 예상된다.

전쟁 발발의 원인이 여러 가지 있을 수 있지만 그 가운데 저자가 주요한 영향을 끼치고 있다는 기후 변화로 인한 지정학적 위치와 그로 인한 이주와 자원을 두고 주도권 싸움을 이어가는 강대국들의 고도 전략들은 먼 미래를 내다보는 각 나라들의 생존 사활이 걸린 문제로 떠올릴 수 있다.

읽으면서 중국의 행보는 익히 접한 정보임에도 입이 벌어질 만큼 집요하고 치밀한 전략적 정부 차원의 지원이라 현재 우리나라 서해 앞바다에 건설되고 있는 사례들이나 이미 나라에 중국인들로 인한 여러 일들을 떠올려 보게 되고 각 나라가 이렇게 치열한 각자도생의 시대에 우리들은 무엇을 해야 하는가에 대한 고민들을 떠올려보게 한다.

무분별한 자원의 사용으로 인한 지구의 이산화탄소와 메탄가스 발생과 이어지는 기후변화에 따른 피해 양상들은 결국 우리들에게 돌아온다는 사실과 함께 저자가 건네는 사례들이 단순히 정보 차원으로만 그칠 것이 아닌 경각심을 가지며 보다 나은 삶을 이어가기 위한 노력 또한 필요함을 느끼게 한 책이다.

새롭게 부상하거나 저물어가는 나라들의 행보들을 비교하며 기후와 전쟁, 이어 권력 판도를 바꿀 수 있다는 내용이라 관심 있는 분들이라면 읽어보면 좋을 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.