실컷 울어도 되는 밤

실컷 울어도 되는 밤
헨 킴 지음 / 북폴리오 / 2017년 7월

요즘 SNS에서 유명세를 떨치고 있는 발군의 실력들을 지닌 사람들의 글이나 그림들을 보면 감탄을 하지 않을 수가 없다.

비단 글이나 그림에 한해서가 아닌 일상에서 묻어 나오는, 모두가 느낄 만한 공감대를 형성하는 취향을 발견하게 되면 그만큼 애정 하면서 찾아보게 되는 심리는 모든 사람들의 보편적인 심리란 생각이 든다.

이미 인스타그램 팔로워만 해도 60만이 넘는 팬을 형성하고 그림마다 많은 이들의 공감을 불러일으키는 작가, 핸킴의 아트 에세이를 접했다.

총천연색의 컬러감이 주는 풍부함도 좋지만 그윽한 여백의 공간이 주는 담백함이라고나 할까?

이런 이미지를 연상시키는 작가의 작품들은 짧은 글로 인해 오히려 공감대가 훨씬 크게 다가온다.

검은색과 흰색의 조화만으로도 얼마든지 감동을 줄 수 있다는 그림들이 갖고 있는 매력!

책은 힘든 일을 마치고 돌아오는 나에게 주는 위로, 연인과의 관계를 다양한 해석으로 그린 위로, 꿈이란 소재를 통해 그려보는 위로, 일상에서 느낄 수 있는 위로까지...

실로 다양한 주제에 걸맞게 작가의 그림들은 책을 넘길수록 그 매력에 푹 빠지게 된다.

내가 나를 사랑할 수 있는 위로, 누구나 한고비 넘기면서 발전해나가는 연인들의 투정 어리고 때로는 위기감을 극복하는데서 느끼는 위로, 그렇다면 이 모든 순간들 속에 내가 취할 수 있는 꿈 안에서는 얼마든지 위로란 위로는 모두 느끼며 웃을 수 있는 여유까지 생기지 않을까 싶은 상상력의 토대는 그림의 한 장 한 장 안에 스며든 감동이 꽃, 병, 선인장, 카메라, 침대, 보트, 욕실,,,,다양한 소재를 통해 내 안의 심리를 잘 포착해 그려낸 점이 인상적이다.

그림을 통한 몽상과 그 환상 속에서 잠시나마 빠져서 시간 가는 줄 모르고 즐기는 그림이라면 내가 나에게 주는 위로라면 최고일 듯싶은 생각이 들게 하는 책~

책이 빨리도 끝나버려 다시 들춰보게 한 책이다.

모럴센스 4

모럴센스 4 - 남들과는 '아주 조금' 다른 그와 그녀의 로맨스!
겨울 지음 / 북폴리오 / 2017년 8월

전편의 1.2부에 이은 3.4부의 연작이다.

좀 특이한 성향만 제외하면 남들과 다를 것 없는 커플들의 이야기-

회상에서의 일 자체도 똑 부러지게 잘하는 정 지후는 좀  다른 취향을 갖고 있는 남자다.

타인에게 지배를 받고 싶어 하는 경향이 있는 남자와 일반 여성의 연애의 감정을 다룬 이 만화는 웹툰에서 이미 유명하고 그렇기 때문에 영화로도 확정이 된다고 하지 않은가?

만화는 개 목걸이를 연상시키는 물건을 택배로 회사에서 받을 때 생긴 에피소드를 시작으로 하여 남녀가 어떻게 점차 이끌리게 되고 그 이끌림의 연장이 상대방에게 명령이나 행동을 통해 이뤄지기보단 점차 보통의 연인들이 갖는 감정으로 변해감을 느끼면서 혼란을 겪는 심리가 묘사된다.

때론 순진하다 못해 쩔쩔매는 정 지후란 남자의 매력은 자신이 사랑하는 여인 앞에서 자신의 심정을 어떻게 표현할 지에 대한 고민과 결혼 독촉을 하는 엄마의 성화에 못 이겨 맞선 자리에 나서게 된 여주인공이 자신을 보러 온 엄마와 정 지후의 만남이 성사되면서 겪게 되는 에피소들들은 한 컷의 코믹을 연상시키기도 한다.

독특한 취향을 갖고 있는 한쪽을 이해함으로써 보다 연애의 감정을 느끼게 되는 과정들, 그 안에서 그들에겐 과연 어떤 행운의 여신이 미소를 지어주며 응원해 줄 수 있을지....

아직까지 미 완결인 상태로 4권까지 나온 관계로 그들의 점차 발전된 알콩달콩 연인들의 벌이는 상황이 벌써부터 궁금해진다.

그들이 사용하는 용어 자체가 낯설기도 했지만 이것을 배제하고 보면 여타의 연인들이 사랑의 감정을 발전시키는 에피소드들을 그린 책이라 부담 없이 읽을 수 있는 책이 아닌가 싶다.

특히 책 뒤편에 미공개된 에피소들들이 들어있어 이야기 진행에 더욱 재미를 더해주는 책이다.

하우스프라우...수동성을 지닌 인생

하우스프라우
질 알렉산더 에스바움 지음, 박현주 옮김 / 열린책들 / 2017년 7월

표지가 의미하는 그림이 여러 가지를 생각하게 한다.

정면이 아닌 뒤에 숨어 껴안고 있다는 것을 연상시키는 여인-

왜 정면으로 나서지 못하고 뭇사람들의 시선을 회피하려는 까닭이 있을까?

현대판 안나 카레니나를 연상시킨다는 이 책은 책 제목에서 의미하는 바와 같이 가정주부란 독일어다.

처음 이 단어를 대할 때는 융프라우의 말을 연상시켜서 아가씨의 변형처럼 느꼈으나 그보다는 가정 안에서 정착한 아내를 뜻하는 말이란 것을 알고 그 내용이 과연 어떤 전개로 이어질지 궁금하게 했다.

요즘은 외국인들과의 결혼이  많다. 흔하게 방송이나 이웃에서도 쉽게 마주칠 수 있는 외국 사람들, 그 가운데서 특히 방송에서 나오는 패널들의 말을 들으면 우리에겐 친숙하고도 익숙한 모든 것들이 그들에겐 너무나 생소하고 어렵게만 느껴질 수 없는 환경에서 오는 에피소드들을 통해  때로는 인상적으로, 때로는 과연 내가 그 먼 외국에서 생활해 나간다면 이렇듯 잘 적응할 수 있을까를 생각해 본 적이 있을 만큼 그들의 생활은 도전의 연속처럼 다가온다.

이 책에서 나오는 안나 벤츠는 서른 후반을 넘어선 미국 여성이다.

은행에 다니는 스위스 인 남편과 파티에서 술에 취해 첫 만남부터 관계를 가지고 결혼으로 직행, 두 아들과 딸 하나를 둔 가정주부이자 세 아이의 엄마, 그리고 스위스로 이주하면서 그들 가까이서 살고 있는 시어머니의 도움으로 살아간다.

그녀에겐 운전면허증도, 당연히 차도 없고, 은행계좌 자체도 없다.

말 그대로 남편이나 시어머니가 그들이 살고 있는  작은 마을 디틀리콘에서 출발해 일정한 거리에만 내려주면 기차를 타던가 택시를 이용해야 한다.

매사에 잔정 없는 무뚝뚝한 남편, 그저 내 아들의 아이들을 낳아줬다는 여인으로 인식하는 영어 교사 출신의 시어머니, 가깝지도 멀지도 않은 스위스인들의 전형적인 기질을 가진 그들의 틈바구니 속에 한때는 아이를 낳아 키우는데 몰입을 하기도 하지만 이내 자신의 타고난 무기력감과 수동성에 의존한 성격으로 인해 모든 일에 흥미를 잃어버린다.

책의 구성은 안나의 시선으로 시작해 끝까지 안나의 시선으로 끝난다.

크게 세 부분으로 나뉘어 그려지는 내용의 구성은 안나의 태도에 지친 남편의 충고대로 정신과 의사인 메설리 박사의 상담과 그 상담을 통해 안나의 심경을 다른 쪽으로 선회해 보려는  박사의 충고대로 독일어 수업을 받는 과정에서 사귄 스코틀랜드인 아치와의 불륜, 그리고 독일어란 언어를 통해 그녀의 고립된 심정을 드러낸다.

같은 독일어권이라고 해도 스위스인들이 사용하는 독일어는 정형화된 정통 독일어가 아닌 한 뿌리에서 흘러나온 다른 독일어이기 때문에 안나가 노력하려 해도 그 지역 사람들 만큼의 능숙한 언어를 구사할 수 없다는 한계, 그런 분위기 속에서 그 어디에도 소속될 수 없었던 그녀 자신이 오로지 자신이 살아있다는 확신을 갖게 한 것은 불륜이었다.

끝이 없는 섹스라는  방황 속에서 자신이 그것을 통해 살아있고 자신의 존재를 확인할 수 있다는 무언의 몸짓은 수위가  높게 표현이 되면서 남편의 고향 친구와도 동시에 불륜을 저지르는 걷잡을 수없는 지경까지 이르게 된다.

무엇이 그녀로 하여금 이렇게 나락으로 떨어지게 했을까?

남편에 대한 사랑이 아닌 우연히 만난 딸의 아버지 존재인  스티브와의 만남이 진정한 사랑이라고 착각하고 살아갔던 안나의 삶은  그녀 자신의 생에 대한 무책임한 심정을 통해  읽으면서 이해를 할 수 없었다.

모든 사람들이 타국에서 겪는 고립과 고독을 이런 식으로 해결하지는 않지 않는가?

자신의 적극적인 성격이 아닌 그저 수동에 의지해 모든 것을 내맡기며 괴롭던 순간순간들을 모른 척하려고 노력을 한 안나에 대해서 그녀가 저지른 불륜의 결과가 도저히 되돌길  없는 길로 들어섰음을 알게 될 때의 독자들은 정말 안타까움을 느끼지 않을 수가 없게 한다.

그녀가 사귄 친구 메리와도 대조되는 그녀의 삶, 같은 조건을 갖고 있었던 그녀들의 상반된 적응력과 마음 가짐은 비교되는 전개와 함께 그녀가  모든 남자들에게 자신을 던짐으로써 구원을 받으려 했지만 그마저도 진정한 사랑의 한 형태라고 생각했던 남자에게 자신이 생각했던 사실과 다르게 다가옴을 느끼고서야 모든 것을 깨우치는 일련의 과정들은 인간의 내면에 숨겨진 수동성의 결과가 이렇듯 극단적으로도 다다를 수도 있다는 것을 느끼게 한다.

[외로운 여자는 위험한 여자죠] 메설리 박사는 엄숙할 정도로 진지하게 말했다. [외로운 여자는 지루한 여자죠. 지루한 여자는 충동적으로 행동해요] - p 108

[한 번 실수는 삐끗한 것일 수 있죠. 같은 실수를 두 번 반복한다고요? 그건 일탈이죠. 과실이예요. 하지만 세 번째?]

메설리 박사는 고개를 저었다. [무슨 짓을 저질렀든 끝까지 저질러진 거죠. 당신의 의지가 작용한 거예요. 결과를 청한 거죠. 그 반향을] -p149

그래서였을까?

자신의 외로움과 지루함, 위험함을 모두 동반했던 그녀의 삶 전체는 실패한 인생으로 치닫게 되고 고전 안나카레니나를 연상시키도 했다.

시인답게 저자의 탁월한 묘사는 그저 성적에만 치우진 불륜녀만을 그리지 않고 한 여인의 내밀한 심리를 독일어를 배우는 과정에서 드러나는 동사의 변형에 비유한 글들, 정신과 의사와의 면담을 통해 그녀가 드러내고자 했던 감추어진 진실의 패턴들을 통해 하나씩 껍질을 벗겨나가듯 종반부에 이르러서 그녀가 느끼는 통곡의  마음을 적절히 그려냈다는 데서 남다른 느낌을 전달해 준 책이기도 하다.

책 끝말 미에 안나 카레니나의 행동을 연상시키는 듯한 장면이 나오지만 이 또한 그녀의 결정이었음을, 그녀가 좀 더 이국적인 생활에서 오는 고독을 다른 방향으로 생각했더라면 좀 더 다른 안나로 재탄생되지 않았을까 하는 아쉬움을 전해 준 책이었다.

4월이 오면 그녀는

4월이 되면 그녀는
가와무라 겐키 지음, 이영미 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 8월

누구에게나 계절과 연관되는 기억들이 있다.

소풍이라든가, 사랑을 느낄 때라든가, 이별을 예감했다던가...

한순간일지라도 그것이 다른 사람에게는 무난하고 스치듯 지나가는 시간과 계절이지만 막상 내가 겪었던 그 시간만큼은 그때 가졌던 기억에서 자유롭진 못할 것이다.

살아오면서 겪게 되는 많은 만남 속에 기억의 한편을 차지하고 있는 사람이 있다면? 그것이 순수했던 청춘의 한 시절을 의미하고 그 순간만큼은 어떤 것과도 바꿀 수 없는 시절로 기억이 된다면?

아쉽게도 우리들은 그 시간을 겪으면서 진실하고 실감 나게 당시의 느낌을 알아채지 못하고 머뭇거리며 방황하다 놓쳐버리는 경우가 있다.

지나고 보면 한없이 아름다웠던 시절이었다는 것만 간직할 뿐....

이 책은 <너의 이름은>이란 책과 영화로 알려진 가와무라 겐키가 2년 만에 출간한 신작이다.

풋풋했던 그 시절에 대한 기억을 저 멀리 고이 쌓아둔 채, 아니 정확히 말하면 잊어버리고 살아가던 즈음에 도착한 편지 한 통, 무려 9년 만에 받아보는 편지다.

동물 수의사인 야요이와 3년간 동거를 하다 결혼을 하기로 결심한 후지시로는 4월의 어느 날, 학창 시절 대학교 사진 동아리 선후배 사이로 만난 하루의 편지를 받는다.

상큼하고 풋풋한 문학과 소녀였던 하루, 의학과에 다니던 자신이 바라보는 렌즈의 세상과는 다른, 또 다른 신선한 세계를 담아 보려 한 소녀를 대하게 되면서 후지시로는 그녀와 사귀게 되고  학창 시절을 이어나간다.

하지만 그녀를 바라보는 또 다른 시선의 선배와의 사이는 의도치 않은 방향으로 둘 사이가 멀어지게 되는 일로 연관이 되고 이후 두 사람은 연락을 끊게 된다.

왜, 하루는 별다른 소식이 없다가 9년 만에 볼리비아 우유니 소금 사막에서 찍은 사진과 간간이 사연을 들려주듯 하는 편지를 보낸 것일까?

책은 첫사랑에 대한 자신의 감정을 확신하지 못한 채 헤어진 후 다른 이성을 만나고 동거를 하면서 당연한 수순처럼 결혼으로 이어지는 절차를 거치는 후지시로의 시선과 결혼을 앞두고 사라진 야오이에 대한 행동 뒤에 감춰진 또 다른 진실을 대함으로써 진실된 자신의 사랑은 누구인지, 무엇을 놓치고 살아왔는지를 하루의 편지와 마지막 장면에 이르는 과정을 통해 보인다.

책의 제목은 사이먼 앤 가펑클이 부른 4월이 오면 그녀는~ 이란 제목과 같다.

처음이란 것으로 시작되는 모든 것들, 그중에서 첫사랑을 느끼고 그것을 이어나가는 과정에서 오는 미성숙된 감정의 확신, 잡았어야 했지만 놓치고 말았던 지난날들을 뒤로하고 지금의 연인이 진실로 자신이 사랑하는 사람인지를 깨달아가는 과정들이 책 속에서 담담히 편지와 평상적인 일과들을 통해 전해준다.

하루가 왜 편지를 썼는지, 사랑을 대하는 자세에 있어 이 책은 하루와 후지시가  함께 보낸 과거에서 현재의 야요이로 이어지는 감정의 전달을 통해 현실적인 사랑에 대한 이야기를 다룬다는 점에서 사랑의 감정의 변화를 함께 느껴 볼 수 있는 책이 아닌가 싶다.

이 책을 읽고 나면 아마도 사이먼 앤 가펑클의 노래가 듣고 싶어 질지도....

XO...강렬한 스토커와의 만남

XO ㅣ 모중석 스릴러 클럽 43
제프리 디버 지음, 이나경 옮김 / 비채 / 2017년 7월

가끔 방송계의 연예인들이 겪는 고충 중에 하나가 자신을 좋아하는 것은 인정하지만 그 도를 넘는,  이를테면 흔히 말하는 스토커의 전형적인 행동과 말들을 겪은 경우를 듣게 되거나 실제로 법에 호소해 일정한 간격 유지 내지는 고소를 했다는 경우를 접할 때가 있다.

만인의 연인이자 우상으로서의 그들이 갖는 스타의 자질을 한껏 누릴 자격은 있지만 그렇다고 그들의 개인적인 사소한 것까지도 일일이 내 옆의 사람처럼 일거수일투족을 알고 있다면 그 기분은 과히 좋지많은 않을 것이다.

같은 동성의 연예인이든, 이성의 스타를 좋아하든, 정도의 선을 넘어선다는 것, 그것은 좋아한 나머지 오히려 집착과 광기를 가지게 되어 역 효과를 가져온다는 사실을 여러 번 알 게 되는 경우가 많은 것, 이러한 소재를 가지고 또 다른 이야기를 풀어낸 제프리 디버의 작품이다.

이메일 상에서 키스와 포옹을 나타내는 이모티콘으로 사용되는 XO가 지닌 느낌이 좋아하는 팬이라면 그렇게 받아들여지겠지만 이것이 나한테만 보내는 신호라 생각하는 사람이 느끼는 기분이란?

실로 어마어마한 과정을 드러내는 이야기의 도입은 이메일로 시작된다.

인기 있는 가수 케일리에게 보내는 이메일 내용은 에드윈이란 팬이 보낸 것으로 이후 이 편지는 케일리의 변호사로부터 엄중한 경고를 받게 된다.

도를 넘어 여기저기 바이러스처럼 번지는 듯한 양상의 편지 내용, 이는 결코 팬으로서의 편지 내용이라고 볼 수 없는데서 문제가 발생하는데 마침 케일리와 잘 아는 사이인 캐트린 댄스가 휴가차 들르면서 이 사건에 관여를 하게 된다.

캐트린 댄스-

저자 제프리 댄스가 만들어 낸 여성 수사관 시리즈의 주인공이자 특이하게도 그녀는 사람들의 동작과 보디랭귀지를 통해 사건의 실마리를 풀어나간다는 설정이 독자들의 시선을 끌게 만드는 인물로 나온다.

케일리가 부른 유어 새도우라는 가사에 맞춰 살인이 일어나고 심증이 가는 에드윈의 철저한 가면에 쌓인 표정 관리와 유유히 빠져나가는 일련의 사건들이 독자들로 하여금 정말로 밉다는 느낌을 받게 하는 것을 넘어서 공포에 가까운 면을 느끼게 한다.

읽어나갈 때에 이 사건의 범인은 에드윈이라고 생각했다가도 정말 시간의 알리바이나 장소에 대한 심증이 확인이 될 때마다 독자들은 생각의 범위를 잘못짚고 헤매는 것은 아닌지를 의심하게 된다.

스토커의 양상 중에서도 어찌 보면 너무나 좋아하는 스타에 대한 모든 것을 알고자 시작한 무한대의 사랑이 여기저기 간섭을 하게 되고 그녀의 노래를 공유했다 해서 죽인다던가, 자신이 빠져나오기 위해 또 다른 피해자에게 죄를 뒤집어 씌어 그 순간을 모면하려 한 계획된 사건들은 스토커들이 갖는 광기와 집착, 나와 함께 영원할 것이란 망상 속에 저지른 일들의 사건들은 이 책에서라도 정말 끔찍하단 느낌을 주기에 충분한 설정들이 많게 표현이 된다.

스타로서 갖는 고뇌, 대중들이 자신의 비밀을 모르길 바라고 그것을 감추어야만 하는 스타로서의 개인적인 불운, 여기에 한때 인기 있는 가수였지만 이제는 딸의 성공을 통해 또 다른 재기의 노력을 꿈꾸는 아버지로 인해 겪게 되는 한 가수로서의 케일리란 인물에 동정이 가게 한다.

사건의 실마리를 풀어나가는 과정은 통쾌한 어떤 액션들이 그려지고 있지는 않지만 그 가운데서 기막히게 그녀 곁으로 다가가기 위해 자신의 신체까지 이용하는 광란의 스토커란 인물을 등장시킴으로써 저자는 그만의 또 다른 캐트린 댄스 시리즈를 통해 그의 역량을 과시했다는 생각이 든다.

모든 것에는 정도라는 것이 있다는 사실, 에드윈이 갖고 있는 케일리에 대한 사랑이 순수한 팬으로서의 사랑을 넘어 자신의 각인된 존재로서의 상상을 넘어선 광기 어린 집착으로 번지게 될 때 그 주위의 사람들이나 실제 대상자로서 겪게 되는 이 모든 일들이 과연 누구를 위한 것인지를 진작에 깨닫고 알았다면 더 큰 피해는 없었을 것이란 생각마저 들게 한 책이다.

이 책을 읽으면서 오래전에 봤던 '어둠 속에 벨이 울릴 때'란 영화가 생각났다.

한 여인의 미친 사랑법, 집착에 이은 행동을 그려 보인 영화는 마치 이 책에서 나오는 에드윈의 행동처럼 겹쳐 보이게 했고 인류의 오랜 '사랑'의 형태는 과연 어떤 모습이 진정한 형태인지를 생각해 보게 되는, 저자가 그린 이 책에서의 스토커로 인해 더욱 오싹함을 느끼게 해 준 책이 아닌가 싶다.

사건과는 별개로 캐트린 댄스의 사적인 이야기도 같이 어울리는 이야기의 바탕, 이것 역시 사랑에 대한 고민이기에 성격이 다른 사랑을 두고 '사랑'에 대한 생각을 다시 해 보게 되는 책이다.