연애의 기억,,,사랑, 그 진실과 거짓,추억

연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 8월

줄리언 반스의 신작 출간 소식에 기다렸던 책이다.

노 작가의 자전적인 경험담이 들어있다는 이야기, 특히 인간의 삶에 있어서 연애라는 감정을 작가는 어떻게 표현을 했을까에 대한 궁금증, 이전 작품인 '예감은 틀린 적이.. 에 이은 또 하나의 기억과 회상, 사랑을 다룬 글이기에 더욱 설렘을 가지게 한 책이다.

어디선가 읽은 기억, 또는 누군가 말했거나 영상에서 나오는 한 구절일 수도 있는 사랑에 대한 문장들은 수없이 많다.

사랑하고 아픈 것이 나을까, 아니면 아예 두려움이 깃든 나머지 해보지도 않고 미리 방어막을 치고 사랑에 대한 무신경을 쓰며 살아가는 것이 나은가? 에 대한 많은 인류의 역사들을 보자면 어떤 것이 옳고 그르다는 평가를 내릴 수가 없다는 사실, 지극히 개인적이고 사사로운 일부분이기도 한 이러한 연애의 얽힌 사랑의 형태를 작가는 담담히 서술한다.

1960년 대 초 19살의 대학생인 폴은 여름방학을 맞아 본가인 런던 교외의 집으로 내려오게 되고 당시 그들의 무난한 결혼의 형태인 모종의 클럽 모임을 통한 양가집 규수를 맞아 결혼까지 하길 바라는 엄마의 소망을 받아들여 테니스 클럽에 들어가게 된다.

그곳에서 우연히 혼합복식 파트너로 만나게 된 48살의 수전 매클라우드는 이제 한창 자신의 젊음과 청춘이란 혜택을 누릴 폴과 사랑에 빠지게 된다.

이미 유부녀이자 폴보다 나이가 많은 두 딸을 둔 엄마, 자신은 이미 한물간 세대임을 자처하지만 테니스 파트너로서, 영국 중산층의 허울에 가려진 격식에 구애받지 않는 웃음과 행동을 통해 폴은 그녀와 사랑에 빠지게 되고 그녀 또한 폴에게 애정을 느끼게 된다.

책은 총 세 파트로 크게 나뉜다.

19세의 풋풋한 청년의 시선으로 자신의 사랑을 회상하는 폴의 시각, 이후 폴의 시각과 다른 삼자의 시각으로 보는 서술방식, 이후 또다시 등장하는 폴의 시선들로 나뉘면서 그들의 사랑 이야기가 펼쳐진다.

-

“사랑을 더 하고 더 괴로워하겠는가,
아니면 사랑을 덜 하고 덜 괴로워하겠는가?
그게 단 하나의 진짜 질문이다,
라고 나는, 결국, 생각한다”

첫 문장의 강렬함 속에 폴이 기억하는  연애의 회상은 오로지 폴만이 생각하는 글들로 이루어져 있다.

서로가 서로에게 푹 빠져 주위의 시선에도 신경 쓰지 않았던 두 사람, 그런 두 사람은 두 사람만의 공간을 만들며 집을 떠나오게 되지만 이후 수전의 알코올 중독과 그런 그녀를 보살피며 같이 살았던 폴의 지쳐가는 모습이 사랑의 변화를 감지하게 된다.

아무것도 잃을 것이 없다고 생각한 젊은 폴의 생각과는 달리 수전을 잃을 것이 많았다는 사실을 뒤늦게 깨달으면서 그녀에게 점차 지쳐가는 폴의 모습은 사랑하는 당시에 두 사람의 감정이 주위의 시대적인 시선에도 불구하고 아무런 장애물이 되지 않았지만 누가 잘못이라고 할 것도 없이 그저 시간의 흐름 속에 서서히 둘 사이의 틈이 생겨버린 그 상황을 비로소 깨닫는 폴의 회상이 잔잔하게 펼쳐진다.

인생의 많은 시간을 다지면서 살아온 노 작가답게 이번에도 역시 사랑이란 존재에 대해서 폴의 입을 빌려 말하는 대목들은 '기억'이다.

당시의 모든 것을 이겨낼 것이라고 생각한 시선이나 사회상들은  수전이 허물어져가는 모습들조차 사랑하기 때문에 극복하려 한 폴의 모습이  노년에 이른 지금 인생의 한 부분을 차지한 '사랑'의 모습이고 그 '사랑'의 모습이란 결국 기억에 의존한 채 그려진다는 점이 열정적인 사랑의 자리를 대신하는 것은 기억뿐이란 사실을 깨닫게 해 준다.

누구나 사랑이란 감정에 푹 빠져 있을 때 느끼는 열정은 그것이 설령 아픈 추억이나 배신으로 연결된다고 하더라도 시간이 흐른 후에는 기억으로 남는다는 사실을 폴과 수전의 이야기로 그려낸 저자의 글들은 사랑에 대한 진실 속에 거짓, 추억, 그리고 쓸쓸함이란 감정이 남는다는 사실을 공감하지 않을 수가 없게 만든다.

수전의 말처럼 누구나 하는 사랑에는 결국 하나의 이야기란 사실, 사랑이 끝난 후에  느끼는 감정은 기억의 존재로만 남아있다는 사실을 깨닫게 해 준 책이다.

저자의 기존에서 다룬 책들 내용들처럼 언어의 맛이라고 할까, 여전히 매끄럽게 읽히진 않지만 그럼에도 문장 하나하나 빠져나올 수 없게 만드는 매력은 여전하다.

풍선인간

풍선인간
찬호께이 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2018년 8월

전작들을 통해 중국 문화권의 새로운 스릴 독자로 자리를 잡은 작가의 작품이다.

초년에 지은 작품이라는데, 그래서 그런가 전작과는 분위기도 그렇고 내용도 조금은 가볍다는 느낌을 준다.

총 4편의 단편을 묶은 글은 작가가 순수하게 오락성만을 목표로 썼다고 한만큼 내용은 독특한 상상력을 발휘한다.

어느 날 갑자기 생긴 초능력, 상대를 풍선이라고 생각하고 신체의 일부 어떤 부분을 스쳐도 자신이 주문한 그대로 죽음에 이르게 할 수 있는 능력을 발견한 주인공은 전문 청부살인업자로 전향한다.

한 번에 한 가지 일만 맡는다는  원칙, 하지만 때로는 두 가지 일을 동시에 처리한 적도 있지만 그의 능력의 단점은 한 번의 주문으로만 행해질 수 있다는 것-

톡톡 튀기도 한 주인공의 행동과 말들은 청부업자임에도 밉지가 않은 설정이다.

언뜻 상상하는 청부업자라면 냉철하고 비열하며 오로지 자신이 생각하는 목적 외에는 그 어떤 사정을 봐주지 않을 캐릭터가 연상되는데 이 책에서 보인 주인공은 좀 모자란 듯 한 행동도 보이는 캐릭터라 인상적으로 다가온다.

특히 생각도 못했던 반전과 트릭의 연결성이 좋았다는 점은 이미 읽은 작품의 전초전인 만큼 내공을 쌓은 것이 아니었나 싶다.

마지막 이야기는 정말 역시 찬호께이라는 생각을 하게 한다.

단숨에 빨려 들어갈 듯한 설정과 그 내막에 쌓인 이야기의 전개는 가장 기억에 남을 듯하다.

이런 식의 풍선 인간이라면 다음 책에도 다시 등장하지 않을까하는 기대를 해보게 되는 책, 전작들도 좋았지만 순식간에 재미를 느끼며 읽을 수 있는 책이다.

은수의 레퀴엠

은수의 레퀴엠 ㅣ 미코시바 레이지 변호사 시리즈 3
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2018년 8월

미코시바 레이지 시리즈 3으로 출간된 작품이다.

선하지도 그렇다고 악하지도 않은 변호사로의 캐릭터를 만든 저자의 이번 작품은 읽으면서 또 다른 문제를 제기하며 독자들에게 묻는다.

첫 장면부터 그렇게 좋지만은 않은 내용들, 아픈 세월호를 연상하게 하는 배 침몰 장면이 나온다.

한국과 일본을 오가는 배가 침몰하면서 자신이 살기 위해서 한 여성이 입은 구명조끼를 빼앗은 남자, 그것을 입고 살아남은 남자는 살인죄로 기소가 되지만 긴급 피난법에 의해 무죄가 선고되고 이 사건은 잊히게 된다.

한편 폭력단 사무소의 고문 변호사로 근근이 살아가는 미코시바 레이지는 자신이 한때 의료 소년원에 있을 때 지금의 길로 인도해 준 교도관인 이나미가 살인 혐의로 체포됐다는 소식을 접한다.

결코 그럴 리가 없다고 생각되는 사람이 왜, 무슨 이유로, 살인할만한 사람이 아니란 확신에 찬 미코시바 레이지는 이나미의 변호를 맡게 된다.

하지만 이나미는 자신의 죄를 자백했고 자신의 죄에 대한 처벌을 받을 것을 원하는데, 이 사건의 배후를 조사한 미코시바 레이지는 요양원에서 벌어진 살인 사건과 이미 지난 10년 전에 구명조끼 사건을 통해 모종의 비밀이 있음을 간파하게 된다.

처음 제목을 들었을 때는 한국의 이름처럼 들렸다.

알고 보니 '은수'라는 단어는 은혜 은, 원수 수, 그리고 레퀴엠이 붙어서 은혜로운 인물과 원수의 진혼곡이란 상반된 이미지를 지었다.

읽으면서 세월호 사건 외에도 요양원의 실태를 그린 장면은 비단 일본만의 문제가 아님을 느끼게 된다.

실제 뉴스 보도에 나오는 사건 속에서 다뤄지는 요양원의 실태, 모두가 그렇다는 것은 아니지만 노령의 인구가 늘어가고 점차 확대될 수밖에 없는 이러한 사회복지 시설이 안고 있는 문제점들은 이 책에서 보인 사회적인 문제점들을 직시하고 그린 저자의 또 하나의 걸작이란 생각이 들었다.

속죄의 의미, 결코 가볍지만은 않은 말이기에 어떤 사건을 저지르고 그 사건의 주범인 사람이 속죄를 하기 위해 어떤 마음과 행동을 가져야 하는지에 대한 여러 가지 생각을 하게 한 책이기도 하다.

그래서  이나미 교도관의 말은  더욱 뇌리에 남는다.

-  속죄는 말이 아니랑 행동이다. 그러니까 참회를 말로 하지 마라. -p275

역랑...김충선과 히데요시

역랑 - 김충선과 히데요시
이주호 지음 / 틀을깨는생각 / 2018년 8월

역사소설을 읽는 가장 큰 즐거움은 사실적인 시대적인 내용을 다룬 것이 있는가 하면 그와는 반대로 잘 알려지지 않은 어떤 사실을 중심으로 가공을 적절히 섞어 그 시대를 알게 되는 기쁨이 있다는 사실이다.

사실적인 역사를  다시 그 시대로 복원해 실존 인물들을 다룬 것이 정석에 맞는 역사소설이라면 단 한 줄만이 적혀 있는 어떤 내용만을 가지고 그것을 중심으로 이야기 확장을 해나가며 쓴 이야기는 더욱 흥미만점이다.

역사서에도 간략하게 남아 있는 김충선이란 인물, 항왜 출신자로서 뎃포 부대의 지휘자로 임진왜란 당시 조선에 몸담아 공을 세운 인물이다.

그런 그에 대한 일생을 작가는 역사적인 사료를 조사해 나가면서 부분적인 비어있는 공간들을 소설이란 장르에 힘을 덧대 새로운 창작물이자 전작인 '광해, 왕이 된 남자'이후 선보인 작품답게 그 시대 속으로 빨려 들어가게 한다.

저자의 상상력을 보탠 김충선이란 인물, 조선에서 태어났으나 역적 가문으로 몰리는 바람에 간신히 목숨을 부지하며 일본에 살아남은 아이, 당시 일본의 정세인 전국시대를 배경으로 용병부대 출신 소속 뎃포 부대 군인으로 살아가는 삶이 조명된다.

 주군과 다이묘, 가신들이 서로 배신과 충성을 반목하며 실세를 다지는 오다 노부나가 외에  도요토미 히데요시, 도쿠가와 이에야스의 주도권 쟁탈 싸움들은 일본 역사를 들여다보는 계기를 제공함은 물론 이 가운에 사랑하는 여인과의 안타까운 이야기도 적절히 들어있어 전체적인 상황들이 한 편의 영화를 보는 듯한 느낌을 준다.

조선인으로서 일본이 일으킨 임진왜란에 참전하지 않을 수 없었던 사연, 다시 조선에 돌아와 자신의 모든 힘을 쏟아 뎃포 부대를 통해 역공을 펼치는 그의 활약은 이후 실제 임금에게 '김충선'이란 이름을 사사한다.

저자는 그가 항왜인으로서 돌아올 수밖에 없었던 과정을 나름대로 일본의 역사와 함께 보임으로써 한 인간이 자신에게 주어진 인생 역경을 이겨내는 과정, 실제 그의 업적을 기리며 위패가 대구 달성군에 있다는 사실들은 임진 당시 피 조인의 삶을 그린 역사책이 있다면 그와는 반대인 항왜인들의 존재도 있었다는 사실을 함께 비교해 볼 수 있는 책이었다.

김충선이란 인물에 대해 많이 알려진 것이 없다는 점이 아쉬움을 주지만 그런 반면 이런 상상의 토대로 그린 재밌는 역사 소설이 탄생했다는 것에서 위안을 삼을 수 있는 책이라고 생각한다.

장안 24시

 요즘 중국 문학이 많이 출간되고 있다.

중국의 전통성과 현대를 접목하며 작가들 나름대로 그들의 필력을 필두로 독자들에게 또 다른 관심을 이끌고 있기에 이번에 접한 문학 또한 새롭게 다가왔다.

티저 북으로 우선 받은 이 작품은  전체적인 내용의 리뷰는 모두 읽어봐야 나름대로 감상을 쓸 수 있겠지만 일단 보통의 중편 내지는 한 권의 장편 소설의 분량으로 이루어진 파격적인 티저 북이라 점, 그 안에 담긴 내용은 결코 독자들을 실망시키지 않을 책이란 생각이 든 작품이다.

중국의 5.4 운동 이후 역사소설의 계보를 잇는 작가라고 소개가 되어있는 만큼 이 책에서 다루는 역사적인 팩트와 상상의 나래의 결합은 결코 지루함을 모르게 단숨에 읽어나가게 한다.

중국의 역사 중에서도 '당'나라를 배경으로 한 소설이나 드라마들이 많은데 이 책은 같은 시대를 배경으로 하되 역사적인 인물들과 가공의 인물들이 적절히 배합해 등장하며 국내에서 인기를 끌었던 미드 '프리즌 브레이크'를 시청한 독자라면 더욱 비교해 가며 읽는 맛을 느낄 수 있다.

반란을 평정한다는 '정, 온 세상을 평안하게 한다는 '안'이 결합되어 만들어진 관부인 정안사는 돌궐족이 그들 스스로 최정예부대이자 칸에 대해 맹목적인 충성을 맹세한 '늑대 전사'들이란 이름을 가진 군사들을 통해  장안을 공격할 것이란 첩보를 접수하게 되면서 이들을 오히려 당나라의 수도인 장안으로 끌어들여 모두 죽일 계획을 세운다.

하지만 정안사 나름대로 아킬레스 건이 있으니 바로 돌궐족이 세운 그들의 전체적인 계획을 모른 채 다만, 정월대보름 격인 원소절을 겨냥해 장안을 모조리 휩쓸겠다는 것만 알 뿐, 그들의 정확한 거처도 모른다는 막막함이 있을 뿐이다.

엎친데 덥친 격으로 이들을 몰살하려 한 정원사의 이필의 계획은 한 사람의 돌궐인이 기사회생으로 빠져나감으로써 그가 장안의 지도를 손에 넣고 그들이 원하는 불바다를 만들 계획을 세웠다는 것을 알게 된 이후 이들의 계획을  저지하기 위해 애를 태우게 된다.

이들 돌궐족을 막을 자, 누가 있을까?

여기에 바로 이 책의 탁월한 주인공의 선택이 있으니 천거된 자는 바로 장소경, 사형을 기다리고 있는 죄인이다.

군대와 장안의 모든 지리를 꿰뚫고 있는 그만이 돌궐족의 늑대 전사들을 막을 수가 있다는데 과연 그는 정안사의 움직임대로 마무리를 지을 수 있을까?

책의 내용은 스펙터클 하다.

마치 프리즌 브레이크에 담긴 교도소의 촘촘한 미로처럼 이 책에서 다루는 넓은 장안의 특성인 장안 내의 도시계획의 일환으로  다듬어진 철저한 각 구역마다 독립된 방의 시설은 실로 미드와 비교를 하지 않을 수가 없게 한다.

 이를 이용해 도망자와 추격자 간의 쫓고 쫓기는 긴박 전, 이들의  발자국을 따라가는 장소경의 냉철함이 시종 손에 땀을 쥐게 한다.

유능한 사람이 무슨 사연이 있어 상관을 죽인 죄로 사형수가 되었는지에 대한 궁금증, 조정에 대한 불신으로 가득 찬 사람, 한쪽 눈에만 의지한 채 사건의 전체를 파악하고 한발 한발 적과의 대결을 해나가는 장소경이란 캐릭터는 호불호가 가리되 점차 그를 사랑하지 않을 수가 없게 한다.

대의를 위해 자신의 수하를 죽이는 냉철함, 그 속에 담긴 자신만의 철학은 미로 같은 장안의 구석구석과 당시 시대의 흐름인 각 국에 모여든 무역상들과 한족, 돌궐족 외에 다양한 인종의 결합 도시처럼 보인 상황들이 시종 흥미진진하게 다가오며, 특히 돌궐이 납치해 간 두 여인에 대한 구출은 또 다른 난제를 던진 또 하나의 해결을 독촉하게 만든다.

사형수로서 조정은 믿지 않지만 장안의 백성들의 안위를 우선시했기에 행동에 나선 장소영의 모험은 제목에서 알 수 있듯 원소절이 행해지는 시간 전까지 돌궐족이 계획한 것을 저지하기 위해 쓸 수 있는 임계점의 시간이다.

특히 챕터마다 시시각각 더욱 조여 오는 시간의 조급함은 각 장에서 펼쳐지는 모든 요소들을 빨아들일 듯 긴장감을 유지한다.

티저 북 내용 중 가장 압권인 장면은 돌궐족이 이끈 마차를 장안 밖으로 내모는 장면이다.

흡사 영화 '벤허'를 연상시키는듯한  돌파력과 추진력을 갖춘 장소경이란 인물에 대해 어찌 독자로서 열광하지 않을 수 있겠는가? 하는 생각마저 들게 하는 이 장면은 작가의 영리한 짜임새 있는 글의 활력 덕분에 더욱 인상적이다.

중국 소설, 특히 왕권 안에서의 입지가 불안한 왕자들의 권력 유지와 대의를 위해서라면 사형수라 할지라도 그의 안목을 믿고 그에게 전권을 허용한 이필의 대담성, 비밀에 쌓인 장소경이란 인물의 살아있는 캐릭터는  재미와 오락적인 요소, 저마다 사연을 갖고 있는 인물들의 내막을 통해 촘촘히 얽힌 인간성의 내면을 함께 들여다볼 수 있는 책이었다.

"이 사승은 날 선택했고, 난 이 길을 선택했으니, 선택에 대한 책임은 각자의 몫이죠."

마지막이 정말 아쉬울 정도로 다음 이야기가 기다려지는 책, 중국의 역사소설의 또 다른 재미를 준책으로써 빨리 다음 이야기가 읽고 싶다는 강렬한 소망을 가지게 한 책이다.

역사소설이되 현대적인 감각을 유지한 글들의 흐름, 여기에 인간 본연의 이기심과 타협심, 양심을 걸고 행동에 옮기되 결코 남 탓을 하지 않는 장소경의 다음 활약이 기대된다.