디 아워스

디 아워스 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
마이클 커닝햄 지음, 정명진 옮김 / 비채 / 2018년 12월

'자기만의 방'으로 유명한 버지니아 울프를 책 속에서 다시 만난다는 것, 특히 소설 부분에서 그녀에 대한 오마주를 작가의 섬세한 의식 흐름을 통해 드러낸 작품이란 점에서 다시 반가움을 느낀다.

개정판으로 다시 만나보게 된 이 책의 제목, 등장하는 세 여인의 삶, 그중에서 하루라는 한정된  시간 속에서 그녀들의 일상생활을 통해 시대는 달라도 따로 또 같이란 의미를 생각해보게 된다.

책은  프롤로그에서 버지니아 울프의 죽음으로 시작이 되는데 그녀의 생애를 관통하고 있는 삶에 대한 회의적인 성향과 우울증은 자라온 성장배경을 어느 정도 알고 있어야 책을 읽는데 보다 쉽게  적응을 할 수가 있을 것 같다.

의붓오빠의 성적학대의 충격은 그녀의 삶 전체를 통해 병적인 증세를 더욱 악화시키는데 일조를 했고 이 책에서는 그녀가 쓰기 시작하는  댈러웨이 부인이란 작품이 등장한다.

다른 시대  1949년  브라운 부인은 버지니아 울프가 쓴 댈러웨이 부인을 읽고 있는 중이며 1999년 의 클래리사 보건은 댈러웨이 부인이란 애칭으로 불리는 여성이다.

이렇게 다른 이름을 가진 세 여인이지만 그녀들에겐 모두 댈러웨이 부인이란 공통점이 있고 버지니아 울프는 언니와 조카들의 방문을, 브라운 부인은 남편의 생일을 맞아 둘째 아이를 임신한 상태에서 케이크을 만드는 과정 중에 문득 큰 아이를 이웃집에 맡겨놓고 집을 나서는 행동을 한다.

세 번째 여인인 클래리사는 예전 애인이었던, 병중에 있는 리처드를 만나러 간다,

무심히 흐르는 듯한  세 여인의 삶은 죽음이란 것을 생각하게 되고  이는  각기 세 여인들이 속해 있는 환경과 사회적인 관계들이 밀접하게 연결되어 있다.

버지니아 울프가 자신의 시간을 살고 싶어 했지만 현실적인 환경인 자연생활은 오히려 갑갑함을 느끼게 되고 이는 결국 자신이 자유로워지는 길은 자살뿐이란 생각을 하게 된다.

브라운 부인 역시 아무런 문제가 없을 것 같아 보이지만 완벽하고도 예쁜 케이크를 만들어 남편의 생일을 축하해주어야 한다는 강박관념은 그녀 스스로를 정신적인 스트레스로 몰아가게 만드는 요인이 되고 이는 맞춤식의 보여주기처럼 보이는 자신의 삶에서 탈출구는 자살이란 생각을 하게 된다

마지막 클래리사 또한 시대적인 개방에 따라 동성애가 인정되고 여성의 사회활동도 활발해지는 시기를 맞지만 전 남자 친구인 리처드에게 속박당해 살아간다는 사실은 그녀를 또 하나의 굴레에서 벗어나지 못하게 하는, 그럼으로써 그녀 또한 오로지 댈러웨이 부인이란 애칭으로 불렀을 때에만 자신의 존재를 인정받는 것처럼 느끼는 삶을 살아가는 삶을 보이는 과정들이 들어있다.

그저 보통의 우리들처럼 모두가 겪는 자그마한 일에 속할 수도 있겠지만 정작 당사자들인 그녀들에겐 매일같이 반복되는 그 일상을 한순간만이라도 벗어나고 싶다는 유혹과 일탈을 꿈꾸는 것처럼 보이는 장면 설정들이 천천히 흐르는 강물처럼 겹쳐 보이면서 그리는 설정이 인상적이다.

책은 세 여인들의 시. 공간의 흐름을 좇아 서로가 서로에게 의도적이진 않지만 은연중 서로에게 영향을 주고 있음을 느끼게 하는데 결국엔  지루한 일상이라도 그것조차도 삶의 일부임을, 그러므로 스스로 주어진 삶 자체를 인정하고 살아가야 하지 않을까 하는 생각을 해보게 된다.

이미 영화로도 나온 만큼 원작에서 그리는 의식의 흐름이 영상에서는 어떻게 처리를 했는지도 비교해 보면 좋을 것 같다.

본격 한중일 세계사 4

본격 한중일 세계사 4 - 태평천국 Downfall ㅣ 본격 한중일 세계사 4
굽시니스트 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 12월

한, 중, 일-

여전히 세계 속에서 동북 시아를 대표하는 나라답게 치열하고도 선의의 경쟁관계를 유지하는 나라들이다.

알게 모르게 서로 간의 영향을 주고받은 역사 속의 관계들, 그중에서 특히 이번 책은 지난 시리즈에 이은 중국의 '태평천국'의 난의 진행과정과 다른 사건들이 겹치면서 벌어지는 시대를 그린 만화 역사책이다.

역사를 공부할 때 개인적으로는 근대와 현대의 역사를 공부하는 것보다 고대의 역사에 대해  더 관심을 가지고 있는 터라 이번에 이 책을 통한 중국의 대변혁의 과정은 딱딱한 역사책 속에서 그린 과정보다 가깝게 느껴진다.

청의 멸망 가운데 한 부분을 차지하기도 하는 태평천국의 난은 청의 정치에 환멸을 느낀 과정부터 발화돼 태동이 된 시기를 지나 본격적으로 이들을 저지하려는 청군과의 싸움, 그 가운데 2차 아편전쟁, 청 황제인 함풍제의 갑작스러운 붕어와 이를 이용해 자신의 권력을 쟁취하려 한 모종의 합의, 신유 정변까지를 다룬 내용들은 시종 끊임없는 청의 딜레마를 보인다.

책의 중간에 굽시니스의 오만 잡상을 통한 나름대로의 정리는 쉽게 펼쳐서 이해하기 쉬운 만화의 이야기를 더욱 집약해서 보임과 동시에 미처 다루지 못했던 부분들을 제공하고 있기에 더욱 재미를 준다.

삼하 대첩, 2차 다구 포 대전, 팔리교 전투, 원명원 방화사건, 베이징조약 체결, 우화대 전투에 이르는 청의 난세 시대는 일본과 조선의 정세를 같이 보임으로써 어떻게 처신들을 해왔고 그 결과에 이르는 후의 역사를 생각해 볼 때 세계정세를 바라보는 자세의 결과가 지금까지 어떻게 이어져오고 있는지를 쉽게 이해할 수 있게 한다.

정치를 하는 위정자들의 백성을 생각하는 자세, 외세의 침략에 현명한 선택은 어떤 것이었을까를 생각해보게 되는 시대상의 흐름들은 안방에만 안주하다시피 했던 세 나라의 변혁 과정을 토대로 많은 생각을 해보게 한다.

다음 시리즈에선 과연 어떤 과정들이 더 그려질지 궁금하게 하는 책, 저자의 빠른 출간을 기대해 본다.

정조 평전

정조 평전
박현모 지음 / 민음사 / 2018년 11월

조선시대를 관통하고 있는 여러 왕들 중에서 세종대왕과 정조만큼 서로 비교가 되면서 그들이 다스렸던 시대를 통해 지금도 많은 사람들에 의해 회자되고 있는 왕들도 없을 것 같다.

서로가 다른 시대, 다른 처지에서 왕이란 신분에 올랐던 만큼 '왕'이란 보위에 오르고 생을 마감할 때까지 지도자로서의 활동들은 배울 점이 많다는 생각이 든다.

이 책은 그동안 저자가 연구하고 출간한 책들을 통해 다룬 내용들은 물론 기타 다른 책들의 연구를 통해 정조의 여러 다방면에 걸친 연구를 다룬 책이다.

사도세자의 아들이자 효장 세자의 아들로 입적한 정조는 할아버지 영조 밑에서 어린 나이에 아버지의 죽음을 봤고 그 이후 정치란 어떤 것인지, 외척의 행동과 말들, 영조의 끊임없는 시험과 신뢰 쌓기를 통해 군주로서 해야 할 것과 하지 말아야 할 것들을 일찍이 깨달은 왕이었다.

책의 구성은 총 9장으로 나뉘어서 정조의 삶과 정치적, 군사적, 문화적, 경제적인 모든 주요 부분들을 다뤘다.

부제인 '말안장 위의 군주'란 뜻에서도 알 수 있듯이 정조가 왕에 오르기까지, 오르면서도 여전히 탄탄한 자신의 세력을 만들고 유지하면서 개혁의 고삐를 이루기 위해 노력했던 모습이자 견제 격인 노론의 반격을 막으면서 정치 실현을 이루기 위해서 어떤 마음을 갖고 있었는지를 대변한 말이다.

영조는 자신을 왕으로 이끌어 준 노론의 세력을 무시하지 못했고 그런 영향 때문이라도 자신의 아들 사도세자를 구하는데 실패했다. 

그런 영향 이후 정조에게 당부했던 복수의 마음을 가지지 말 것을 부탁했다는 사실은 이미 자신이 파란만장한 정치의 세계가 어떤 것임을 알고 있었기에 피 바람이 몰고 올 후 폭풍을 예감한 듯 그런 약속을 받았을 것이다.

책 속에서의 정조는 이미 이러한 약속을 이행하되 자신의 손을 거치는 것이 아닌 주위의 의견이 스스로 나오게끔 만드는 분위기 조성을 통해 자신의 분명하고 확실한 정치 실행을 관철시킨 왕이었다.

이러한 사실은 그의 생애 전부를 관통해 온 군주의 자리와 정치가의 생명력, 거기에 따른 신념이 얼마나 중요한 것인가를 깨닫게 해 준다.

재상 권 강화를 비롯해 더 이상의 복수는 없을 것이란 확실한 본보기의 처벌, 당파 세력에 치우치지 않는 지금의 싱크 탱크 격이었던 규장각 설치와 운용을 통해 인재를 등용했다는 점, 신해통공이란 경제 개혁을 처리하고 군제 개혁에 이르는 과정들이 개혁 군주답게 조선이라는 국가 경영과 그에 걸맞은 리더십의 수장으로서의 면모를 과감하게 펼친다.

또한 수원화성을 전개하는 과정에서 민심을 거슬리면서까지 무자비 건설을 피해야 한다는 점과 지금의 디자인의 중요성을 일찍이 깨달았던 진보의 왕이었단 사실이 할아버지의 뜻을 거스르지 않으면서 자신의 뜻대로 효를 이룬 지혜로운 왕이었음을 다시금 깨닫게 해 준다.

하지만 모든 것이 완벽한 인간은 없기에 정조가 언관의 권한을 축소했다는 점과 사대교린의 정책에 맞물려 세계정세의 변화를 일찍이 감지했으면서도 안일하게 대처했다는 사실은 후대의 세도정치가들의 정권 잡기로 이어진 또 다른 조선의 시작을 알리는 계기가 되었음을 제시하는 저자의 글은 의미심장하다.

지금도 정조에 대한 연구는 활발하다.

특히 현명한 왕으로서의 자질을 갖추었으되 그의 통치 기간을 통틀어 개인적인 삶에서 볼 때는 그다지 행복하지만은 않았을 것이란 생각과 함께 안전한 보위를 유지하고자 끊임없이 탐구하고 경연을 통해 신하들과의 교류 쌓기, 이상적인 민생 안정 정치를 위해서는 무엇이 우선순위인지를 터득했던 리더로서의 자질을 쉼 없이 생각했던 왕이란 사실은  그의 이른 죽음이 다시 안타깝게 다가온다.

정권을 이어받은 왕으로서 우선 할 일이 무엇인지를 정확히 꿰뚫고 있었던 리더, 혁신적인 개혁과정을 수행함에 있어 모든 정적들과의 교류와 설득, 의견을 통해 모두가 상생할 수 있는 길은 무엇일까를 연구했던 왕, 이 책을 통해 현재 우리들이 살아가는 세상에서 필요한 리더십은 무엇인지를 다시 한번 깨닫게 해 주는 책이기도 하다. 

결국 왔구나

결국 왔구나
무레 요코 지음, 김영주 옮김 / 문학동네 / 2018년 11월

처음 책 표지의 제목을 보고 무릎을 쳤다.

어쩜 이리도 현실적인 말을 제목에 달 생각을 한 저자의 센스도 그렇지만 이 책 속에 담긴 내용들이 남의 일이 아니었기에 더욱 공감하며 읽었다.

어릴 때는 몰랐던 느낌들, 타인의 부모님이 돌아가셨다거나 지병을 앓고 게신다는 말들이 들려올 때면 그렇거니 하며 지나치곤 하게 되는 것이 보통의 삶이다.

그런데 어느 날 나도 나이가 들고 이제 세상을 바라보는 시선이 젊을 때와는 다른 시야가 됐을 때, 장성한 자식들이 이제 내 손을 타지 않고 저마다 알아서 해결할 수 있어 이제는  조금 편하다 싶었을 때 전혀 뜻밖의 새로운 일을 겪게 된다면?

- “자식 다 키워서 이제 한숨 돌리나 했더니, 앞으론 부모를 돌봐야 해.”-P 83

내 부모님 만큼은 나이가 들지 않을 것이란 생각, 병을 앓아도 오뚝이처럼 벌떡 일어나 별일 아니란 듯이 생활하실 것이란 생각에 쐐기를 박는 일들이 닥친다면 과연 나, 아니 자식 된 도리로서 겪게 되는 우리들은 어떤 생각과 실천들을 할 수 있을까? 를 되돌아 묻게 되는 책이다.

이제는 흔한 병으로 치부되다시피 하는 치매라는 병-

이들을 돌보는,  당해보지 않은 당사자 앞에서는 그 어떤 위로조차도 위안이 되지 않는 힘겨운 레이스를 총 8편의 단편으로 엮은 이 책은 가족 공감단이란 말이 어울리듯 어느 것 하나 허투루 넘어가질 않게 한다.

치매의 특징이 나는 편하고 행복해도 이들을 마주하고 돌보는 현실적인 어려움에 부딪치는 자녀들의  입장에선 스트레스가 이만저만이 아니고 거기에 아무리 국가적인 해결책을 통해 도움을 받을 수 있다고는 하지만 근본적인 병의 해결 앞에선 여전히 깊은 고민을 가지지 않을 수 없게 한다.

책 속에는 다양한 환경에 처한 가족들의 모습을 통해 그들이 마주하는 현실적인 문제와 고뇌, 해결 방안을 통해 어떻게 나의 부모님의 병을 인정하고 실천하는지에 대한 다양한 사례를 곁들이고 있다.

식사를 끝내고도 바로 언제 밥을 줄 거냐며 며느리 뒤를 졸졸 따라다니는 시아버지, 무엇을 찾고 있는지 조차 모른 채 책장의 책들을 모두 꺼내어 발 디딜틈조차 없게 만드는 모습들, 자신의 아버지만큼은 치매가 아닐 것이란, 인정하고 싶지 않은 아들의 모습, 아버지 죽음 뒤에 다른 남자를 찾아 떠났다가 치매에 걸려 결혼하지 않은 딸과 살게 된 엄마, 사위를 볼 때마다 수시로 바뀌면서 불리는 호칭들, 과거에 매여 지난 이야기를 마치 현재 겪은 것처럼 이야기하는 이모들....

책 속에는 부모 만이 아닌 고령의 이모들을 돌봐야 하는 젊은 조카의 이야기, 남편의 도움조차 받지 못한 채 홀로 아버지를 보살펴야 하는 아내의 심정, 젊었을 때의 활기차고 유머 있던 아버지가 끝도 없이 한 음식에 꽂혀 요리를 하는 모습들까지, 치매에 얽힌 여러 모습들은 그 어떤 한 가지의 결론에 도달할 수 없는 상황들이 보인다.

다양하게 변주하되 기본적인 문제인  나의 부모님이 어느 날 내 앞에 이러한 모습으로 오셨을 때 자식으로서의 마음가짐과 그의 대처 방안은 어떻게 실현해야 할까? 에 대한 끊임없는 물음과 고민은 저자의 중간중간 담백한 글과 울어야 할지 웃어야 할지 정말 생각지도 못한 행동들을 보인 부모님의 모습에 아픔을 느끼게 했다.

모두가 소중한 사례들이었지만 가장 기억에 남는 이야기라면 일찍 아버지가 돌아가시고 가장 역할을 해야만 했던 큰 형님과 형수님이 어느 날 형제들을 모아놓고 이제는 더 이상 어머니를 모실 수 없다는 통보를 듣게 되는 다른 가족들의 처신을 다룬 이야기다.

각자의 생활 패턴이 다르고 형님이 꾸준히 모시고 있었던 그 고마움에 대한 것은 인정하지만 막상 다른 형제들에게 이 문제 해결을 위해 손을 놓는 형님을 바라보는 다른 형제들의 현실적인 문제점들은 어떤 때는 이기적으로 보였다가도 현실이 녹록지 않은 상황을 생각하면 그들 역시도 쉽게 받아들일 수없겠단 생각을 하게 된다.

제목 자체가 '형, 뭐가 잘났는데?'인데 개인적인 생각으로는 어느 탤런트의 말처럼 모시는 것 자체가 어렵고 힘들다는 것을 인정해야만 하고, 형의 독선적인 행동들엔 다른 형제들 나름대로 답답한 점들도 있겠지만 여태껏 모시고 살아왔던 형에 대한 고마움 앞에선 그 누구도 반기를 들 수 없을 것이란 생각이 든다.

다행히도 다른 형제들이 번갈아가며 어머니의 재활에 도움을 주는 이야기로 끝을 맺었지만 만일 제대로 협력이 안되었다면 이 또한 가정 내의 다른 문제로 번질 수도 있음을 느끼게 하는  이야기라 결코 소설로 설정된 것에 그치기엔 아닌 소재란 생각이 든다. 

며칠 전 기사를 보니 일본에서의 고령화 시대는 이미 우리보다 빠르게 전개되고 있고  더욱이 문제가 되는 점들 중 하나가 요양원 대기 인원이 너무 많아 언제까지 기다려야 할지 조차도 모른 채 막연히 손 놓고 기다리는 실정, 실제 책 속에서도 이런 일들이 비일비재하게 벌어지는 상황을 그려놓은 것들이 있어 남의 일 같지가 않게 다가온다.

막상 시설에 들어갔다 하더라도 현실적인 금전적인 문제와 기저귀의 남용들은 환경 문제로까지 생각을 하게 만든다는 것 또한 가볍게 넘길 일이 아니란 생각이 들었다.

이 책이 비단 일본에만 국한된 것이 아닌 현재 우리나라도 치매와의 전쟁이란 말이 있듯이 국가적인 차원에서의 해결방안은 물론 개인들마다 처한 환경이 모두 다르기에 보다 빠르고 원활한 문제 해결 방안이 필요함을 느끼게 한다.

피하고 싶어도 피할 수 없는 문제, "결구 왔구나"는 나 자신도 늙어가면서 부모님 또한 연로하신 분들이기에 마주할 수밖에 없는 병간호와 이것을 현실적으로 인정하는 자세, 그렇다면 어떻게 서로가 화합하면서 살아갈 수 있는지에 대한 이야기를 따뜻한 시선으로 그린 책이기에 모든 독자들이 한번 쯤은 읽어도 좋을 책이란 생각이 든다.

우리도 언젠가는 늙는다는 사실, 결코 잊어서는 안 될 겸손함을 불러일으키는 '노년'이란 말이 가슴 깊이 새겨지는 책이다.

죽음의 론도

죽음의 론도 ㅣ 스토리콜렉터 70
안드레아스 그루버 지음, 송경은 옮김 / 북로드 / 2018년 12월

형사 시리즈를 대할 때면 항상 어떤 캐릭터에 대한 갈증을 느끼게 되고 그것을 대변하듯 저자들은 독자들의 니즈를 충분히 충족시켜주는 센스가 있다고 생각한다.

각 나라마다 시리즈가 있고, 그들 나름대로의 특색 있는 주인공들의 활약을 기대하며 읽게 되는 독자의 입장에선 그런 재미를 느끼며 접하게 되는데 안드레아스 그루버가 그리는 '마르틴 S. 슈나이더' 시리즈 또한 이런 범주에 속한다고 할 수 있다.

전작 시리즈를 모두 접한 독자들이라면 이번의 작품을 반기며 읽을 수 있겠고 처음 대하는 독자라도 이 독특한 캐릭터에 흠뻑 빠지며 읽을 수 있을 것 같단 생각이 든다.

총 나흘 간에 벌어진 일을 다룬 이야기지만 그 안에서 벌어지는 흐름은 과거와 현재가 씨줄과 날줄의 형식처럼 촘촘히 번갈아가며 이어지고 있기에 읽는 내내 도대체 그들에겐 무슨 일들이 벌어졌던 것일까? 에 대한 의문을 가지게 한다.

고속도로에서 일방적으로 덤벼들듯 트럭에 자신의 승용차를 던진 한 남자의 죽음, 알고 보니   연방 범죄수사국에서 일하는 사람이다.

뒤이어 한 여인이 기차선로에 자신의 승용차를 몰면서 자살로 마감하게 되고 그녀 또한 연방 범죄수사국에서 근무 중인 사람, 그녀의 언니가 이미 계단에서 떨어져 누군가의 손에 의해 죽은 채로 발견이 된 터라 이 사건이 배후엔 누가, 왜? 귀결되는 의문의 사건으로 점착이 된다.

이 사건들의 배후를 캐기 위한 조사를 하는 자비네는 자신을 가르쳤고 지금은 총기 사건에 휘말려 현직에서 잠시 물러나 아카데미 학생들을 가르치고 있는 주인공 최고의 프로파일러 마르틴 S. 슈나이더를 찾아가게 된다.

하지만 더 이상 사건에 끼어들지 말란 경고를 슈나이더로부터 받은 자메즈, 그러나 연이어 상관의 부인들이 죽음을 맞고 상관마저 혼수상태에 빠지자 사건에 몰입하게 된다.

한편 20년 간 교도소에 복역하고 출소한 하디는 자신의  가족을 죽였다는 억울함을 풀기 위해 20년 전의 사건으로 돌아가 당시 수사에 참여했던 인물들을 찾아 나서기 시작한다.

전형적인 프로파일러란 이미지와는 동떨어진 슈나이더란 인물의 창조는 매번 시리즈마다 그의 탁월한 수사력에 힘을 실어주는  흐름을 이어주는 저자의 글이 인상적으로 다가온다.

마리화나를 입에 달고 살며 유명 디자이너의 정장을 고수하는 사람, 군발두통을 앓고 있으며 자신 스스로 침을 놓아가며 사건의 이미지 형상을 통해 진실에 다가서는 모습은 기존의 프로파일러란 이미지를 새로운 시선으로 마주하게 되며, 그가 결국 사건의 핵심에 도달하는 과정은 자비네와의 협력으로 진실에 다가서게 된다.

사람의 욕심은 끝이 없는 것인지, 한 사람의 인생, 한가정을 풍비박산 내면서 자신의 욕심을 채우고 그것도 모자라 동료들마저 속이며 돈을 가로챈 범인의 행각은 복수와 정의에 대한 의미를 생각해 보게 된다.

끝없는 추락 끝에 설 수밖에 없었던 하디의 인생은 결국 인생에서의 회색지대가 있음을 깨달아 가는 과정과 그것을 자신의 직업적인 양심과의 사이에서 고민하는 자비네의 모습, 기존의 책에서 보았던 냉철한 슈나이더의 또 다른 반전의 모습까지 볼 수 있어 재미를 더욱 느끼게 한다.

출판사 말에 따르니 원래 3부작으로 끝낼 슈나이더 시리즈가 독자들의 호응에 이번에 '죽음의 론도'란 책으로 시리즈를 이어 출간이 되었다고 한다.

그래서 그런지 기존의 등장했던 상사가 물러나고, 새로운 수장이 오게 되면서 또 다른 새로운 사건을 기대하게 되는 끝말 미의 여운이 가시질 않게 한다.

냉철하면서도 사건에서만은 그의 철저한 이러한 점들이 도움이 되는 사람, 과연 다음 이야기엔 어떤 활약을 벌일지, 빠른 시일 내에 다시 만나보고 싶다는 생각이 든다.