부끄러움

부끄러움 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
아니 에르노 지음, 이재룡 옮김 / 비채 / 2019년 4월

때론 파격적인 글로 인해 인상이 깊게 각인이 된 작가 중 한 사람인 아니 에르노의 작품이다.

좋아하는 작가의 책을 아껴서 읽듯이 이 책 또한 시간을 끌다 읽게 된 책중에 하나다.

부끄러움을 느끼는 연령대는 언제부터일까?

요즘은 워낙 성숙한 시대라 흔히 생각하는 사춘기의 연령을 넘기기도 전에 느낀다는데, 이 책은 저자의 실제 자전적인 일을 그린 작품이다.

흔히 말하듯 나의 마음을 굳이 말하지 않아도 아는 친구나 지인이 있다면 자신의 아픔을 조금이나마 아물어가는 시간이 올 수도 있겠지만 이 책에서 다루는 부끄러움이란 제목은 말 그대로 저자의 생생한 기억 속에 자리 잡은 트라우마에 속한 것처럼 보인다.

 - 6월 어느 일요일 정오가 지났을 무렵, 아버지는 어머니를 죽이려고 했다.-p 23

마치 큰 사건이 벌어질 것처럼 여겨지던 문장의 첫 강렬함은 이내 숨죽이며 읽게 된다.

도대체 그녀의 부모님들은 어떤 이유로 위와 같은 행동을 보인 것일까?

흔히 부모들이 다투게 되면 스스로 자신의 방에 있거나 애써 외면하거나 아니면 자식들 앞에서는 그 어떤 후회할 행동을 하지 않는 부모님들도 있겠지만 저자의 부모는 상당히 다혈질인 것 같다.

12살 소녀의 눈과 귀에 모두 그 장면을 보고 듣게 된 후의 그녀가 느낀 감정은 바로 부끄러움이었다.

이웃도 모를 수도 있던 그 사건은 이후 아무 일 없는 듯이 지나가는 일상의 한 부분을 차지했지만 그녀는 결코 그것을 잊지 못했고 그녀의 부끄러움이 본격적으로 더욱 와 닿은 것은 바로 학교생활이었다.

자신의 또래들이 다니던 일반 학교가 아닌 사립 기독교 학교에 다니면서 느꼈던 신분과 가정환경에서 오는 차이들, 그들의 세계에서 바라본 자신의 가정 모습은 없어졌다고는 하나 분명한 차이를 느낄 수 있는 계급차이었다.

**** 부끄러움을 느끼는 것은 당연한 일이었다. 그것은 내 부모의 직업, 궁핍한 그들의 생활, 노동자였던 그들의 과거, 그리고 우리의 존재 양식에서 비롯된 결과물이었다. 또한 6월 일요일의 사건에서, 부끄러움은 내 삶의 방식이 되었다. 아니, 더는 인식하지조차 못했다. 부끄러움이 몸에 배어 버렸기 때문이다. -P 137

특히 선생님이 자신을 집으로 바래다주었을 때 속옷 차림으로 나온 엄마의 모습을 본 저자의 그 당시 충격은 결코 잊을 수없는 부끄러움의 둥지로 자리 잡았으니, 어쩌면 이렇게 담담히 서술한다는 것 자체도 대단한 용기였을 것이란 생각이 든다.

**** 부끄러움에서 가장 끔찍한 것이 있다면, 그것은 오로지 나만 부끄러움을 느낀다고 믿는 것이다. - p 117

주위 사람들이 인식하지 못했다 하더라도 자신만이 느끼는 그 부끄러움에 대한 회상은 저자 자신이 글을 통해 훌훌 털어버리고 좀 더 자유로워지길 바랬기 때문이 아닐까?

자신의 성장 과정에서 겪은 이와같은 부끄러움을 고백한 저자의 글은 마치 제삼자의 일처럼 느껴지기도 하면서도 그럼에도 이 글을 탈고했을 당시에는 자신의 내면을 끝까지 몰아가지 않았을까 하는 상상도 해보게 된다.

감추고 싶어 하는 부분들을 과감히 꺼내어 서술한 개인적인 이야기, 이제 그 부끄러움은 더 이상 그녀의 부끄러움이 아니다.

한자와 나오키

한자와 나오키 1 - 당한 만큼 갚아준다 ㅣ 한자와 나오키
이케이도 준 지음, 이선희 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2019년 6월

직장생활, 샐러리맨들의 직장 고충들은 대부분 비슷할 것이다.

업무에 대한 압박과 성취에 따른 승진, 고객들을 대상으로 유치해야 하는 부분들이라면 이 책을 통해 잠시나마 시원한 맛을 느껴볼 수 있을 것 같다.

처음 제목을 들었을 때는 두 사람인 줄 알았다,

일본 이름은 음~~ 좀 특이하긴 하지만 이렇게도 헷갈리게 하다니^^

주인공 한자와는 일본 최대 은행 도쿄 중앙은행에서 근무하는 은행원으로  일하는 샐러리맨이다.

어느 날 대출을 해준 기업인 서부 오사카 철강의 분식회계를 알아차리지 못해 5억 엔이라는 영업 손실이 나게 되면서 지점을 곤란에 빠지게 되는데, 결정적으로 이 모든 책임을 한자와가 지고 가야 할 입장에 처한 것이다.

잘못한 것이 없는 회사의 방침대로 대출을 해준 결과물이 자신이 모든 책임을 진다?

초반부 한자와의 지점장이 펼치는 계략과 부당한 처세는 왜 이렇게밖에 행동을 하지 못할까 하는 한자와에 대한 답답함을 느끼게도 되지만 가만히 들여다보면 우리들 모습의 자화상인 것 같은 느낌이 들었다.

뜻하지 않게 벌어진 결과물에 대한 책임은 수장인 들은 나몰라라 하고 일개 평범한 사원에게 모든 책임을 전가한다는 취지의 발상들, 나만 괜찮다면 그 외의 누가 해를 입든 괜찮다는 의식들이 은행이란 한정된 공간 속에서 모든 인간들의 이기심을 보여주는 것 같아 씁쓸하기만 하다.

하지만 여기서 물러설 한자와는 아니다.

그동안 뜻하지 않게 알게 된 지점장의 비밀이 밝혀지면서 그가 펼쳐 보인 반격은 대리 만족이라고 할까? 통쾌하기까지 하다.

특히 서부 오사카 철강의 분식회계 부분에서 한자와가 나서는 장면은 정말 글로 읽는다는 느낌이 들지 않을 정도로 재미와 흥미를 유발한다.

실제 저자가 근무도 했었던 은행일을 경험 삼아 이 소설을 썼다고 하는데 은행들의 세계와 그 안에서 근무하는 은행원들의 생활들, 대출과 입금의 관계들, 그 외에 다른 부분들의 섬세한 부분들까지 알 수 있어서 지루함을 모르게 한다.

일본 방송에도 드라마로 나왔던 만큼 이후 시리즈에선 한자와가 어떻게 역경을 헤치며 일반인들을 대표해 시원함을 날려줄지 기대된다.

****출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

올레오마가린 왕자 도난 사건

올레오마가린 왕자 도난 사건
필립 스테드 지음, 에린 스테드 그림, 김경주 옮김, 마크 트웨인 원작 / arte(아르테) / 2019년 5월

허클베리핀 모험이나 톰 소여의 모험 작가로 알려진 마크 트웨인이 남긴 동화가 있다?

 2011년, 미국 캘리포니아 대학의 마크 트웨인 기록 보관소에서 한 권의 노트가 발견이 되었는데 바로 트웨인이 미완의 작품으로 남긴 동화라고 한다.

두 딸들을 위해 자신이 썼다고 알려진 동화, 과연 이야기의 진행은 어른들이 읽어도 동화란 느낌을 받게 한다.

조니란 아이는 '전염병과 기근'이란 특이한 이름을 가진 닭과 친구처럼 지낸다.

어느 날 할아버지가 닭을 팔아 오라는 말을 하는데 정작 조니 자신은 닭을 팔아버릴 수가 없다.

어쩔 수없이 시장에 가서 팔게 된 닭, 후에 작은 씨앗을 받아 오게 되고 조니는 동물들의 말을 알아듣게 되는 능력을 가지게 된다.

이후 책 제목처럼 왕자를 찾아 나서는 여정을 보이는데 이 책의 특징은 이미 16쪽의 미완성 원고만을 남긴 트웨인의 뒤를 이어 칼데콧상 수상 작가 필립 스테드와 삽화가 에린 스테드에 의해 완성되었다는 점이다.

마치 살아있는 트웨인과 대화를 나누듯이 쓴 글에는 여전히 동화다운 느낌과 그림들이 가미됨으로써 아마 트웨인이 살아있었다면 만족감을 드러냈을 것이란 생각이 들게 한다.

매일같이 침대에 걸터앉아 두 딸들을 위해 동화를 들려주는 아빠 트웨인의 모습은 허클베리핀이나 톰 소여와는 다른 모습의 미소가 넘치는 아빠로 상상이 된다.

어려움을 뚫고 모험을 하면서 따뜻한 이야기까지 곁들인 이 이야기의 진행은 모처럼 동화를 접하기 어려웠던 시간을 충족시키기에 모자람이 없는 책이었다.

이참에 나도 동물들의 말을 알아들을 수 있다면 얼마나 좋을까 하는 상상도 해보게 됐는데 그만큼 이야기의 내용이 재밌다.

이처럼 유명 작가의 미완의 작품도 얼마든지 후대의 작가들이 아름다운 완성의 작품으로 탄생할 수 있다는 것을 보여준 책, 모처럼 동화를 접해본 시간이었기에 동심으로 돌아갔던 시간이었다.

대소설의 시대

대소설의 시대 1 ㅣ 백탑파 시리즈 5
김탁환 지음 / 민음사 / 2019년 5월

 백탑파 시리즈로 유명한 작가의 시리즈 편인 대소설의 시대를 접했다.

이미 리심, 노서아 가비, 기타 영화로도 만나볼 수 있는 백탑파 시리즈의 작품은 과거의 시대를 관통하고 현재에 이르기까지 소설이 차지하는 비중에 대한 생각들, 실상과 허상의 극히 미묘한 경계를 넘나드는 필치의 매력에 빠져본다.

지금의 소설이란 의미나 형태는 그렇게 방대하지가 않다.

연작처럼 이어지거나 대하소설이라 분류하는 것들도 10권이 넘으면 대하의 방향으로 생각하게 된다.

하물며 소설의 반대인 대설이란 의미는 바로 이 지점, 우리가 그동안 생각했던 대하소설의 분량은 비교 대상이 될 수가 없다.

바로 이런 사실을 토대로 그린 이 책은 소설 속의 소설의 시대를 그린다.

때는 18세기 정조시대를 다룬다.

정조 시대라 함은 다방면에서 뛰어난 시대였고 그 가운데 소설이 차지하는 부분들이 눈에 띄게 다루어지는데, 바로 소설을 쓰는 자들, 작가들이 자신의 인생 전부를 바쳐서 이야기를 쓰고 있기 때문이다.

책의 첫 목차서부터 드러나는 책들의 이름은 낯설고 그 권수만 해도 많다.

이처럼 책 속에는 100권이 넘는 이야기를 담고 있는 소설들이 들어있고 이런 소설을 쓰는 소설가 임두가 등장하고 그가 쓴 소설들을 즐겨 읽는 이들은 다름 아닌 혜경궁 홍 씨를 비롯해 후궁, 궁녀들이 주대상인 여인들이었다.

그가 쓴 글이 어느 날 더 이상 나오지 않게 되자 다음 이야기를 궁금해하던 사람들에 의해 임두를 찾아가 그 연유를 알아보는데 차출된  규장각 서리 김진과  의금부도사 이명방 두 사람이 다시 재 등장한다.

당시 소설에는 임두만이 아닌 그의 손녀와 그이의 제자들이 등장하는, 묘한 관계의 분위기도 보이면서  여성들이 한글을 통해 소설을 쓰고 읽던 시대를 보인다. 

소설가란 자신의 능력을 토대로 시대의 흐름에 맞춰 기억에 남은 이야기를 창조해내는 사람들이다.

이런 일에 능력을 보인 임두는 당시 시대에 신문물과 종교가 들어오면서 더욱  그 자신은 소설을 쓰는 입장에서 어떤 자세와 창작이 필요한지 고뇌를 하지 않았을까 하는 상상을 해보게 된다.

실제 인물들인 박제가, 박지원, 이덕무와 천주교의 출현은 그 시대의 지식들의 상상을 뛰어넘는 욕구와 맞물려 더욱 자신의 처한 위치와 신분의 탈피, 보다 인간으로서 존재할 수 있는 그 무언가에 대한 탐구의 역사였다는 생각도 해 보게 된다.

작가의 허구지만 모든 것이 허구로만 느껴지지 않는 이유도 바로 위의 지식인들의 등장과 여성이란 이유 하나만으로도 천대받고 능력조차 필 수 없었던 규방 여인들이 뛰어난 창작활동은 이 시대를 대표하는 소설의 시대란 말이 정말 제격이란 생각이 들게 했다.

***** 남자를 중심으로 모든 게 돌아가는 세상에서, 여자들이 만드는 이야기를 알고 느끼려면, 단어와 단어 사이, 문장과 문장 사이를 들여다봐야 해, 말하지 않은, 말할 수 없는, 말하기 싫은, 그래서 담기지 않은 여백의 속 마음을 곰곰이 따질 필요가 있지. -1권_p.46

지금도 드라마나 웹툰이 한 회만 이어지지 않아도 독자들의 궁금증을 커진다. 이 시대도 마찬가지로 다음의 이야기를 기다렸던 여인들의 실상과 신분을 떠나 독자로서 작가에 대한 기대감, 이를 넘어 작가가 쓴 글에 다음 이야기를 쓰는 이들의 등장은 실로 대소설의 시대는 바로 이런 의미를 뜻하는구나 하는 것을 느끼게 한다.

자칫 지루할 수도 있을 이야기의 구성을 저자는 추리란 명목 하에 로맨스를 가미한 절묘한 줄타기를 통해 독자들로 하여금 지루함을 모르고 읽게 한다.

지금이야 바쁜 시대라는 핑계 아닌 핑계로 독서량이 많은 나라가 아니라곤 하지만 이 시대를 살아간 사람들의 독서량은 어마어마했다는 사실이 지금의 나 자신을 돌아보는 계기도 되는 책, 사람들의 사는 이야기가 물씬 풍기는 소설만큼이나 정겨운 장르가 있을까?

읽는 것에 만족하는 독자의 한 사람으로서 글을 쓴다는 것 자체에 대한 의미를 생각해보게 함과 동시에 차후 다음 시리즈는 어떻게 연결이 될지, 읽는 시간이 무척 즐거웠던 책이다.

디어 에번 핸슨

디어 에번 핸슨
밸 에미치 외 지음, 이은선 옮김 / 현대문학 / 2019년 5월

2017년 토니상 6개 부문, 2018년 그래미 어워드를 수상하며 명실공히 현존하는 최고의 뮤지컬로 자리 잡은 디어 에번 핸슨-

원작 소설을 영화나 드라마로 나오는 경우도 있지만 이처럼 역으로 소설로 재탄생해서 독자들에게 뮤지컬에서 보인 것과는 또 다른 섬세한 심리의 표현을 들여다볼 수 있는 책, 우선적으로 가제본을 통해 먼저  만났다는 것도 행운이란 생각도 들고 이제 출간된 책을 다시 접하고 보니 더 반갑다.

성장소설로도, 마음의 위안을 주는 책으로도 그 감성을 충분히 느낄 수 있는 내용이라 이 내용을 접한 독자라면 곧 영화로도 만나볼 수 있게 될 기대감에 찰 것 같다.

불안장애를 갖고 있는 에버 핸슨은 이혼한 엄마와 같이 살고 있는 고등학생이다.

멀리 떨어진 아빠는 재혼해 새로운 삶을 살고 있고 병원과 학업을 병행하는 엄마는 늘 바쁘다.

주기적으로 심리치료와 항우울제를 복용하는 핸슨은 혼자 있는 시간이 편하고 사람들과 어울리는 것이 힘들다.

방학중 실습 겸 현장교육으로 일했던 공원에서 나무에 떨어져 깁스를 하게 된 핸슨은 개학이 되자 심리 치료사로부터 '나에게 쓰는 편지'를 써보면 지금보다 훨씬 나아질 수 있을 것이란 제안에 편지를 쓰게 된다.

에버 핸슨에게-

오늘은 근사한 날이 될 거야, 왜냐하면.

첫 서두를 시작하는 문구는 그다음에 어떤 내용을 써야 할지에 대한 희망적인 문장들을 생각하게 하는 마술 같은 느낌을 준다.

새학기 첫날, 학교 식당에서 마주친 학교 문제아 코너와 약간의 돌발적인 트러블이 있은 후 컴퓨터실에서 숙제인 편지를 쓰게 된 핸슨은 코너가 편지를 가로채고 달아나는 바람에 불안에 떨게 된다.

혹여 코너가 이 편지를 공개하면 웃음거리가 되지는 않을지 전전긍긍하지만 오히려 이틀 후 갑작스럽게 코너의 자살 소식을 듣게 된다.

코너의 가족들은 아들의 유품에서 핸슨의 편지를 발견하고 이 편지가 코너가 친한 친구인 핸슨에게 남긴 마지막 편지란 사실로 생각하는 오해를 하게 된다.

결코 아니라고, 자신이 자신에게 쓴 편지라고 밝히려 했지만 일은 점점 이상하게 꼬여가면서 코너의 가족의 초대를 받게 된 핸슨은   이미 아들을 잃어버린 가족의 아픔을 위로하려는 취지의 말을 한다는 것이 거짓말로  눈두덩이처럼 번져가는데....

주위 사람들의 관심조차 받지 못하고 외롭고 고립된 생활을 하는 에번 핸슨의 선의의 거짓말은 결코 혼자가 아니라는 따뜻한 위로의 메시지를 전해준다.

자신만의 세상에서 점차 자신과 같은 어려움을 겪는 사람들을 위해 새로운 제안을 하고 실천에 옮기는 과정들은 유쾌하기도 하고 따뜻하면서도 가슴 한편에 감동을 전해준다.

홀로 웅크리고 홀로 있기가 편했던 핸슨이 점차 세상 밖으로 나와 한 걸음씩 용기를 내 사람들에게 같은 공감과 용기를 주고받는  과정들을 읽는 동안 독자들은 뮤지컬에서 본 것과는 또 다른  자연스럽게 흐르는 느낌을 받을 것 같다.

특히 뮤지컬에서는 주어진 시간 동안 최대한 보여줄 수 있는 한계가 있는 아쉬움이 있었다면 책에서는 코너의 시선으로 바라보는 글이 담겨 있어 한층 핸슨과 코너라는 두 학생이 겪은 외로움의 느낌을 가깝게 느낄 수가 있다는 장점이 보인다.

라라 랜드 제작팀이 참여하는 뮤지컬이란 말로도 이미 검증된 만큼 책으로도 출간되고 영화로도 곧 만나볼 수 있다니 두루두루 비교해 보는 것도 좋겠단 생각이 든다.