두 개의 나

두 개의 나 - 세르주 갱스부르와 제인 버킨, 그 사랑의 기억
베로니크 모르테뉴 지음, 이현희 옮김 / 을유문화사 / 2020년 12월

예술계에서 페르소나라 불리는 사람들이 있다.

거장의 반열에 오르고 자신의 예술혼을 쏟아부었을 때,  표현의 극대치를 드러내 주는 사람들, 제목처럼 바로 다가서는 이들의 조합이야말로 이런 의미에 부합되는 사람들이 아닌가 싶다.

러시아 유대계인으로서 프랑스인, 영국인 여자가 만나서 하나의 트렌드를 이루고 지금도 많은 사람들에게 회자되는 이들의 이야기는 가십에서 벗어나 서로에게 어떤 영향들을 끼쳤는지를 알아보는 계기를 준다.

일명 '제인 버킨'백으로 알려진 실존 인물 제인 버킨과 세르쥬  갱스부르의 만남은 시기적절하고 이들이 가까워질 수밖에 없는 흐름을 만든 시기였다.

이미 이혼의 상처와 한 명의 딸을 둔 제인 버킨과 유부남이었음에도 불구하고 영화를 함께 하면서 가까워진 둘의 불꽃이 일어난 상황은 세르쥬 또한 브리짓 바르도에게 차인 후였다는 상황이 맞물리면서 더욱 극적으로 흐른다.

어리고 풋풋한, 당시 시대의 아이콘처럼 여겨지던 제인 버킨을 일약 유명한 배우이자 가수로서 성장하기까지의 일면을 보면 세르쥬와의 결혼 생활과 두 사람 사이에 낳은 딸 샤를로뜨 갱스부르, 전 남편 소생이었던 딸까지 어디든 함께했다는 사실이다.

둘 사이에 오고 가는 수많은 시선 속에 담긴 이야기들이 노래로 탄생하기까지, 이미 이 시대는 둘만의 사랑이야기가 그만큼 대중들에게 획기적이었다고도 할 수 있다.

세간의 이목을 집중시켰던 두 사람의 결혼 생활, 지금은 고인이 된 세르쥬에 대한 이야기는 버킨의 입을 통해서, 자료를 통해서 알 수 있듯이 이 두 사람에 대한 이야기를 대중음악 칼럼니스트로 활동하고 있는 저자 베로니크 모르테뉴의 글로 인해 살아난다.

무수히 많은 여인들과의 염문과 결혼과 이혼을 반복했던 세르쥬, 예술적인 기질로 본다면 그의 열정적이고 시대의 흐름에 따라 편승한 음악의 발전과 버킨에 대한 사랑은 이혼을 했음에도 여전히 그가 지향하고 있던 예술적인 흐름은 제인만큼 이해하고 표현했던 사람은 없었던 듯하다.

유행은 돌고 돈다는 말이 있듯 당시 제인이 들고 다녔던 바구니 가방이 요즘 집콕 모드로 변하면서 다시 유행하는 라탄을 소재로 한 가방이나 뜨개질로 만들어내는 소품들이 유행하듯이 그녀가 지내온 인생의 여정 속에 분명 세르쥬가 차지하고 있던 부분들은 기타 다른 남성들과의 인연과 비교해서도 결코 잊지 못한 부분이 아닐까 싶다.

                                          (다음에서 발췌)

열정적인 사랑의 발자취, 그 둘이 남긴 흔적들은 서로가 서로에게 절대적으로 필요로 했던 부분들을 보완해 최고의 커플로서 지금도 회자되고 있다는 사실, 아마도 저 멀리에 있는 세르쥬도 이 부분만은 인정하고 있지 않을까?

두 사람의 만남과 이별을 통한 당시 유명 인사들의 이야기와 잊고 있었던 팝송들의 이야기들, 영화 뒷이야기들까지, 한 문장을 읽으면서 당시 유명인사들의 이야기를 찾아보고 읽는 과정을 거치면서 색다른 느낌을 전해준 책이었다.

**** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

1일 1수, 대학에서 인생의 한 수를 배우다

1일 1수, 대학에서 인생의 한 수를 배우다 - 내 안의 거인을 깨우는 고전 강독
신정근 지음 / 21세기북스 / 2020년 12월

어느 해보다 다사다난했다는 표현이 부족할 정도로 올해는 힘겨운 일들이 많이 일어났다.

코로나의 종식이 빨리 사라질 것이란 것이 무색하게 여전히 우리들의 생활을 불편하게 만드는 패턴, 모든 것의 일상생활을 바꾸어버린 것까지...

한 해를 마무리하며 새로운 기약을 도모하기 위한 계획을 세우는 것도 신년을 맞이하는 마음가짐 중 하나 일터,  고전이 주는 참된 의미를 깨달아 읽는 것도 하나의 방법이겠단 생각이 든다.

 20만 베스트셀러 《마흔, 논어를 읽어야 할 시간》의 저자 신정근 교수가 이 시대에 꼭 읽어야 할 고전으로 뽑은 《대학大學》중에서 고른 글들을 담은 책을 읽었다.

고전이 전하는 글들은 시대를 떠나 언제나 우리들 삶의 지침이 되어주고 교훈이 되어주며, 그러면서 마음의 수양을 쌓아나가는 데에 있어 이보다 더 좋은 것은 없다고 생각한다.

우선 고전이라고 하면 먼저 떠오르는 것들이 논어, 공자, 맹자, 중용, 대학,,,

그리고 내용이 무겁고 읽기가 어렵다고 생각되는 것이 먼저 떠오른다.

하지만 이 책을 접해본 느낌은 기존의 고전의 틀을 벗어난 현시대의 고전이란 느낌을 들게 한다.

특히 이 책의 분류를 통한 각기 독립된 글들은 제목 그대로 하루에 한 문장씩 읽어나가다 보면 우리들이 필요로 하던 것들을 다시금 깨닫게 해주는 시간을 갖게 한다.

《대학》의 원문을 50 수로 재구성을 통한 위기, 혁신, 인성, 공감, 통찰, 인재, 경제, 통합, 평정, 공정에 이르기까지, 곱씹어 볼수록 공감을 일으키는 문장들로 가득하다.

*****

윗사람이 해서 싫었던 방식으로 아랫사람에게 시키지 말고, 아랫사람이 해서 싫었던 방식으로 윗사람을 섬기지 말고, (…) 오른쪽 사람이 해서 싫었던 방식으로 왼쪽 사람과 사귀지 말고, 왼쪽 사람이 해서 싫었던 방식으로 오른쪽 사람과 사귀지 말라. 이것을 나의 마음을 헤아려 남을 대우하는 ‘혈구의 길’이라고 한다. _ (p 122- 19日 이해 /  내 마음을 헤아려 남을 대우한다 - 혈구지도) 

개인적인 마음의 다스림, 인간관계의 여러 가지 지혜가 깃들인 문장들과 가르침, 국가가 해야 할 일들, 사회적으로 구성원들이 해야 할 다스림, 인재를 등용함에 있어 어떤 점들을 고려해야 하는지...

어렵다고만 생각되던 고전 속에 담긴 말들을 현대적인 해석과 시대의 흐름에 맞게 쓴 글들, 특히 저자의 해박한 지식에 덧댄 해설들은 그동안 꺼려했던 고전이란 세계에 대한 느낌을 한층 가깝게 만든다.

하루 한 장씩 천천히 읽어봄으로써 느껴가는 고전의 맛, 올해에 못했던 일들이나 내년에 해야 할 일들을 계획하고 있다면 이 책에 담긴 글을 읽어보면 어떨까?

시대가 요구하는 필요한 부분들, 개인, 사회, 국가, 거시적인 모든 것들을 아우를 수 있는 내용들을 읽고 싶다면 지금부터 시작해볼 것을 권한다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 주관적인 리뷰입니다.

문체 연습

문체 연습
레몽 크노 지음, 조재룡 옮김 / 문학동네 / 2020년 10월

20세기 프랑스 문단의 거장, 초현실주의자, 언어학자, 작사가, 갈리마르 출판사 편집자, 수학자, 영화인, 번역가, 소설가, 시인... 이상이 저자에 대한 첫 안내서처럼 여겨지는 문구다.

이 책의 내용을 우선 들여다보기 전에 책 띠지에 있는 저자의 얼굴을 먼저 보자.

한 얼굴이지만 각기 다른 표정을 짓고 있는 동일인물, 그렇지만 하나하나의 얼굴을 들여다보면 전혀 다른 느낌을 받게 한다.

익살스럽기도 하고 심각하기도 하고 피곤해 보이기도 하는 등,,, 우리들의 얼굴 표정도 이렇듯 수시로 변화를 주지만 책을 읽으면서 가장 떠올랐던 모습은 저자의 얼굴 표정이었다.

다시 책의 내용으로 돌아가 보자.

내용은 그저 단순한 내용, 그 자체다.

 약기略記 

출근 시간, S선 버스, 스물여섯 언저리의 남자 하나, 리본 대신 끈이 둘린 말랑말랑한 모자. 누군가 길게 잡아 늘인 것처럼 아주 긴 목. 사람들 내림. 문제의 남자 옆 사람에게 분노 폭발. 누군가 지날 때마다 자기를 떠민다고 옆 사람을 비난. 못돼먹은 투로 투덜거림. 공석을 보자마자, 거기로 튀어감.

두 시간 후, 생라자르 역 앞, 로마광장에서 나는 그를 다시 만남. 그는 이렇게 말하는 친구와 함께 있음: "자네, 외투에 단추 하나 더 다는 게 좋겠어." 친구는 그에게 자리(앞섶)와 이유를 알려줌

- p 11

무심코 흘려보낼 수 있는 이문장이 99개의 문체로 변화되어 읽는 이들에게 새로운 경험을 선사했다면 과연 문학적인 그 느낌은 무엇이라고 평가할 수 있을까?

저자가 이 책을 출간한 계기는 바흐의 푸가 연주를 듣게 되면서 썼다고 하는데, 읽으면서 천재는 이런 사람을 두고 하는 말이란 생각이 들 정도로 탄성을 자아내게 한다.

위의 문장을 어떻게 보느냐에 따른 변주의 문학적 형태는 그야말로 다양하다.

소설 속의 한 장면을 서로 다른 입장에서 바라본 글들을 읽은 독자들이라면 이 문장을 두고 저자가 쓴 동시에 각기 다른 패턴의 방향과 생각들이 언어란 도구로 어떻게 그릴 수 있는지를 알아가는 재미와 흥미를 느낄 수가 있다.

 ‘당사자의 시선으로’, ‘다른 이의 시선으로’, ‘객관적 이야기’를 통한 내용들이 그렇고, 글에 맛을 느끼게 하는 묘사들, 일본어의 단가를 차용해 쓴 글, 미쿡 쏴아람 임뉘타, 무지개 빛깔을 드러내는 문장들, 더욱 놀라웠던 장면들은 저자의 수학자적인 면모를 드러낸 부분이 아닌가 싶다.

단카

버스가 오네
재즈 모 청년 타니
어이쿠 충돌
차후 생라자르 앞
이제 단추가 문제

집합론
S선 버스에 앉아 있는 승객을 집합 A로, 서 있는 승객을 집합 D라고 간주한다. 어떤 정류장에 기다리고 있는 사람들 집합 P가 있다. 또한 버스에 오르는 승객 집합 C가 있다(......)

이 책에 대한 분류가 프랑스 소설이라고 되어있지만 뒤의 해제 부분을 보면 사실 전통적인 문학에서 본다면 소설이라고 부르기도, 그렇다고 에세이라고 부르기도, 콩트라고 부르기도(낄낄거리며 웃게 되는 문장들 때문에) 부합되지 않는다는 점에서 획기적인 도발이자 언어의 새로운 도전이란 장르가 아닌가 싶다.

기존의 정형화되고 틀에 박힌 언어를 해체하고 부수고 다시 되돌리거나 앞지르거나 하는 실험적인 방식은 문학에 한정된 양식이 아닌 과학과 수학의 범주, 각기 다른 나라의 언어 뉘앙스를 차용한 글을 통해 이렇게도 색다른 경험을 느낄 수 있는 문학이 존재할 수도 있구나 하는 것을 느끼게 해 준 책이다.

고정된 것에서 탈피하는 과정, 특히 이야기가 문체보다 앞서며, 구어에 대한 문학적인 면에서의 주장은 그가 이 책을 통해 쓴 글들을 통해 더욱 가깝게 느낄 수가 있다.

저자 자신은 이 책에 대해서 “사람들은 여기서 문학을 파괴하려는 시도를 보고자 한 것 같은데” 사실 그것은 전혀 자신의 의도가 아니었다고 말한다. 자신의 의도는 순수한 “문체 연습”이었다는 것이다. 그런데, 그것이 오히려 “어쩌면 고루하고 여러모로 녹슨 문학에서 문학을 잘라내는 결과를 가져온 것 같다”-( p  157)고  말한다.

의도는 순수한 말 그대로 문체 연습이었을지는 몰라도 읽는 입장에서의 독자 시선은 새로움 그 자체로써 받아들여지게 한 작품이다.

특히 책의 절반에 해당되는 해제 부분을 통한 저자의 의도와 번역가의 지대한 노력이 얼마큼 큰 노력이 있었는지에 대한 부분들(한국의 사투리 버전, 한국적인 뉘앙스를 풍기게 한 버전...)은 읽으면서 궁금했던 부분이라 쉽게 공감이 갔다.

책  표지 또한 저자의 의도를 잘 드러낸 글자의 배열과 함께 뒤 부분의 '번역가와 편집자'의 부분은  저자를 닮은 듯한 센스 폭발을 드러낸 글이라 유쾌하게 읽었다.

필사들을 많이 함으로써 독자적인 글쓰기의 발전으로 이뤄질 수 있는 단계가 된다고들 한다.

유명 소설가들을 보면 이러한 필사의 과정들을 많이 했다는 것을 읽은 적이 있는데, 만약  이러한 글쓰기에 도전해 보고 싶은 독자라면 저자처럼 우선 문체 연습부터 시작해 보면 어떻까?

너무도 기발하고 획기적이면서도 틀을 벗어난 글의 향연을 느껴보고 싶다면 바로 이 책을 읽어보라로 추천한다.

“사람은 글을 쓸수록 달필가가 된다.” _레몽 크노

[100자평] 돈키호테 1

돈키호테 1
미겔 데 세르반테스 사아베드라 지음, 안영옥 옮김 / 열린책들 / 2014년 11월

유쾌하면서도 뭔가를 생각하게하는 돈키호테를 만나볼 문학이란 생각이 듭니다.

오디세우스

오디세우스 - 운명에 맞선 그리스 영웅 ㅣ 아르볼 N클래식
빔바 란트만 지음, 이현경 옮김, 호메로스 원작 / 아르볼 / 2020년 11월

언젠가 방송에서 '오디세이아 여행'이란 제목 비슷하게 지어진 프로그램이 있던 것으로 기억된다.

음악이란 여행을 통한 프로그램으로 알고 있는데 들으면서 이름은 잘 지었다는 생각을 했다.

이처럼 오디세우스는 불굴의 역경을 헤친 영웅이자 헤르메스와 같은 여행이란 동반자처럼 여겨지는 인물이기도 하다.

이번에 읽게  된 오디세우스는 아르볼 N클래식 시리즈로 만났다. 

고전 중에 하나인 오디세우스-

트로이 전쟁이 끝나고 전쟁 몰수품을 가지고 고향인 이타가로 가기 위해 떠나는 사람들, 오디세우스를 위시해 다른 부하들은 고향에 두고 온 가족들과의 상봉에 들떠 있다.

하지만 가는 여정이 쉽게 이루어지는 것이 아닌 것이 오디세우스란 인물을 더욱 영웅으로 만들지 않았을까 하는 생각이 들게 하는데, 여기엔 신의 분노와 신의 자식들과의 싸움, 마녀들의 유혹과 싸움을 피하기 위해 다른 신들의 협조를 얻는 과정까지, 험난하고도 우여곡절이 많은 세월의 이야기를 다룬다.

신화 속의 신들의 역할은 어떤 경우에는 인간처럼 보이는 면들도 없지 않아 고향에 가겠다는 일념으로 오디세우스를 중심으로 주변 인간들의 인내심과 한계가 어디까지 이어질 수 있는가에 대한 시험을 재미처럼 보는 듯한 인상을 준다.

설령 자신의 자식들이 인간들에게 못할 짓을 한다고 해도 이를 어떻게 이겨나가는지에 대한 호기심이라면 너무 가혹한 것은 아닐까 하는 생각도 해보게 하는 장면들이 안타까움을 자아낸다.

오디세우스란 인물에 대한 모습은 다른 작품들에서 각기 다른 면들을 보이곤 하는데 이 책에서의 오디세우스는 오로지 가족과 고향에 대한 그리움으로 비친 인물이다.

화려한 컬러감이 색채와 이야기가 곁들여진 책 속의 내용들은 10년 간의 긴 세월 동안의 여정이 담겨 있어 기존의 다른 책에서 보았던 글밥이 많은 책들에 비한다면 시각적으로 훨씬 가깝개 다가갈 수 있는 구성으로 이뤄졌다.

지옥과 육지를 아우고, 신들의 위협에도 굴하지 않는 모습, 사랑하는 아내의 지혜와 아들과의 상봉은 그 많은 역경을 이긴 보상처럼 느껴진다.

그렇기에 신들도 결국은 오디세우스를 돕지 않았을까?

한 번쯤은 읽어야 할 고전에 속하는 오디세우스-

연말연시, 가족들과 함께 읽어도 좋을 책이다.

*****출판사 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.