카디프, 바이 더 시

카디프, 바이 더 시 - 조이스 캐럴 오츠의 4가지 고딕 서스펜스
조이스 캐롤 오츠 지음, 이은선 옮김 / 하빌리스 / 2023년 5월

꾸준히 노벨 문학상 후보자로 꼽히고 있는 저자의 중편 소설집이다.

단편과 장편의 중간에 있는 중편이 주는 느낌과 여기에 고딕풍 서스펜스로 무장한 그만의 작품 분위기는 시종 음습하면서도 왠지 모르게 등 뒤가 서늘해지는 모종의 기묘한 느낌을 발산한다.

총 4개의 작품들은   여주인공들의 각기 다른 환경과   안정적이지 못한 시절의 충격들을 토대로 다룬다.

책 제목인 카디프, 바이 더 시에 등장하는 클레어의 경우 입양아로서의 불안한 삶 속에 알지도 못했던 친할머니의 유언으로 유산을 물려받게 되면서 카디프에 도착한 후 일을 다룬 이야기들은 복선과 자신의 부모의 죽음에 얽힌 비밀을 풀어나가는 과정을 그리는데 그녀 자신의 어릴 적 충격적인 진실에 대한 향방이 궁금증을 유발한다.

이외에도 부모의 이혼으로 인한 정서적 학대와 계부의 집요한 추근거림에 대한 두려움, 자신을 괴롭히던 학생 뎀스터가 잔인하게 죽고 유일하게 자신의 친구이자 가족처럼 대한 고양이 먀오 다오의 관계는 두 남자의 사건과 어떤 연결고리로  이어지는지 미지의 궁금증인 동시에 여전히 오리무중의 끌림으로 이어진다.

그런가 하면  [환영처럼 1972] 작품은 대학생으로 철학과 교수와의 만남으로 이어진 임신, 노년의 교수가 그녀를 대하는 시선과 목적이 깃든 요구, 여기에 반전의 맛이라고 하기엔 너무도 억울한 그녀를 둘러싼 미스터리 사건은 위 두 이야기와는 분위기가 다른 소설이라고 할 수 있다.

여기에 마지막 작품인 [살아남은 아이]의 경우도 후반부에 진실이 드러나는 과정이 반전과 고딕풍의 호러처럼 다가오는 분위기와 함께 미스터리의 결말이 비교적 잘 드러난다.

총 4편의 작품들 중에는 [엘러리 퀸] 잡지에 연재된 것도 있고 스티븐 킹의 분위기도 느낄 수 있는 장치, 특히 뒤 두 편의 이야기는 전개 과정에서 미스터리의 주된  느낌이 더욱 와닿는 작품들이었다.

읽는 내내  서서히 다가오는 미지의 공포스러운 분위기의 정체는 무엇일까를 연신 궁금해하며 읽게 되는 작품들이라 주인공들인 여성들이 자신에게 닥친 각기 다른 상황에서 마주할 수 있는 다양한 공포스러운 분위기는 큰 장치는 없지만 그런 가운데 서서히 다가오는 느낌은 또 다른 추리맛을 즐겨볼 수 있을 것 같다.

*****  출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

가위바위보

가위바위보
앨리스 피니 지음, 이민희 옮김 / 밝은세상 / 2023년 5월

더위가 시작되면 추리 스릴러의 강세가 이어진다.

각기 다양한 작가들의 추리의 맛을 함께 느끼며 읽는 재미가 있는 요즘, 첫 표지에 드러난 가위가 눈에 띄었고 작품 내용 속에 감춰진 추리는 어떻게 진행될지 궁금하게 다가온 그림이기도 하다.

소설가로서 자신의 작품을 출간하기 위해 노력하지만 시나리오 작가로 먼저 자리 잡은 애덤은 안면실인증을 갖고 있다.

결혼생활을 하는 동안 삐걱거린 관계 회복을 위해 그는 상담사의 충고대로 아내 어밀리아와 함께 스코틀랜드  블랙워터라  불리는 성에  여장을 푼다.

하지만 왠지 으스스한 분위기와 자신들의 침대와 똑같은 형태로 갖춘 침실, 창문에 누군가 자신들을 엿보고 있다는 꺼림칙한 느낌은 착오에 이른 감정 탓인지, 아니면 그들 말고 외진 곳에 다른 누군가가 있는 것인지에 대한 의문의 여지는 커지다 사라지다를 반복한다.

소설은 네 개의 시점으로 이뤄지는 구성을 이룬다.

애덤, 어멀리아, 아내가 애덤에게 부치지 못한 편지형식, 그리고 로빈의 시점으로 이들의 상관관계는 도대체 무슨 연관성을 지니고 있는 것일까에 대한 궁금증이 시종 과거와 현재, 그리고 드디어 베일이 벗겨지는 과정에 이르는 진행을 통해 기막힌 반전의 맛을 드러낸다.

나와 사랑해서 결혼한 상대방, '우리'란 가족공동체를 형성하면서 결혼생활 유지에 있어 각자가 지닌 비밀들은 없는 것인가? 에 대한 물음이 시종 떠나지 않는다.

아내의 얼굴조차 기억하지 못하는 애덤이 향수, 목소리, 손의 감촉을 통해 인지한다는 사실에서 출발한 이 작품 속의 전개 과정은 각자 자라온 아픈 환경에 덧대 그들 나름대로 서로가 서로를 바라보고 생각하는 관점의 차이 극복, 특히 이벤트 당첨으로 오게 된 성에서 벌어지는 공포는 결혼생활에 있어서 믿음의 중요성을 드러낸다.

각자가 보고 싶고 믿고 싶었던 진실, 그들이 서로의 비밀을 밝혀내는 반전은 엎치락뒤치락의 연속처럼 다가와 도대체 누구의 말이 진실인가에 대한 생각을 던지게 한다.

결혼은 실패하지 않는다.  사람이 실패할 뿐이란 문장이 가장 인상에 남는 구절인데 서로 맞물린 톱니바퀴처럼 서로의 인연이 이어지는 과정 속에 가장 잊지 못한 반전 또한 남다르게 다가온 작품이기도 하다.

그 후 그들은 행복하게 살아가고 있다는 말이 내포하고 있는 이들의 이야기는 정말 서로가 서로에게 이젠 진실된 삶을 함께하기 위한 준비를 마쳤을까? 에 대한 물음이 있다면 약간은 망설일 것 같다.

가위바위보로 한 순간을 결정짓는다는 분위기의 시도도 이색적이었던 과정, 다시 책표지로 돌아가 가위를 들여다보면서 의미를 곱씹어 본다.

*****  출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

위민 토킹

위민 토킹
미리엄 테이브스 지음, 박산호 옮김 / 은행나무 / 2023년 5월

이미 책 소개에 실화를 바탕으로 구성된 작품이란 사실에서 호기심이 들었고, 이내 펼쳐든 순간 내 눈을 의심하지 않을 수가 없는 허리케인급 충격이라고 하면 설명이 되려나?

2005년부터 2009년까지 몰로치나 공동체에서 살아가는 메노파 종교를 지니며 살아가던 곳에서 3세부터 노인 여성을 대상으로 벌어진 폭행과 강간 사건은 마을의 공동체 남자들이 동물용 마취제를 사용해 그녀들에게 해를 입혔다는 사건을 토대로 다룬다.

이는 마을 남자들, 그것도 친척관계인 자들을 포함한 8명이었고 이들에 대한 여성의 보복성에 대해  보호하기(?) 위한 조치로 신부가 도시로 보내는 사건은  이들을 방면하고자 다른 남자들이 돈을 모아 도시로 나간 사이에 두 가문의 여성들이 모여 나누는 이야기가 주를 이룬다.

엄격한 그들 특유의 종교집단의 교리에 충실한 삶에 맞춰 남자들의 지시와 이를 무조건적인 순응으로 받아들이며 살아가던 여인들, 정작 신부는 이들을 용서해야만 천국에 들어갈 수 있다고 종용하면서 이에 대한 이들 여성들의 토론은 먼 과거가 아닌 현시대에 발생한 사건이란 점이 충격이었다.

누구도 아닌 나의 아내, 딸, 미처 인지하지도 못하는 어린아이를 대상으로 저지른 이런 만행에 대해 여성들은 침묵을 강요당한다.

1. 아무것도 하지 않기

2. 남아서 싸우기

3. 떠나기

위 세 가지 투표에 대한 대화를 가지면서 벌어지는 여성들의 연대감은 읽는 독자들마다 다를 수 있겠지만 우선 공통적으로 느낄 수 있는 감정은 분노, 아픔, 종교가 지닌 힘에 의해 구속당하고 이를 당연하듯이 받아들인 그녀들의 삶, 글도 모르고 읽을 줄도 모르는 그녀들의 대화를 아우구스트 예프란 자가 구술을 받아 기록한 형식으로 남긴 이 작품의 구성은 급변하는 사회 속에서도 여전히 남과 여의 성차별과 종교 속에 각인된 천국의 실천은 무엇인지를 물어보게 한다.

용서라는 것이 침묵과 강요에 의한 것이 아닌 그녀들 스스로 우러나는 행동의 발산이 아닌 만큼 다양한 얘기들이 쏟아져 나오는데, 그녀들이 가장 중점적으로 뒀던 부분은 아이들 보호와 평화로운 종교의 삶을 이루기 위해 어떤 행동을 취해야 할 것인지에 대한 결론을 내리는 과정이 인상적이었다.

읽으면서 갑갑했던 부분 중 하나가 왜 이곳을 떠나자는 결단을 빨리 내릴 수 없는가였다.

타자의 시선에선 여전히 남자들이  돌아온다 하더라도 참회의 행동은 보일 기미는 생각할 수 없는 상황인 이곳에서 위험에 노출된 삶에 지속 여부를 망설인 이유 중 하나인  근거가 종교가 지닌 막강한 힘의 논리, 성서에 의지한 삶을 토대로 살아간 그들이 외부 세계 근절로 인한 한정되고 고립된 공동체란 사실, 그렇기에 쉽게 외부 세계로 발을 내딛기까지의 여성의 시선으로 바라본 많은 고민들이 발목을  잡았고 이런 부분들이 쉽지만은 않았을 것이란 생각이 뒤 부분에 갈수록 이해를 할 수 있었다.

특히 종속적인 삶에 의지해 살아가는 여인들이 자신들을 '몰로치나의 여자들'이라고 말한 대목이나 13~14세에 이르는 남자아이들을 함께 데리고 떠나기를 결정한 부분에서는 여성이기 전에 한 인간으로서의 존재감과 모성애를 끝까지 놓치고 싶지 않은 마음들이 엿보여 읽는 내내 절절한 마음마저 들었다.

우리들은 남녀평등을 외치지만 위 공동체 삶처럼 살아가는 이들에겐 이런 의미마저 의식하지 못하며 살아가고 실제 그녀들이 서로에게 고성과 위안, 웃음을 터트리는 대목들을 읽을 때는 자신들이 동물이 아닌 인간이란 사실을 자각하는 부분들을 깨우치는 모습과  침묵을 벗어나  독자적인 얘기를 통해 그녀들만의 새로운 삶의 목적을 이끌어내는 과정은 잊지 못할  부분으로 남을 것 같다. 

과학자들도 밝히지 못한 수면 밑바닥에 유유히 흐르는 물살처럼 그녀들의 인생도 어쩌면 이보다는 더 나은 세상으로의 발길을 통해 지금보다는  행복한 삶이 이어지길 바라는 마음이  간절하게 다가온 작품이다.

*****  출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

 

데드맨

데드맨 ㅣ 데드맨 시리즈
가와이 간지 지음, 권일영 옮김 / 작가정신 / 2023년 6월

제32회 요코미조 세이시 미스터리대상 대상 수상작인 작품으로 이번에 새롭게 리커버로  만나게 된  소설이다.

저자의 '드래곤 플라이'부터 읽은 터라 이 작품에서 풍기는 분위기가 구성이나 진행들이 비슷한데 실상은 바로 이 작품이 먼저 출간되었단 사실을 그려본다면  같은 듯 다르게 느껴볼 수가 있겠다.

사건의 시작인 머리 없는 시체의 발견, 자신의 욕조에 몸통만 남겨진 시신으로 장기를 보존하기 위해 욕조에서 사용된 물질이 들어있다는 사실과 이후 어느 호텔에서 머리와 사지만 남겨진 시신이 발견된다.

이런 기괴한 사건들은 6건의 살인사건으로 이어지고 피해자들 간에 어떤 연결고리도 없다는 사실은 범인이 어떤 목적으로 이런 일들을 벌인 것인가에 대해 독자들의 시선을 이끈다.

각각의 연쇄살인 사건에서 신체부위가 하나씩 사라졌다는 사실을 염두에 둔 경시청 가부라기 형사를 비롯한 세 명의 형사 조합은 연쇄 살인범들을 쫒기 위한 진행을 통해 비밀의 내막을 풀어나가는 흐름이 반전과 몰입감을 유지하며 시종 손에 땀을 쥐게 한다.

시종 시마다 소지의 [점성술 살인사]에 오마주한 느낌을 동반하면서 이들 네 명의 형사들이 범인이라고 의심하는 인물을 추정하는 데에 결정적인 증거물인 라텍스 장갑, 장기보존액, 수면제, 메스가 나왔다는 점, 여기에 이멜을 통해 사건의 중심부로 서서히 활기를 띠며 급진전하게 되는 부분들은 의료사고에 대한 많은 생각들을 하게 한다.

여기엔 유족들이 겪는 고통에 호소를 법에 호소하지만 의료사고를 일으킨 장본인이 오히려 일본 정치권력을 주름잡는 위치에 서게 되었단 사실은 무엇이라고 말해야 할지....

그런 의미에서 데드맨이란 제목이 의미하는 바가 크게 다가왔다.

공소시효란 것이 필요한지에 대한 물음도 그렇지만 데드맨의 정체를 알고 난 후엔 이 작품 전체에서 드러나는 오싹함과 전율은 말할 것도 없고   법치국가로서  정당한 처벌에 대한 시스템에 대한 독립적인 기관으로서의 힘을 제대로 활용하고 있는가에 대한 물음 은 평범한 사람들에겐 여전히 문턱이 높다는 것을 느끼게 한다.

치밀하게 짜놓은 구성력이 매우 인상적이었고 반전에 반전을 거듭하는 박진감 넘치는 전개는 추리소설만의 짜릿함을 느끼며 읽을 수 있는 작품이다.

*****  출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

폭탄

폭탄 - 도쿄, 불타오르다
오승호 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 5월

말 그대로 폭탄급 작품을 접했다.

매 작품마다 시사성 있는 내용을 통해 추리미스터리물의 남다른 지향을 시도하고 있는 저자의 이번 신간에 대한 기대감은 읽는 내내 많은 생각을 하게 한다.

49세의 밤톨머리, 퉁퉁한 몸, 늘어진 볼에 배가 튀어나온 스즈키라는 남자, 주류 판매점에서 사고를 일으키면서 경찰서에 들어오게 되는데, 조사를 받던 중 갑자기 10시에 도쿄 아키하바라에서 폭발이 일어날 것이라고 말한다.

이는 곧  실제 폭발이 일어나고 스즈키는 지금부터 총 3회, 이후 한 시간 후에 다시 폭발이 일어날 것이란 말로 형사들의 긴장감을 조성한다.

이후 경시청 수사 1과 특수범죄 수사과 기요미사와 루이케가 투입되고 본격적인 취조가 시작되며 실실 웃는 모습과 아홉 개의 퀴즈를 통해 폭탄이 숨겨져 있는 장소를 맞춰보라는 식으로 형사와 대질심문을 시작한다.

읽을수록 뭐 이런 인간말종이 있나 싶을 정도로 분노가 차오르는 분위기는 시종 여유 있고 기억에 없다, 촉이 온다는 식으로 둘러대며 자기 자신의 끝없는 자존감 밑바닥의 처신을 내세우며 형사들을 농락한다.

새로운 캐릭터 형이라고 생각할 수 있는 그가 던진 수수께끼 같은 언변 속에는 자신의 존재를 알아주지 않는 시선에 대한 고립과 외로움, 여기에 평범한 사람들이 갖고 있는 도덕성에 잣대를 수시로  들이대며 정신의 실험을 요하는 장면들은  추리스릴러를 통해서 사건 전체 파악을 해나가는 것 외에 많은 부분들을 건드린다.

나와 관계를 맺고 있는 사회 구성원들의 인식 안에 동료란 의미, 그런 동료가 겪었던 일에 대해 얼마만큼의 동료의식을 갖고 있는가,  사회 사건에서 당사자가 겪는 일을 지켜보는  타자의 입장에서 그럴 수도 있지란 이해도에 대한 관계 모색은  그런 호응에 대한 수긍이  일말 그냥 지나칠 수 있는 안심보장의 경계로써 얼마나  허용할 수 있나?

나와 가족만 아니면 되지란 의식에 대한 물음들은 스즈키가 내뱉는 논리에 등장인물들의 각자가 지닌 관점들을 통해 절대 악이란 스즈키란 인물에만 대변되는 것이 아닌 사회 전반적인 분위기 안에 이렇게 할 수밖에 만든 시스템에 대한 생각을 하게 된다.

읽는 동안 이건 아니란 생각을 하면서도 누구나 한두 번쯤 겪는 딜레마일 수도 있겠단 물음과 의문을 던진 스즈키, 분명 그는 사회적으로 낙오자이지만 그가 다루는 대질 퀴즈에서 던지는 아슬하고도 미묘한 긴장감은 저자가 그동안 꾸준히 담아내고자 하는 일련의 시사를 들여다보는 시간을 계기가 된다.

그런 가운데  절대악과 선에 대한 대비를 '희망'이란 느낌으로 받아들일 수 있는 장면을 통해 보통 사람들의 보통의 행동과 양심이 살아있음을, 각박한 사회에서 나 위주의 삶으로 돌아가고 있다 하더라도 누군가가 도움을 필요로 하는 곳엔 따뜻한 손길이 건재함을 그린 모습은 위안으로 다가왔다.

전체적인 장면의 주가 인질협상 분위기처럼 시종 밀고 당기는 흐름이 압권인 작품인 만큼 대화 곳곳에 담긴 의미 해석을 의미하며 읽는다면 더욱 재밌게 읽을 수 있을 것 같다.

*****  출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.