환승 인간

환승 인간 - 좋아하는 마음에서 더 좋아하는 마음으로
한정현 지음 / 작가정신 / 2023년 8월

- “결국 내가 생각하는 사랑의 최초이자 최후의 환승지는 자기 자신이다. 정말 좋은 사랑이라는 기준은 다 다르겠지만, 나의 경우는 온전한 ‘나’가 남는 것이다. 오롯이 나로 환승하는 것이다.”

누군가 환승이란 단어를 통해 무엇을 연상하는가?를 묻는다면 대부분 어떤 경로에서 다른 경로의 교착선을 떠올리는 경우가 대부분일 것이란  생각이 든다.

아침에 많은 사람들이 오르내리는 전철이나 버스, 쇼핑몰에서의 엘리베이터를 이용하는 것들에 이르기까지 실용적인 부분부터 가상의 생각을 떠올리다 보면 과거나 미래의 모습들에 이르기까지 '환승'이란 단어가 주는 뜻은 저마다 달리 받아들여질 것 같다.

저자의 산문집을 통해 다룬 환승에 대한 여러 가지 이야기들 속에는 일말의 공감대 형성과 저자만이 생각하고 있던 문학의 세계, 여기에 영화 소개를 통해 다룬 글들은 이 세계에 환승하지 못한 부분들에겐 환승할 생각을, 이미 환승한 적이 있다면 그 감상 포인트가 같은 듯 다르게 느껴질 수 있겠다.

환승이 어떤 거창한 목표를 염두에 두고 이루어지는 것이 아닌 예상외로 어떤 기회를 통해 연결을 하다 보니 좋아하는 것으로 안착하는 환승의 예는 작가와 독자의 사이를 넘어 한 개인 대 개인으로서의 같은 마음을 느껴볼 수 있었고 산문집 에세이라 그런지 개인적인 이야기를 들려주는 부분들이 좋았다.

일본 만화를 줄줄이 나열하는 부분에선 그때의 장면들을 떠올려보기도 하고 영화나 시대의 어떤 모습에서 드러나는 사회적인 현상에 관한 글에서는 저자가 바라보는 세상에 대한 시각도 간접적으로 느껴볼 수도 있었던, 이 책을 통해 작가에 대해 보다 친숙함을 느낀 시간이었다.

어린 시절부터 시작해 외국 생활, 그리고 세계관에 이르는 여러 가지 이야기들을 수록한 글들에선 다방면에 관심을 두고 있는 저자의 조심스러운 행보지만 자신만의 신념으로 즐기는 삶의 부분들이 소설가 한정현이 아닌 한 개인으로서의 한정현으로 바라볼  수 있어 좋았는데, 누구나 한 존재지만 상황에 따라 여러 이름들과 존재들로 드러날 수 있다는 점에서 일말의 '환승'이란 새로운 개념에 다가간 듯한 기분이 들기도 했다.

살다 보면 소위 말하는 멘붕이 오기도 하고 그런 여건 속에서 나 스스로를 돌아보기도 하는 순간에 이 자리를 벗어나고픈 마음이 드는 순간이 있는데  환승이란 단어가 이렇게 가까웠다니!^^

- 환승할 수밖에 없는 삶.

좋아하는 것에서 좋아하는 것으로 환승할 수도 있지만, 사실은 좋아해야만 하는 것을 만들고 좋아하게 만들어야 살아지는 삶도 있다. 마음과 사랑이라는 것을 손쉽게 쓰지만 사실 요즘은 그런 것마저 만들어내야만 견딜 수 있는 삶도 많다고 느낀다. 그런 삶의 환승의 수가 빈번하게 높다. 그리고 나 또한 그런 무수한 환승을 경험하면서도 순간 나 자신의 바깥에 놓인 삶에는 또 한 번 무감했던 것 같다." - 프롤로그 

프롤로그의 말이 많이 와닿았은 산문집, 저자의 참신한 에세이를 또 만나고 싶다.

**** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

아키라와 아키라

아키라와 아키라
이케이도 준 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2023년 8월

샐러리맨의 밀착형 애환을 닮은 소설을 통해 많은 독자층을 형성하고 있는 저자의 신작, 일본 출간 당시 드라마와 영화로 인기를 끈 작품으로 이번 내용 또한 여러 가지 이야기를 담고 있다.

영세 사업자인 아빠의 도산으로 인해 엄마의 고향으로 전학 가게 된 야먀자키 아키라, 할아버지가 일군 해운업체 사업을 물려받은 아버지 밑에서 성장한 가이도 아키라-

이름은  같지만 서로 전혀 다른 환경에서 성장한 이들의 인생을 통해 1970년대 초반부터 2000년대 초반에 이르는 일본의 경제상황과 전 세계적인 오일쇼크, 거품경제로 인해 이들의 인생에 닥친 위기를 그려나간 이야기는 서로가 지닌 환경을 극복하고 자신만의 길을 걷은 과정에서 만나게 되면서 흥미롭게 진행된다.

아버지의 사업도산으로 인한 가정의 어려움을 극복하고 은행에 취직한 야마자키와 아버지의 사업 대물림에 대한 거부와 자신의 길을 걷기 위해 은행에 취직한 가이도의 만남은 연수원 시절부터 흥미진진한 대결처럼 펼쳐진다.

저자의 이력이 은행에 몸담고 있던 경험에서 녹아든 실전을 방불케 하는 연수원에서 벌어지는 가상의 융자금 대출 신청과 이에 올바른 선택의 결단 과정들을 보인 부분은 실제 은행에서 회사를 대상으로 융자대상 심사부터 결정에 이르기까지 품의를 올리는 과정이 그들만의 세세한 뱅커로서의 자부심과 날카로운 분석들로   정교하게 그려진다.

여기엔 가이도 가의 호황 경제에 따른  무분별한 리조트 확장 대세에 따른 그룹 간의 연대 보증문제와 사업적자, 이를 회생시키기 위해 회사로 돌아간  가이도와 같은 동료로서 일했던 야마자키의 바뀐 위치를 통해 각자가 몸담고 있는 환경에서 최선의 결정들은 무엇인지를 고민하는 모습들이 경영자와 뱅커란 자리를 통해 사실적으로 그려진다.

특히 경영자의 책임감과 기업의 이익 절차를 위해 세부적으로 절치부심하는 가이도의 고뇌와 뱅커로서 기업을 바라보기 이전에  사람됨을 우선시하며 차후를 생각하는 야마자키란 인물이 갖고 있는 신념은 두 인물의 대립이 아니라 서로의 상호 신뢰와 믿음, 여기에 반드시 이익으로 돌릴 수 있다는 확고한 결심을 동반한 여러 제시 방안들을 극적으로 보인 부분들은 긴장감과 함께 저자만의 색깔로 읽을 수 있다.

은행의 입장에서 채권회수를 통한 손해를 보지 않으려는 정책의 입장, 이에 한 번의 기회를 통해 다시 일어설 수 있길 희망하는 기업의 절실함, 그런 중간자적인 입장에서 야마자키가 자신의 어린 시절을 생각하며 제출한 계획은 카타르시스를 느껴보게 한다.(감동적이다.)

서로에게 어떤 것이 가장 좋은 길인지를 결정함에 있어 자신만의 확고한 신념을 굽히지 않았던 야마자키란 인물 묘사도 멋졌고 가이도가 지닌 냉철함 뒤에 감춰진 기업가로서의 정신은 두 인물의 상반된 성장을 통해 친근한 인물로 기억될 것 같다.

꾸준히 개인기업이나 은행원으로서의 입장 차이를 인간미 넘치게 그려온 저자의 작품은 이번에도 기대를 저버리지 않은  내용이라 저자의 작품을 좋아하는 분들이라면 재밌게 읽을 수 있을 것 같다.

**** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

88번 버스의 기적

88번 버스의 기적
프레야 샘슨 지음, 윤선미 옮김 / 모모 / 2023년 7월

누구에 대한 감사한 마음을 갖고 있다는 것, 그것이 60여 년이란 세월 동안 간직하고 있다면 그 감사함은 정말 뜻깊을 것이다.

자신이 원하는 바를 뜻대로 이루어 나갈 수 있도록 건넨 한마디에 용기를 얻었던 사람 프랭크,  88번 버스에서 우연히 만난 빨간 머리의 여자가 그려준 한 장의 그림을 간직하며 매일 버스에 오르는 일을 반복하는 남자, 그런 그를 중심으로 펼쳐지는 따뜻하게 전해오는 이야기가 마음에 스며들기 충분했다.

한눈에 반한  그녀와의 약속을 지키지 못한 아쉬움을 두고 그녀가 타고 있을 것이란 희망으로 매일 오르내린  88번 버스는 애인과 결별하고 모든 것이 엉망이 돼버린 리비와  버스에서 우연히 만나고 그의 사연을 들은 그녀를 중심으로 주위 사람들과 함께 진행해 나간다.

88번 버스 정류장과 벽보에 사연을 붙이고 프랭키의 사연을 들은 사람들의 도움들은 각자의 사연을 지닌 이들의 고민들과 아픔들, 미지의 여인과 만남은 과연 이룰 수 있을까에 대한 기대감을 불러일으킨다.

작품 속에 등장하는 등장인물들은 소시민들이다.

개인마다 희망하는 꿈이 있었고 그 꿈을 이뤄나갈 수 없었던 좌절들을 지닌 사연들은 프랭키 노인의 인생을 통해 한가닥 만남이란 희망을 갖기 시작하면서 해온 행보와 그 옆에서 그를 응원하고 실제 도움을 주는 이들 자신이  스스로 인생을 개척해 나갈 수 있다는  결정들을 할 수 있는 여러 가지 상황들을 따뜻하게 보여준다.

리비의 그림에 대한 희망, 댄의 간호사 공부, 그리고 그들이 서로 프랭키를 도우면서 느꼈던 진실된 사랑에 대한 소중함들이 각 힘든 상황들을 겪으면서도 천천히 자신들만의 세계와 꿈을 이루려는 노력들을 통해 그려지고  프랭키라는 노인의 인생사와 겹치면서 감동적으로 흐른다.

자신의 인생에서 한 번만이라도 만나길 고대하던 프랭키가 자신의 인생을 걸고 했던  빨간 여인과의 약속, 그 약속을 지키지 못했던 미안함과 그녀에 대한 감사함을 담은  마음을 간직했던 모든 과정들이 자연스럽게 읽는 동안 서서히 스며든 작품이었다.

 60년 전의 과거 일이 현재에 이르러서도 만날 수 있다는 가능성, 하나의 희망과 기적이란 이름으로 펼쳐지는 파급효과는 작은 것에서부터  큰 의미의 인생터닝포인트로 작용하는 전개가 아름답고 감동적으로 다가온 소설이다. 

지금도 88번 빨간 버스를 보게 된다면 프랭키, 리비, 댄이 함께 타고 있을 것만 같은 느낌을 주는 소설, 잔잔한 감동을 느끼고 싶다면 읽어봐도 좋을 것 같다.

**** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

이웃 사냥

이웃 사냥 - 죽여야 사는 집
해리슨 쿼리.매트 쿼리 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2023년 7월

아프가니스탄에서 부상을 당한 후 제대한 해리와 그의 아내 사샤는 도시를 벗어나 그들이 꿈꿔오던 전원생활에 적합한 집을 발견하고 이사를 온다.

미국 서부 티턴산맥 국립공원 드넓은  땅 위에 세워진 집과 옆에는 국유림이 울창하고 개울과 연못이 있고 뇌조와 사슴 잡기가 쉬운 곳, 일명 그림 같은 집을 희망했던 그들에겐 딱인 이곳에서 그들은 유일무이한 이웃인 댄 스타이너 부부와 안면을 트게 되고 지내던 중 이상한 이야기를 전해 듣는다.

계절이 바뀔 때마다 이 지역 특성상 출몰하는 미지의 어떤 현상들에 대한 내용, 이를 견제하고 무사히 계절을 나기 위해서는 어떤 방법들을 해야 하는지에 대한 것들...

여름부터 가을까지 무사히 넘기면 겨울은 안정기란 사실에 현대 도시인인 젊은 커플이 듣기엔 영 믿기지 않은 사실들이지만 댄 부부가 말한 초현상인 무엇을 겪기까지엔 그리 시간이 길지 않았다.

처음 제목을 통해 상상했던 것은 이웃  간에 벌어질 어떤 사건 같은 것을 연상했었다.

그러나 뒤통수 제대로 맞는 이 이야기의 구성들, 아이고!!! 

한 자리에서 그냥 읽어나가는 와중에  손에 땀과 머릿속에서 상상되는 그림들이 동반되면서 두 사람이 겪는 초자연적인 이 현상에 대해 어떻게 해야 할지....

인간사에는 믿기지 않는 여러 이야기들이 있지만 이처럼 어떤 정해진 룰처럼 계절에 맞춰 다가오는 악령이란 실체에 맞서기엔 인간의 힘은 여전히 약함을 느낀다.

그것이 지역상 고대부터 내려오는 인디언 정착지로서 인디언들의 조상 대대로 겪은 일들을 자연의 순리처럼 받아들이며 살아가는 이들의 말로써 눈에 보이는 기이한 현상들을 인정하고 살아갈 것인지, 이에 반하는 행동을 통해 실체를 확인해 예방을 할 것인지에 대한 갈등들이 첨예하게 대립되지만  점차 수긍할 수밖에 없는 공포스러운 분위기가 무섭게 다가왔다.

이는 아프가니스탄 전장에서 겪은 트라우마로 인해  불신과 전장에서의 죽음을 마주했던 해리의 깊은 상처와 함께 본격적인 악령의 대결이 펼쳐지는 장면들은  흡사 스티븐 킹의 '닥터 슬립' 시리즈를 떠올리게도 했다.

실체는 보이지 않지만 분명 이 땅의 주인은 나라고 외치듯 다가오는 악령의 존재들에 대한 묘사는  이 책을 읽는 동안 해리와 사샤, 그 이웃이 겪는 공포스러운 초 자연적인 악령에 대처하는 모습들이 무더위에 지쳐가는  시간 동안 지루함을 모르게 했다.

 자신의 터라 생각한 미지의 존재들에 대한 상상의 나래를 펼친 이 작품이 출간되기도 전에 온라인 연재 원고 상태에서 판권이 10여 개국에서 팔렸다는 홍보 문구는 물론이고   왜 죽여야 사는 집인지를 수긍하게 만든다.

원칙만 벗어나지 않으면 제대로 된 삶을 살 수 있다는 경고, 살려달고 애원하는 사람 절대 살려두지 말고 믿지도 말며 당신이 죽인 자의 목소리에 귀 기울이지 말라는 규칙들....

호러도 이런 호러도 없다 싶을 만큼 가공의 위력을 그린 작품, 헉 집을 살펴볼 때  악령이 깃들지나 않았는지도 살펴봐야 하나? 

**** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

누군가 이 마을에서

누군가 이 마을에서
사노 히로미 지음, 김지연 옮김 / 문예춘추사 / 2023년 8월

법률 사무소를 운영하고 있는 이와타 기쿠코에게 어느 날 법대 시절 친구였던 료코의 딸이라며 찾아온 이는 모츠즈키 마키, 어린 시절 보육원에 맡겨져 성장했고 자신의 가족을 찾아 달라고 의뢰한다.

이는 19 년 전 미국에서 잘 살고 있다고 생각했던 친구의 가족 실종사건, 홀로 남겨진 아이의 성장사를 염두에 두고 펼쳐지는 사건 전개는 이와타를 돕는 마사키의 활동을 중심으로 펼쳐진다.

당시 그들이 살았던 지역을 연고로 하여 취재한 곳은 아름다운 언덕 뉴타운이라 불리는 하토하 지구로 이곳에 들어와 살기 위한 조건이 묘하다.

뚜렷한 남편의 직장, 전업주부, 아이 둘 이상이 있는 가정을 우선시하는  정착의 조건으로 내세운 곳이란 이 마을에서 기모토 가정의 6살 난 아이가 유괴되어 죽은 사건이 발생했다는 점과 맞물려  두 개의 이야기로 전개되는 구성은 전혀 연관성이 없을 것 같은 이야기가 하나로 모아지면서 많은 생각할 분들을 드러낸다.

겉으로 보기엔 타 지역보다 부유해 보이는 곳이지만 그곳에는 말 못 한 비밀 아닌 비밀들이 서로의 견제와 동조, 협박, 우리 마을에서는 결코 범죄가 발생할 수 없다는 인식 하에 벌어지는 은폐의 모습들이 사뭇 공포스럽게 다가온다.

모종의 지휘를 드러내지 않지만 이에 반하는 의견이나 비협조로 인해 벌어질 수 있는 타격은 어떤 일에 대한 그들 나름의 신조(?) 안전하고 안정된 삶이 이뤄지는 마을이란 모토 아래 스멀스멀 보이지 않은 위협들이 한 타깃을 정해 몰아가는 방식의 왕따를 통해 섬뜩한 시선을 거둘 수 없는 시선으로 붙잡는다.

이는 마치 한 구역 안에 독자적인 독립체제의 개별 행정기구처럼 그들 안에서 의견과 결정, 공모가 이뤄지고 서로 비밀에 붙임으로써 결코 진실을 알 수 없게 만드는 이기심들은  한 가정사에 얽힌 비밀들과 다른 가정이 연결됨으로써 사건 너머의 사건으로 이뤄지는지를 인간의 집단 심리를 통해 보인 서스펜스 장르로서 신선하게 다가온다.

배경이 한 마을을 하고 있지만 이를 확대 해석해 현대 사회로 옮겨보면 개인의 양심은 저버리고 집단에서 요구하는 옳지 않은 행동에 동참할 수밖에 없는 딜레마, 스스로 깨치고 나올 수 없는 한계에 부딪치는 고민들, 알고도 모른 채 살아갈 수밖에 없는 현실의 갑갑함들을 축소해 놓았다고도 할 수 있겠단 생각이 들었다.

유괴의 진실을 알고도 모른 척했던 사람들, 세상엔 비밀이 없으며 그 비밀이 드러나기까지 그들이 쉬쉬하며 감춰왔던 진실의 베일이 벗겨지는 과정이 사실처럼 느낄 수 있게 그린 흐름들은 과연 나라면 어떤 행동을, 개인들마다 지닌 양심이란 기준을 두고 많은 생각들을 던진 작품이기도 하다.

국내에 처음 소개된 작가인 작품, 차후 작가에 대한 작품들은 어떨지 기대된다.

**** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.