소녀무녀 봄 : 청동방울편

소녀무녀 봄 : 청동방울편
레이먼드 조 지음, 김준호 그림 / 안타레스 / 2022년 8월

제4회 엘릭시르 미스터리 대상 수상작 『마지막 소년』의 작가의 새로운 신작이다.

전 작품이 박진감 넘치는 스릴의 기분을 느꼈다면 이번 작품은 오컬트 요소를 내포한 성장 소설이란 느낌이 든다.

무녀인 엄마가 자신을 버리고 돌봐주는 할머니와 함께 살아가는  무녀 소녀 봄-

 정계의 많은 유명 인사들의 발걸음이 끊이지 않는, 신기가 들린 봄은 학교 교육을 제대로 받지 못한 사회성 제로인 소녀다.

그런 소녀가 억지로 학교에 다니게 되면서 새로운 친구들인 일명 '종문 중학교 탐정단' 아이들과 함께 어울리게 된다.

사극에서나 어울릴 말투를 사용하며  자신이 찾는 청동방울, 청동거울, 청동검이 학교 어딘가에 있다는 것을 알게 된 봄이는  소희, 예하와 함께 찾기 시작하는 한편, 학교 화학실에서 음독자살한 학생의 사건을 두고 죽음의 진실을 밝히기 위해 노력한다.

한편 이 사건 담당자인 '밤 선생'이라 불리는, 귀신을 보는  이형사가 함께 하면서 진범이 누구인지에 관해 추적을 한다.

이들이 사건에 동참하면서 겪는 모험들은 학교 내에서 전설처럼 전해오는 저주 일기장에 관련된 일을 통해 죽은 학생과의 연관성을 파헤치는 과정에서 경험하는 오싹한 실체와 마주하는 모습은 등이 서늘함을 느끼게 된다.

마치 영상에서 보는 듯한 스멀스멀 다가오는 형체 앞에  도망갈 수도 없는 힘에 이끌려 오도 가도 못하는 표현들은 과학이 발달한 세상에 살고 있어도 아직까지 정확한 이유가 뭔지 알 수 없는 초현실적인 세계를 그린 것과 동시에 사건의 진실과 진범은 밝혀질 수 있을까에 대한 궁금증을 더하게 만든다.

특히 무녀로서 사회에서 소외된 소녀, 왕따를 당한 경험이 있는 소녀들, 명문대를 나왔지만 사회적 활동엔 제로인 아버지와 장애를 갖고 있는 동생을 둔 선비까지, 등장인물들의 삶은 그렇게 평범하지 않다.

이런 그들이 사건 해결을 통하는 과정이나 가족 간의 일들을 통해 성장하는 전개는 오컬트 색채와 추리 스릴러의 결합으로 색다른 느낌을 받게 한다.

이제 청동 방울을 찾았으니 다음 작품에서는 이들의 활약이 어떻게 펼쳐지면서 거울과 검을 찾게 될지 작품의 구성 또한 궁금해진다.

다만 아쉬운 점은 책 제목이 청동 방울인 만큼 무녀 봄이가 청동 방울을 찾는 과정이 생각보다 간략하게 드러난 점과  여기에 진범을 찾는 과정에서 뒤늦게 등장하는 장면에선   타이밍이 조금 늦은 감, 선비와 선우의 일까지 마무리하는 일들이 약간 산만하다는 생각이 들었다.

전 작품과는 다른 느낌의 추리 장르인 만큼  오컬트 장르를 좋아하는 독자라면 한국적인 무녀의 이야기를 통해 색다른 추리 스릴러의 재미를 느낄 수 있을 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

[100자평] 비비안 마이어

비비안 마이어 - 보모 사진작가의 알려지지 않은 삶을 현상하다
앤 마크스 지음, 김소정 옮김 / 북하우스 / 2022년 8월

자신의 능력을 카메라 렌즈를 통해 독창적인 거리의 사진을 찍은 그녀의 발자취를 따라가보는 시간이 될 것 같아 기대됩니다.

비비안 마이어

비비안 마이어 - 보모 사진작가의 알려지지 않은 삶을 현상하다
앤 마크스 지음, 김소정 옮김 / 북하우스 / 2022년 8월

무심히 어느 곳을 향해 고정된 시선, 손엔 카메라를 들고 있는 모습조차 궁금증을 일으키는 표지가  눈길을 끈다.

어느 한 사람의 생애에 대해서 호기심을 동반한 물음들이  스릴러처럼 다가온 것도 그렇지만  취재를 하는 과정에서 드러나는 한 사람의 인생 이야기가 연속으로 꼬리를 물고 하나의 해결이 보이는가 하면 다시 일방향으로 막혀버린 듯한 답답함을 지닌 수수께끼의 여인이라면 더욱 그러하지 않을까?

20세기 거리 사진의 역사를 쓰게 한 작가라고 소개된 비비안 마이어-

평생 찍은 작품들을 거의 사진으로 현상하지 않고 창고에 방치한 채 소리 없이 사라진 작가, 그녀는 왜 자신의 작품을 현상하지 않고 보관만 했을까?

그녀가 남긴 필름을 우연히 구매한 말루프에 의해 비로소 세상에 빛을 보게 된 사연도 기막히지만 이 책을 쓰기 위해 그녀의 인생에 대해 추적한 저자의 노력 또한 놀랍다고 할 수 있다.

정식으로 비비안 마이어에 대한 모든 것을 위임받고 그녀의 조상부터 발자취를 더듬어 올라가 시작하는 여정은 워낙 그녀가 남긴 발자취가 없기에 난감할 때가 많음을 알게 된다.

그녀에 대해 알고 있는 사람들의 기억 속엔 다양한 이미지로 부각되기에 특정 지을 성격이나 소신들을 알 수가 없고 이는 아마도 그녀의 가족사와 연관된 부분이 영향을 끼칠 수도 있지 않았을까를 생각해보게 한다.

이기적인 엄마와 알코올 중독자인 아버지, 조현병을 앓고 있는 오빠란 가족 구성원은 그녀로 하여금 굳이 과거를 밝히고 싶지 않음을, 그렇기 때문에 그녀가 자신의 열정을 세상의 시선으로 돌려 렌즈에 담는데 기울였을지도 모르겠다는 상상력이 들게 한다.

그녀가 일한 보모란 직업은 인생에서 그나마 가정 행복했던 시절처럼 여겨지는데 이는 아이들과 함께 함으로써 자신이 성장하면서 받지 못했던 사랑을 쏟고 가정이란 따뜻함을 느낀 순간이었음을, 인생은 좋은 것이란 점을 느낀 시기였단 생각이 든다.

 특화되어 한정된 공간이 아닌 길거리에서 사진을 찍은 그녀, 좁은 렌즈 안에 담긴 세상은 그녀에게 있어서 편협하고 고독했던 그녀에게 직접적인 교류가 아닌 여러 사람들의 영혼을 담는 과정으로 간접 소통이란 작은 기쁨을 전해주었는지도 모른다.

- "비비안에게 사진은 그저 자신을 표현하는 수단이 아니었다. 세상에 참여할 수 있게 해주는 촉진제였다. 비비안의 카메라는 세상을 향하는 문을 열어, 사회생활이 서툰 이 사진작가를 전 세계, 수천 명에 달하는 다양하고도 흥미로운 사람들에게 연결해 주었다. 새로운 거리, 새로운 집에 들어갈 때면 목에 건 장비는 비비안에게 목적의식과 권위를 선사하고 안전한 거리에서 감정을 끌어낼 수 있게 함으로써 비비안을 규정하는 데 도움을 주었다.  - p368

자신의 문을 걸어 잠그고 신문 하나라도 없어지면 화를 냈다고 하는 모습과   트레이드 마크처럼 보인 특유의 남성용 코트와 신발을 신고 자신의 물건에 대해 집요할 정도로 집착하고 모았던 그녀의 행동은 만약 가정 여건이 윤택해서 그녀가 제대로 된 교육을 받았다면 지금의 최소한으로나마 알려진 생애보다 더 나은 삶을 살아갈 수도 있지 않았을까 하는 안타까움이 든다.

비비안 마이어가 남긴 8톤의 창고에 쌓여 있던 잡동사니와 그녀에 대한 생애, 프랑스는 물론 미국의 보관소를 찾아다니며 집중 조명해 오늘날 비비안 마이어에 대한 궁금증을 조금이나마 해소할 수 있게 한 저자의 집념으로 탄생한 책이라 더욱 의미가 깊다는 생각이 든다.

자신의 분신처럼 남기고 간 필름, 그 필름을 통해 카메라에 담긴 새로운 세상을 찍은 그녀에 대한 이야기는 계속 이어질 것 같다.

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

애니 존

애니 존 ㅣ 문학동네 세계문학전집 213
저메이카 킨케이드 지음, 정소영 옮김 / 문학동네 / 2022년 7월

노벨문학상 유력 후보로 꾸준히 거론되고 있는 저메이카 킨케이드의 첫 장편 소설이다.

먼저 출간된 '루시'가 미국에서 보모로 홀로 독립된 개체로서 적응하는 과정을 그린 내용을  그린 것이라면 이 작품은 이보다 연령이 어린 애니 존'이란 아이의 열 살부터 열일곱 살까지의  또 다른 성장기를 보인 작품이다.

서인도제도의 앤티가가 섬에서 태어나 자란 외동딸인 애니가 사춘기를 통과하면서 겪는 성장통은 엄마와 같은 이름을 사용하고 같은 옷을 입고 한시도 엄마 곁을 떠나지 않았던 유아기의 느낌을 그대로 받으며 자란 아름다운 기억 속에 낙원이 있는 삶은 어느 날 예기치 못한 감정으로  다가오게 된다.

더 이상 어린아이가 아니기에, 성장을 관통하는 성장 징후가 나타나고 교복을 입는 학생으로서의 출발은 부모 손에 모든 것을 맡겼던 예전의 삶이 아닌 스스로 자립의 필요성, 그런 가운데 엄마와 부딪치는 감정의 파도가 높아지면서 앞과 뒤의 행동이 다른 반항의 시절을 거친다.

이는 자라면서 겪는 성장 시기 속엔 엄마와 딸이란 관계에서 생각할 수 있는 팽팽한 심리전의 양상들은 이들 모녀만의 모습만이 아닌 보통의 부모와 자식 간의 상반된 돌출 상황을 그린 것이라 공감도 되지만 뭣보다 애니란 아이의 시선으로 바라본 독립을 꿈꾸는 생각은 누구나 한 번쯤은 상상해보는 장면으로 다가온다.

나 자신을 아무것도 변한 것이 없는데 부모는 자란 아이로 인식함으로써 더 이상 어린아이가 아니라고 받아들이란 식의 강요(피아노 배우기, 여성으로서 어른들을 대할 때의 대화나 인사법, 재봉질, 저 아이의 어떤 행동으로 인해 사귀지 못하게 하는 것들...)

또한 부모의 부부 관계를 처음으로 본 원초적 장면과 그 이후 부모에게  느꼈던 불만들은  친구들과 함께 동질성 느낌으로 주고받을 수 있는 행동들과 말을 통해 스스로 하나의 인격체로서 성장해 가는 듯한 모습은 청소년 성장기에서 보일 수 있는 부분으로 다가온다.

하지만 이 소설에서 단순히 애니가 겪는 성장사를 그린 것 외에도 저자가 그동안 천착해온 흑인 페미니즘, 탈 식민주의, 인종과 계급의 차이를 엿볼 수 있는 장면이 함께 들어 있어 여러 부분에서 생각해 볼 부분을 던진다.

아프리카의 식민주의에 대한 역사는 애니가 학교에서 배우는 과목에서 콜럼버스 그림을 통해 현재 서인도제도의 역사의 식민역사를 생각해 볼 수 있고 이는 그림에 엄마가 엄마의  아버지를 부르는 말을 써놓음으로써 동급으로 인식됨을 보인다.

또한 학생 중 목사 딸인 백인 루스와 함께 배우는 모습을 통해 식민지 후손인 애니와 약탈자 국가의 국민인 루스를 대비시킨 부분들의 배치를 통해   자연스럽게 역사의 한 장면으로 그려 보인 점은 모순의 역사란 아이러니함을 느끼게 한다.

부모를 미워하면서도 사랑하는 양가적인 감정, 어른으로 성장하는 시기에 따르는 두 감정의 느낌은 석 달 반이나 내리는 비와 애니가 앓아누우면서  다시 예전처럼 부모님이 아기처럼 자신을 다루는 것을 느낀 감정은  한층 자란 자신의 모습을 마주하고 이 모든 현실에서 벗어나고 새로운 곳으로 정착하길 바라는 결심을 통해  성장통이자 미래를 생각하는 것처럼 느껴지는 장면으로 다가온다.

 부모가 자식을 사랑하는 마음들, 특히 엄마와 딸 사이의 긴장감 고조를 높인 감정선과 결속이란 모습을 통해 성장 시기를 겪고 어른이 된 독자들이라면 사랑의 본질에 대한 생각을 다시 해볼 수도 있는 부분들이란 생각이 든다.

엄마와 자식으로서의 분리되기 전인 아늑하고 포근한 낙원을 떠나 진정한 홀로서기를 하기 위해 미지의 세계로 발을 내딛는 애니의 성장은 그녀의 엄마가 할아버지와 독립된 삶을 살기 위해 도미니카를 떠난 것처럼 애니 또한 같은 절차를 밟는다는 상징은 흑인 페미니즘의 모습으로 비친다.

또한 다음 작품인 '루시'로 이어진다는 점에서 여성의 독립적인 개체로서의 모습을 그린 두 작품의 공통된 서사를 함께 들여다볼 수 있는  연작처럼 다가온다.

 나의 이름은 '애니 존'이라고 말하며 부두로 가는 길에 마주치는 그녀의 어린 시절을 모두 담은 거리와 사람들의 모습을 대하며  "다시는 이것을 보지 않으리"라고 결심하는 것으로 더 이상 과거로의 회귀는 생각하지 않겠다는 그녀의 당찬 포부를 그린 작품은  열린 결말이라 더욱 인상 깊게 다가온 성장 소설이다.

밤은 짧아 걸어 아가씨야

밤은 짧아 걸어 아가씨야
모리미 토미히코 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2022년 8월

 현실과 환상의 세계를 교묘히 이어가는 작품을 통해 독특한 세계관을 구축한 작가의 대표적인 작품으로 영화 소설의 원작이기도 하다.

총 네 편의 이야기 속에 등장하는 여자와 남자 주인공, 그들의 이름은 드러나지 않은 채 그녀를 좋아해 쫓는 남자와 그녀의 이야기가 시선을 바꿔가면서 이어지는 흐름을 그린다.

일단 문체가 가볍고 요즘 말처럼 친근하게 다가오는 편이라 흥미롭게 읽을 수 있는 점이 눈에 띈다.

 첫 번째 이야기는  한밤의 교토 거리인 본토초 주변을 배경으로 하루 또는 밤동안 작은 모험을 그린다.

가짜 전기부랑이란 이름으로 불리는  술, 이백 옹, 하누키와 히구치, 도도 노인의 등장을 시작으로 한 발을 넘어선 환상의 세계 속에서 벌어지는 기괴한 경험은 이후 다른 이야기 편에서도   다른 공간에서 만나고 다른 배역을 맡은 배우처럼 등장하는 연결들이 흥미롭게 다가온다.

학교 선배로서 클럽에서 알고 있던 여학생을 짝사랑하는 남자 주인공의 허당끼와 술에 강한 여 주인공이 이백 옹과 대결을 벌이는 광경 등은 실로 꿈속을 헤매는 듯한 느낌을 주는 것은 물론  춘화 속 그림에 담긴 야릇한 부적을 선물 받은 그녀와 판타지처럼 상상의 나래를 펼쳐 보인 잉어가 회오리에 휩쓸려 하늘로 올라가고 다시 내려오는 장면, 3층 전차의 등장은 판타지 세계의 무궁무진한 낭만처럼 여겨지게 한 부분이라 실제로 존재한다면 승차해보고 싶단 생각이 들게 한다.

특히 첫 번째 이야기가 술이 등장하는 내용이라면  두 번째 이야기 '심해어들'은 책 이야기라 더욱 좋았던 챕터다.

헌책방을 돌면서 그녀가 찾는 책을 먼저 구입하고 그것을 건네면서 데이트 신청을 하고자 했던 남자의 돌발상황과 '헌책방 시장의 신'이 등장해 책에 관한 연결고리를 다룬 내용은 책을 아끼고 사랑하는 사람들이라면 일말 공감을 느낄 수 있는 부분이자 어린 시절  책에 쓴 필체가 담긴  책이 다시 내 손에 들어오는 경험은 책을 통해서 느낄 수 있는  소중한 경험이 되지 않을까 하는 생각을 해본다. 

이외에도 두 편의 이야기 또한 전혀 예측할 수 없는 엉뚱한 전개와 기인들과의 만남이 계속 이어지면서  가을의 대학 축제, 감기를 통한 쫄보 남자 주인공의 사랑 찾기가 실현될 수 있을까에 대한 결말이 알고 싶어 책을 넘기게 된다.

밝고 가벼우면서도 환상의 조합이 현실과의 구분할 수 없을 정도로 아슬아슬한 경계를 타며 그린 내용들은 이 순간, 이 밤에도 여전히 그 둘을 만날 것 같은 기분이 드는 것은 환상이 가끔은 현실처럼 다가오길 바라는 마음이 들어서일까?

- "이백 씨는 행복한가요?"

"물론."

"그건 정말 기쁜 일이에요."

이백 씨는 빙그레 웃고 작게 한마디 속삭였습니다.

"밤은 짧아, 걸어 아가씨야."

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.