[100자평] 디 아더 유

디 아더 유
J. S. 먼로 지음, 지여울 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 4월

마지막 반전이 주는 기대감으로 작품성에 대한 호기심을 놓칠 수 없는 작품!

사람들은 죽은 유대인을 사랑한다

사람들은 죽은 유대인을 사랑한다
데어라 혼 지음, 서제인 옮김, 정희진 해설 / 엘리 / 2023년 4월

수년 전 폴란드 여행 시 방문했던 아우슈비츠 수용소는 사진에서 보던 느낌과는 체감적으로 다르게 다가온 장소였다.

역사적인 현장에 있었던 유대인들, 그들이 어떻게 죽음을 맞이했고 그곳에 있던 머리카락, 신발, 사진들은 하루종일 머리에서 떠나질 않던 기억으로 남아 머리 한편에 아픔을 간직하던 때가 떠오른다.

디아스포라 민족으로서 유대인이란 정체성은 이렇게 역사에서, 문학작품에서, 영화를 비롯한 다양한 매체를 통해 우리들에게 각인을 시켜주면서 되풀이되는 역사는 없어야 함을 일깨운다.

그렇다면 이를 인식하며 사는 오늘날, 여전히 유대인들이 다니는 유대교 회랑을 공격하고 인명 피해를 낳은 현상들과  아직도 이런 일들이 미국 내에서도 벌어지고 있는 것은 어떻게 이해를 해야 할까?

유대인이자 소설가인 저자가 쓴 이 글은 세계 곳곳의 유대인들이 살았던 지역을 방문하거나 가상의 화면을 통해  홀로코스트에서 다루지 않았던 역사와 성경 속 이야기를 다루는 한편  이미 고인이 된 유대인들을 통한 소비하는 세상의 모습과 현시대를 살아가는 유대인들의 삶을 비교함으로써 빈 구멍들을 파헤친다.

익히 알고 있는 '안네의 일기'의 주인공 안네가 살았던 장소에서 근무하는 자가 유대교 모자를 쓰는 행동을 제지받아야 하는 상황에 대한 아이러니함, 일기가 흥행한 이유는 그녀가 죽었기 때문이며, 하얼빈이 유대인들에 의해 만들어진 도시란 점과 이후 세계적인 전쟁의 영향으로 추방되거나 이용당하고 죽어가는 과정을 살핀다.

당시 박해를 피해 미국으로 이민을 오게 된 유대인들 일부인 예술인이나 학자들을 도왔던 배리언 프라이의 존재 자체가 미국에서도 잘 알려지지 않았다는 사실은 미국의 정책에 반한 인물이었기에 이를 인정한다는 것은 미국 자신의 과오를 인정한다는 의미임을 밝혀낸다.

더군다나 이들 중 한나 아렌트, 샤갈 같은 이들은 자신들이  이런 도움 자체를 발설하지 않았다는 사실을 들려주는 점은 스스로 타인의 도움을 받았다는 굴욕감과 수치스러움이란 감정이 오히려 구조자들을 향한 적대감을 드러난다는 사실이 역설적으로 다가온다.

저자는 미국인이자 유대인으로서 살아가는 지금 사람들이 어떻게 살았는지에 하나도 관심이 없다면 그 사람들이 어떻게 죽었는지에 신경 쓰는 게 무슨 소용인가를 묻는다.

유대 회랑을 공격하고 유대인들을 죽이는 일들이 발생하는 미국에서 현재의 유대인에 대한 관심보다는 죽은 유대인들에 대한 숭배를 더 높은 관심으로 갖는 현상에 대한 사회적인 인식과 그 안에서 타인을 돕는 행위와 환대를 하는 행위에 대해  스스로의 위안처럼 여기는 모습을 열두 편의 논픽션을 통해 쓴 글은 비판적이면서도 날카롭고 예리한 지적으로 꼬집는다.

 유대인을 혐오하는 것이 정상적인 일이 되어버린 현실의 사건들과 과거 유대인들의 죽음으로 남겨진 유적지나 현장의 모습들을 복원하는 일, 죽어야만 시민권을 얻는 유대인들의 죽음은 왜 죽은 자들에게만 애도와 사랑을 하는가에 대한 물음을 던진다.

저자는   “우리의 세상은 부서진 세상이다. (…) 부서진 세상을 재건하는 일에는 몇 가지 방법이 있는데, 거기에는 겸손과 공감, 어떤 사람도 다른 사람보다 우월하지 않다는 변함없는 인식이 필요하다. 그 변함없는 인식에는 실천과 경계심, 모든 야경의 밤에 깨어 있는 태도가 필요하다.” 고 말한다.

이는 비단 유대인들에만 국한된 문제는 아니다.

지금도 나와 다른 생각을 가진 타인을 대하는 자세나 사회 속에서 정해진 인식틀에 갇혀 진정한 정의의 행동에 대한 생각들은 무엇인지조차 느끼지 못하고 살아가는 우리들에게 경각심을 일깨운다.

- 다른 민족 일부는 홀로코스트 박물관에 가서 슬픔을 느낀 다음 슬픔을 느끼는 자신을 자랑스러워할지도 모른다. 그들은 공식적으로 중요한 무언가를 배우게 될 것이고, 서양 문명의 한계에 대한 고급스러운 은유를 발견하게 될 것이다. 문제는 우리에게는 죽은 유대인들이 은유가 아니며, 우리 아이들이 그렇게 되지 않았으면 하는 실제 사람들이라는 것이다. 

책을 읽은 후, 아우슈비츠 현장을 방문했던 그 시간으로  되돌아가 본다.

과거의 역사가 남긴 흔적은 현재나 미래로 나아갈 방향을 그릴 때 중요한 부분으로 참고가 되는 것도 좋지만 저자의 말처럼 홀로코스트에 대해 알수록 반유대주의가 줄어든다는 근거 없는 믿음에 대한 마케팅 차원으로 다룬 사례들은 다각적이고 통렬한 비판을 제기한 글이기에 편견을 깨는데 도움을 준 책이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

밤이 선생이다

밤이 선생이다
황현산 지음 / 난다 / 2013년 6월

 글 속에 담긴 내용들이 좋아서 곱씹어 읽게 될 때가 있다.

글쓴이의 글에 담긴 담담하게 흐르듯 들려주는 이야기가 내 귀에 속삭이듯 들려올 때 미처 인지하지 못하던 시대의 분위기마저 때론 엄숙하게 다가오는 것은 필시 저자의 진심 어린 글이 독자들의 감성을 울리기 때문이다.

상처뿐인 기사들이 오늘도 여기저기 들려오는 지금을 살아가는 우리들에게 그런 의미에서 저자가 들려주는 내용은 어떤 면에서는 여전함을 지니고 있고 변화된 세태를 이기지 못하고 스러져 가버린 옛 시절의 아련함과 아쉬움들이 연상 떠오르게 한다.

총 3부로 나뉜 글에 담긴 내용들은 시대적으로 역행하던 과거의 일부터 고향이 주는 아련함, 여기에 사진을 통해 글과 함께 읽는 시간은 그 시대를 살아가던 분들의 고단하고 현실에 적응하며 살던 시대를 되돌아보게 하는 시간으로 독자들을 이끈다.

정치적인 격변기에 흐르던 사회상에 대한 이야기와 평범한 시기를 거쳐 살아온 인생의 연륜이 묻어나는 현상에 대한 사유들은 화려하지 않지만 유려하게 흐르는 강처럼 읽게 된다는 점이 정말 좋았다.

울림을 준다는 글이란 바로 이런 것이구나를 다시 느껴본지가 오래됐는데, 시기상 닿지 않아 미뤄뒀던 이 책을 지금에서야 읽으니 더욱 좋다.

각각의 글을 쓴 연도를 통해서 이미 글 속에 담긴 대상자들이 고인이 되신 분들이 많고 그 시기에 쓰인 글을 감안하더라도 시사성 있는 글들은 여전히 빛을 발한다.

특히 구본창이란 사진작가의 사진과 함께 그 사진에 대한 평을 나름대로 상상하고 추억하는 글들은  오랜만에 들어보는 똬리, 구멍탄을 배에 싣고 가는 사람들의 표정에선 정겹기도 하지만 그 시절을 살아왔던 분들에겐 더할 나위 없는 회상에 젖는 시간으로 다가올 것 같다.

교육 시스템부터 사회 부조리함, 군대 이야기, 한자 이야기부터 시스템에 대한 불편함에 이르기까지 지금을 기준으로 과거의 역사를 한눈에 훑어보듯 읽어 내려간 산문집-

위로받을 수 있는 글을 통해 좀 더 나은 세상을 기대해 보는 마음들은 모두가 바라는 공통된 일들이라 더 이상 저자의 글을 대할 수없음이 그저 안타까울 뿐이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

비자르 플랜츠 B.plants

비자르 플랜츠 B.plants - 괴근식물부터 아가베, 박쥐란까지 희귀식물에 대한 모든 것
주부의벗사 엮음, 김슬기 옮김, 고바야시 히로시 외 감수 / 북폴리오 / 2023년 4월

식물을 키우는 식집사라면 많은 관심을 갖게 될 책이다.

B plants, 일명 비자르 플랜츠, 괴근 식물이라 불리는 이 식물에 대해 다룬 책으로 한국에 첫 공식어판으로 출간이 됐다.

 처음 책 속의 식물을 봤을 때는 분재의 분위기도 나면서도 뭔지 모를 신비감(?) 같은 것을 느꼈다.

이미 일본에서 이 책이 원예 전문지고 알려졌다고 하는데  생각보다 종류도 다양하고   그야말로 천차만별 다양한 군종의 세계를 보는 듯하다.

괴근식물은 코덱스(Caudex)로 불리며 말 그대로 덩어리 ‘괴(塊)’, 뿌리 ‘근(根)’이란 뜻으로   일반 식물과는 달리 몸통과 줄기, 뿌리가 한 몸이 되어  팽창된 독특한 생김새를 하고 있는 것이  특징이다.

주요 분포 지역은 아프리카, 마다가스카르, 남미, 중동지역으로 척박한 환경에 생존하고자 하는 진화의 과정이 오늘날 지금의 모습으로 발달된 결과물이라고 한다.

수분이 충분하지 않은 지역에서 환경에 맞춰 살아갈 수 있도록 체내에 수분을 저장하는 방식으로 살아간다고 하니 자연의 신비는 놀랍다는 말이 절로 나온다.

이참에 검색을 해보니 일본과는 달리 우리나라에서 수입한 역사는 짧아 아무래도 관심이 있어도 정보의 부족함이 이번 이 책으로 많은 도움을 받지 않을까 싶은데 책 속에서 보인 관목계 식물인 파키포디움 속, 아가베 속, 박쥐란 속 식물들의 여러 모양들은 특유의 뻗어 나온 잎들이 희귀 식물로서 자리매김을 할 것 같단 생각이 든다.

특히 수입 시 뿌리를 내리지 않은 상태로 오기 때문에 루팅(뿌리내리기)의 성공이 극악하다고도 알려진 식물이라 이 책에서 보인 루팅법은 기본 재배부터 온도, 습도, 물 주기, 분갈이, 접목에 이르기까지 식집사 들이라면 한 번쯤은 도전해 보고픈 마음도 들 것 같다.

이미 지구상에 현존하는 식물들의 종도 다양하게 많고 사람 손에 길들여진 식물들도 많지만 이 책에서 보인 좀체 보기 힘든 희귀 식물군인 괴근식물에 대한 관심은 앞으로도 많은 활용도로 실 생활에 어울릴 것 같단 생각이 들었다.

식물에 진심인 분들에겐 알찬 정보로서 모든 것을 갖춘 책, 다른 취향의 식물을 키워보고 싶다면 도전해 보시길~

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

속죄...돌이킬 수 없는 시절의 이야기

속죄 ㅣ 문학동네 세계문학전집 223
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 문학동네 / 2023년 2월

동명영화 제목 '어톤먼트'의 원작소설로 잘 알려진 작품으로 이번에 개정판으로 새롭게 만났다.

영화에서의 두 주인공이 가슴 아픈 사연의 영상미가 작품을 읽으면서 동시다발적으로 새록새록 거듭 기억나는 것은 아마도 잊지 못할 아픈 부분들이 많았기 때문이기도 하고 두 사람 사이의 감정 이상이 아닌 전적으로 타인에 의한 이별이었기에 더욱 와닿았는지도 모르겠다.

누구나  의도치 않게 타인에게 피해를 주는 부분들이 있어도 피해자가 느끼는 고통과 가해자가 느끼는 감정엔 다층적인 모든 것들이 포함되어  있을 수 있기에 자기 정당화로 오류를 잡고 넘어가려는 일말의 잘못은 당사자의 용서가 필요함을 넘어설 수 있다는 가능성의 위안마저 갖게 한다.

몽상가이자  소설가를 꿈궜던 브라이어니가 적어도 자신의 잘못을 알았던 그 시점에 오류를 바로 잡았더라면 로비와 세실리아는  행복한 연인으로서의 출발을 할 수도 있었겠다는  생각을 떨쳐버릴 수 없었다.

나이가 어리고 철이 덜 들었다는 순수한 감정의 소녀, 자신이 본 것에 대한 상상이 진실이라고 믿었던 그 일들이 사촌 롤라의 사건으로 인해 더욱 확고한 심증으로 굳어지고 로비를 범인으로 몰아간 사건의 흐름들은 1부에서 각 등장인물들의 등장과 심리변화, 주변 풍경과 함께 흐른다.

이어 로비가 성폭행범으로 끌려가고 제2차 전쟁 중 군인으로 차출돼 본격적인 전쟁의 참상 속에서 견디는 과정은 전쟁사에 대한 저자의 묘사력도 실제처럼 느껴지지만 그가 끝까지 살아남아야 했던 의지력은 세실리아를 향한 서로에 대한 사랑이 있었기 때문이었다.

- 로비는 어둠 속에서 그 마지막 두 문장을 소리 없이 되뇌어보았다.

내 삶의 이유. 생활의 이유가 아니라 삶의 이유. 바로 그거였다. 그녀는 그의 삶의 이유였고, 그가 살아남아야 하는 이유였다.

- 돌아와-

반드시 돌아가야만 하는 이유, 결코 브라이어니를 용서할 수 없었던 로비와 세실리아의 심정이 너무도 공감되었던 이유 중 하나가 바로 그 지독한 '사랑'이란 감정,  정확히는 두 사람이  마음을 확인하고 이제 막 피어오르기 시작한 희망이 무고죄와 전쟁이 모두 앗아가 버렸기 때문에 읽는 내내  둘의 사랑이 안타까움이란 마음으로  다가왔기  때문이기도 하다.

이 사건의 후폭풍은 가족과 단절하고 간호사의 길을 걷던 세실리아의 뒤를 이어 자신의 죄를 속죄하고 싶은 행동으로 같은 길을 걷는 브라이어니의 행동으로 진행되며 이는 사실 그녀 스스로의 위안처럼 여겨진다.

두 사람의 용서를 구한다는 것, 두 사람의 인생 자체를 돌이킬 수 없는 강 너머로 만들어버린 죄책감에 대한 모색은 전쟁이 치닫는 시대의 부응과 일말의 양심의 가책을 덜고자 하는 나름대로 노력하는 모습이지만 그녀 외에도 가해자이자이면서 응당 벌을 받아야 마땅한 롤라와 마셜이란 두 사람의 인생이 순탄하게 흘러갔다는 것은 인생은 선과 악의 분명한 선 자체도 무의미하다는 생각을 하게 만든다.

-인간을 불행에 빠뜨리는 것은 사악함과 음모만이 아니었다. 혼동과 오해도 그랬다. 그리고 무엇보다도 타인 역시 우리 자신과 마찬가지로 살아 있는 똑같은 존재라는 단순한 진리에 대한 몰이해가  불행을 불렀다. 그리고 오직 소설 속에서만 타인의 마음속으로 들어가 모두가  마음이 똑같이 가치 있다는 사실을 보여줄 수 있었다. 이것이 소설에 필요한  유일한 교훈이었다.-p.67

브라이어니 자신은 속죄의 길을 걷는다고 생각하며 그들에게 도움이 될 만한 행동을 하려고 결심하지만 마지막 반전은  큰 충격 그 자체로 독자들의 마음을 흔들기에 충분하다.

노년의 작가가 된 그녀가 77번째 생일을 맞아 유년시절 살았던, 지금은 호텔로 변해버린 옛 저택에서 그 당시 무산되었던 자신이 쓴 희곡[아라벨라의 시련]을 공연하는 것을 보는 장면은 인생의 끝을 향하는 모든 이들의 인생 자체를 넘나들며 회한과 회상, 과거 속의 두 연인에 대한 이야기가 그녀의 고백을 통해 속죄의 의미를 되새겨보게 한다.

특히 에필로그에 등장하는 소설가가 결과를 결정하는 절대적인 힘을 가진 신과 같은 존재라면 그는 과연 어떻게 속죄를 할 수 있을까? 소설가가 의지하거나 화해할 수 있는, 혹은 그 소설가를 용서할 수 있는 존재는 없다. 소설가 바깥에는 아무도 없다.라는  문장은 저자 자신의  철학적인 생각이 아닌가 싶다.

브라이어니는 '그들이 나를 용서하게 할 만큼 이기적이지 않다'란 말로 맺음으로 끝을 내지만 이미 저질러진 행동과 타인에게 가한 상처는 시간이 흘러가면서 무뎌지지만 없어지지는 않았다는 점, 그렇기에 이 작품에서 보인 속죄라는 의미가  지닌 묵직함이 쉽게 지워지질 않는다.

 ****리딩투데이 독서카페 지원도서입니다.