죽음은 언제나 당신과 함께

죽음은 언제나 당신과 함께 ㅣ 정보라 환상문학 단편선 2
정보라 지음 / 퍼플레인(갈매나무) / 2023년 11월

2022 부커상 국제 부문 최종후보에 이어 한국인 최초로 2023 전미도서상 최종후보에 오른 《저주토끼》의 작가 정보라  작가의 신작 소설집이다.

총 10편의 단편 작품들을 만나볼 수 있는 이번 신간 또한 저자만의 시선으로 그린 내용들이 독자들의 눈길을 사로잡는다.

가제본으로 만난 작품들은 4편, 책 제목으로 우선 등장하는 이야기는 첫 등장부터 첫 번째 인물이 아닌 두 번째, 세 번째... 이렇게 표현돼 잠시 헷갈렸는데 총 네 남자 사이에 벌어진 어떤 일들에 대한 결과물인 폭력과 원한의 큰 공포를 경험할 수 있는 이야기다.

모든 작품들이  좋았지만 두 번째  작품인 '감염'이 제일 와닿았다.

폭력에 길들여진다는 것과 이에 중독되어 가는 자의 심리, 아닌 걸 알지만 점차 상대가 원하는 바대로 이끌려가는 과정 속에서 내면에 존재하던 폭력의 광기를 마주하는 과정들이 소름 끼치도록 섬뜩했다.

이외에도 이발관에서 벌어지는 괴이한 이야기를 다룬 '리발관의 괴이', 육체적인 폭력뿐만이 아니라 정신적인 폭력에 가해지는 모습을 통해 파괴되어 가는 내용을 담은 '내 친구 좀비'에 이르기까지 작품들마다 지닌 특징을 통해 저자가 다루는 내용들은 현실을 바라볼 수 있게 그렸다.

이는 학원폭력을 비롯해 폭력의 전염성과 빠져드는 중독의 과정, 타인을 내 밑으로 두려는 욕망... 위태위태한 모습들을 보여준 작품들은 real이란 말이 절로 떠올를 만큼 사실적으로 다가온 부분들이 많았다.

과거보다 폭력에 대한 수위가 높은 장면들을 쉽게 접할 수 있는 영상매체들을 연상 떠올리게 한 작품들,  다른 작품의 내용은 또 어떤 시사성을 담고 있을지 궁금하다.

***** 가제본 현찬으로 쓴 리뷰입니다.

영장류, 사이보그 그리고 여자

영장류, 사이보그 그리고 여자 - 자연의 재발명 ㅣ Philos Feminism 4
도나 J. 해러웨이 지음, 황희선.임옥희 옮김 / arte(아르테) / 2023년 9월

사이보그 페미니즘의 고전이라 불리는 저자의 책으로  21년 만에 복간되어 출간된 책-

1978년부터 1989년까지 쓴 10 편의 글을 모아서 출간한 내용들은 저자의 전공을 토대로 한 글은  확장의 세계가 넓다.

철학을 비롯해 문학, 생물학, 동물사회학, 포스트휴머니즘 연구에 영향을 끼친 글들은 현재 사이보그란 명칭이 어색하지 않게 다가온  만큼 여성학에 대한 새로운 눈을 뜨게 하는 내용들로 이뤄졌다.

성(sex)이 정치적으로 어떻게 이용해 왔는지, 여성은 곧 젠더라는 오류에 대해 논리적으로 접근하는 방식부터 젠더의 계급화와 이 계급화를 소명해야 하는 이유를 지적한 글등은 지금의 여성학에 대한 발전사는 물론 미래에 대한 방향성을 제시하고 있다는  생각이 든다.

1부에 수록된 논문중 원숭이와 유인원을 연구하는 부분인  생명정치적 서사를 다룬 부분에서는 생물학과 동물 사회학을 연계해 이론을 통해  과학에 접근해,  과학이 어떻게 부계를 계승하며 연구들이 사회주의 페미니즘과 만날  수 있는  지점에 대한 저자의 글은 인상 깊다.

2부에 이르면 본격적으로 페미니즘 서사를 다루는 내용들로 구성되어 있으며 여기엔 여성들의 '이종어(heteroglossia) 대한 저자의 글이 기존에 생각하지 못하던 지적들이라 새로운 전환의 시간이 되기도 했다.

특히 논문의 형식상 딱딱하고 의미가 깊은 용어들을 찾아가며 읽느라  타 책을 접할 때와는 상당한 시간이 필요한 바,  그런 가운데서도 길버트와 구바의 '다락방의 미친 여자들'이나 ' 여전히 미쳐있는' 책과의 연관을 계속 떠올릴 수 있는 내용들이 들어 있어 페미니즘에 대한 다각적인 방향성 제시글들이 와닿았다.

저자는 책 제목에서 알 수 있듯 생물학을 위시로 근대 과학이 주는 결과에 안주하지 않는 객관성이란 것에 대한 허구와 사이보그란 용어를 택함으로써 여성에 대한 은유적인 표현을 통해 여성이란 존재에 대한 정체성을 밝힌 글들의 진행이 처음보다는 뒤쪽에 갈수록 조금씩 이해가 되는 점을 느끼게 했다.

그저 순수하다는 인식의 여성만이 아닌 계급, 인종, 젠더로 이어지는 흐름 속에 남성들의 전유물이 되다시피 한 기술과학, 현실적인 여러 가지 상황에 뛰어들겠다는 저자의 의미를 내포하는 '나는 여신보다는 사이보그가 되겠다'라는 말이 낯설지 않게 다가온 것 자체가 이 책을 읽는  보람을 느끼게 했다. 

사실 그동안 많은 페미니스트나 페미니즘의 어떤 기초적이고도 획기적인 출발선에서 다룬 저자의 글은 읽기가 쉽지 않았다.

기존에 페미니즘에 대한 글들을 접해온 경험과는 비교할 수 없는 끈기가 필요한 책이었던 만큼 모두가 함께 그려나가는 세상에서 여성의 주도적인 역할과 그 밑바탕에 뿌리 박힌 고정관념과 인습을 헤쳐나갈 때 미래는 보다 원활한 소통의 장이 마련될 수 있겠다는 의미로 다가온 책이다.

*****  출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

노을 건너기

노을 건너기 ㅣ 소설의 첫 만남 30
천선란 지음, 리툰 그림 / 창비 / 2023년 8월

우주에 나가기 전 자아 안정 테스를 받는 공효의 이야기를 통해 어릴 적 나 자신을 돌아보는 이야기-

미래의 언젠가 도래할 가능성에 대해 다루는 이야기들이 그저 상상이 아닌,  어느 시점에는 이런 일들을 받아들일 수 있을 것 같다는 생각을 지니게 한 작가의 글은 이번에도 그 빛을 발한다.

캡슐 하나를 먹고 누운 공효가 그 캡슐이 녹으면서 그 안에 있던 나노 로봇이 뇌로 이동해 AI기술로 어린 자신을 만나게 된다는 설정은 성장하면서 겪었던 공효란 인물의 아픔과 엄마와 단둘이 살던 그 어린 시절의 공효를 만나러 가는 모습이 어떤 심정일까 궁금하게 다가온다.

어린 시절의 공효는 어른이 된 공효가 바라볼 때 예상치 못했던 고집세고 말이 없는, 그러면서도 엄마와의 단조로운 생활로 인해 자신은 물론 외로운 엄마에 대한 기억을 되살린다.

작품의 공간이 무한한 우주라는 곳, 그 우주에 갇혀 어린 시절의 나와 화해하는 기술로 AI를 적용한다는 발상이 참신했다.

무심코 지나쳐왔던 어린 시절의 성장 속에 공효처럼 우리들도 이런 기술의 이점을 응용하게 된다면 나 자신의 어릴 적 어떤 모습을 통해 지금의 나는 어느 시점, 어느 행동을 용서하고 화해하게 될지 궁금해진다.

노을이 점차 드리워져 붉게 변한 집에 홀로 남아 있던 것을 싫어했던 어린 공효, 어른 공효가 어린 공효와 서로 화해하는 모습이 따뜻한 여운을 느끼게 했다.

소설의  첫 만남 시리즈 30번째 작품으로 일러스트레이터 라툰의 그림이 함께 들어있어 가족들이 읽어도 좋을 작품이다.

***** 창비에서 도서를 제공받았습니다.

타국에서의 일 년

타국에서의 일 년
이창래 지음, 강동혁 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 10월

재미 작가인 저자의 신간 소식을 접하고 기존의 문학에 이은  이번 작품에 대한  기대감은 남다르게 다가왔다.

다작가가 아니기에 시간 차를 두고 발표한 이번의  작품은 인생의 긴 여정에서 느낄 수 있는 여러 감정선들을 보이는 작품이란 생각이 든다.

한국인의 피가 섞였지만 외모는 백인인 틸러는 아버지나 주변 친구들과의 관계도 원만한 20대 청년이다.

어떤 특별할 수 있다고 말할 수 없는 평범함이 되려 자신을 특별하게 보이려는 인물정도로 생각하면 될까?

그가 자수성가한 아시아계 사업가 풍을 만나고 그의 제안에 따라 여행을 다니면서 겪은 경험들과 이후 여행의 끝에서 공항에서 우연히 만난 밸이란 여자와 그녀의 아들 빅터 주니어와 함께 살아가는 모습은 상반된 모습처럼 비친다.

한쪽이 자신의 신체적, 정신적인 활동성이 활발하게 이어지는 여행이란 것을 통해 모험이란 것을 느낀 시기였다면 밸이란 연상의 여인과 빅터 주니어와 함께 동거 생활을 하는 모습은 은둔에 가깝다.

이는 그녀의 남편의 범죄 때문에 목격자 보호 프로그램 일환으로 주변의 시선을 끌지 말아야 한다는 환경 때문이기도 하지만 빅터 주니어의 요리 솜씨가 소문이 나면서 주위의 관심을 끌게 되자 틸러는 걱정스러운 마음으로 지켜보게 된다.

아무런 큰 불행 없이 살아가던 중 풍을 만나고 이후 밸 모자와의 관계를 통해 틸러가 경험하는 관계를 통해 기존에 자신의 본모습을 알지 못했던 인물의 변화된 흐름을 느낄 수 있는 작품은 울타리 안에서 맺은 관계를 벗어나 낯선 타인들과의 관계를 통해 보다 정확한 자신의 모습을 발견할 수 있다는 것을 보인다.

정착된 틀을 벗어남으로써 새로운 환경에 적응하며 살아갈 수 있다는 적응력, 초반 틸러의 무기력함을 생각한다면 큰 변화를 보인 진행들이 인상적으로 다가왔다.

이는 겉으로는 아무런 불행이란 감정을 느끼지 못하는 듯 하지만 어머니의 가출, 점차 아버지와의 거리가 존재하는 현재의 시점에서 겪는 그의 심리가 풍이나 밸을 통해서 성장의 길을 걸을 수 있다는 것을 보여주기에 틸러를 통해 독자들은 여러 가지 생각들을 할 수 있을 것 같다.

결핍을 다른 방향으로 돌린 틸러의 인생흐름들, 연상의 여인과 함께 생활하는 모습들이 이해할 수 있다고까지는 말할 수 없지만 틸러가 밸에게서 느끼는 감정은 사랑 외에도 다른 감정선이 있다는 것에 대해서  조금은 이해할 수 있는 설정이란 생각이 들었다.

낯선 길을 오로지 자신만의 길을 통해 기존의 자신보다도 더 나은 틸러를 만나보는 여정의 소설, 색다른 의미의 작품이다.

*****   출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

불타는 작품

불타는 작품
윤고은 지음 / 은행나무 / 2023년 10월

우리가 예술작품을 대하는 자세에 관한 여러 가지 모습은  개인마다 다를 수 있지만 유명 작가의 작품을 면전에서 바라보고 그 느낌을 현장에서 직접 체감한다는 것은 또 다른 경험을 선사한다.

기괴하고 별종인 예술가라도 일단 그의 작품성향이 지닌 의미를 바라보거나 기사를 접할 때면 그 작품에 대한 희소성은 더 말할 필요도 없을 터-

저자의 이번 작품을 대하면서 느낀 점들은  예술가들의 열정과 그 열정으로 인한 자신의 작품이 어떤 경로로 인해 소각되어야만 한다는, 그럼으로써 자신의 명성이 높아진다면 과연 그 작품이 지닌 평가는 희소성의 가치를 넘어 회자되는 작품으로 기억될 수 있을까?

  - 전시회 마지막 날에 작품 중 하나를 소각한다. 소각할 작품

은 로버트 재단에서 선택한다.- p50

기대되는 화가의 길을 걷고 있는 안이지란 인물을 내세워 그녀가 겪은 이상하고도 기이한, 그러나 이와는 별도로 창작지원을 한다는 예술의 뜻을 담고 있는 이들의 취지를 함께 이어가면서 흐르는 이야기는 어디로 튈지 모르는 종잡을 수없는 진행으로 흐른다.

자신의 작품을 보고 예술적 후원을 하겠다는 로버트 재단과의 소통은 그녀를 미국으로 건너가게 하지만 그들의 조건 중 하나를 만족시켜야만 한다는 것, 바로 자신의 작품 중 로버트가 선택한 작품을 소각해야만 한다는 제시가 안이지에겐 하나의 모험이자 자신의 이름을 알릴 기회로 보인다.

하지만 도착 후 산불과 예기치 않는 그 많은 시행착오 속에 로버트 재단으로 도착한 이후 그녀가 로버트를 만나고 산책하고 예술 작품에 대한 압박(?) 내지는 창작에 대한 의견들은 점차 그녀로 하여금 자신의 작품을 돌아보게 하는데...

원작과 복제품의 판단은 어디에 근거를 두어야 하며 그녀가 스스로 결정한 원본과 복제품 사이의 선택의 기로, 로버트란 존재를 내세우면서 예술가들의 창작에 대한 고통과 작품에 대한 애정들이 때론 스릴처럼 여겨지다가도 예술가들의 생계 전환형 배달앱 활동, 이는 예술창작과 삶의 전선이란 이중의 갈림길에서 행복한 예술의 삶을 살기 위해 고분투하는 모습들을 비춘다.

로버트의 존재가 처음에는 말도 안 되는 설정이라는 생각이 들었는데, 사람도 아닌 심지어 '개'가 사람의 의사 표현처럼 결정 내려진다는 것과 이에 수긍하는 인간들의 모습  자체도 어쩌면 인간들의 자본주의 사회에서는 얼마든지 유, 무형의  소산이 있다면 이해가 갈 수도 있겠단 생각이 든다.

처음 약속한 대로 자신의 마지막 작품에 대한 소각을 막기 위한 그녀의 행동은 인간의 심리가 제대로 보인 장면임과 동시에 창작에 대한 애정과 소장품이란 가치에 대해서 여기에 현대 미술의 아이러니한 부분들에 관한  생각할 부분들임을 느끼게 한다.

특히 원본이란 무엇일까에 대한 생각은 작품 속 내용들이  일정한 어떤 틀에 박힌 내용의 흐름들이 아니라서 색다르게  느끼며 읽은 작품이라 작가의 작품을 좋아하는 독자라면 이번 작품에 대한 기대를 해도 좋을 것 같다.