아주 긴 변명

아주 긴 변명
니시카와 미와 지음, 김난주 옮김 / 무소의뿔 / 2017년 2월

있을 때 잘하란 말이 있다.

말인즉슨, 가까이 있다는 것 하나만으로도 그저 건성으로 대할 것이 아닌 진정으로 내게 가장 가깝단 사실을 알고 있는 서로 간의 존경심과 대화는 필요하단 말일 듯도 싶은데, 특히나 부부 사이라면 두말할 것도 없을 것이다.

사실 이 작가의 이름을 알고 있었지만 그가 다루어온 작품의 세계는 처음이다.

영화도 그렇고 책도 그렇고...

데뷔 이래  직접 쓴 오리지널 각본은 기본으로 영화를 만들고 있다는 사실, 그리고 이 책 또한 상영이 되었다고 하는데서 알 수 있듯이 책의 흐름은 영상미를 떠오르게 한다.

유명 야구인과 동명이인의 이름을 갖고 사는 인기 소설가 쓰무라 케이-

사실 이 이름은 소설가로서의 필명이다.

대학 시절 잠깐 만났던 인연을 계기로 미용사로 일하고 있던 아내와의 결혼 생활은 그가 직업을 그만두고 본격적인 소설가로서의 길을 접어들었을 때도 지원을 아끼지 않고 가정의 기본적인 가장 노릇을 해왔던 아내가 어느 날, 불의의 버스 사고로 그녀의 친구인 유키와 함께 사망한 사건이 일어난다.

하루아침에 날벼락같던 소식을 접한 대부분의 사람들은 울고 불며 난리를 치지만 정작 그 자신은 아내의 죽음에 대한 그 어떤 일말의 감정을 느끼지 못하고 눈물조차 흐르지 않는다.

사망인의 물건을 찾아갈 때도 아내가 어떤 가방을 들었으며, 옷은 어떻게 입고 떠났는지 조차 기억하지 못하는 남자라면 말 다했다 싶을 만큼 정말 무관심의 최고가 아닌가 싶다.

다만 주변의 시선을 의식해 슬픔을 가장한 모습만 투영했을 뿐, 사고 당일 그 자신은 편집자인 다른 여성과 같이 있었단 사실을 만약 아내가 알았더라면 하는 그런 상상만 하는 정도....

하지만 그의 내면에 변화가 서서히 일어난다.

유키의 남편인  오미야 요이치와  그녀의 아이들인 남매와의 만남을 가지면서 그들이 살아가는 모습 속에 자신이 자연스럽게 스며들기 시작하는 여정이 서서히 물에 젖은 스펀지 같은 느낌을 전해준다.

하지만 자신이 결코 느낄 수 없는 그 어떤 '가정'이란 말속에 포함된 온기와 혈연으로 맺어진 그들만의 생활방식은 자신이 미처 알고 있지 못했거나 이미 알았던 사실들, 즉 아내의 지원은  자신이 소설가로서의 길을 접어들고 인기를 누리게 됐으면서도 정작 그녀에 대한 자신의 자존감의 위축 때문에 이름만 부부 사이였던 것은 아니었는지, 더 나아가 이미 요이치는 죽은 아내의 일들에 관한 이야기들을 아내 유키로부터 전해 들은 사실을 전달한 것만 봐도 이미 그들 사이는 부부 사이에 다져지는 유대감들이 있었던 반면 자신은 들으려고 하지도 않았고 설사 들었다 할지라도 거부를 했었던 지난날들을 반추하면서 비로소 눈물을 흘리게 된다.

우리들은 어쩌면 부부라는 사이, 가족이란 이름, 그리고 자식을 낳고 살아가면서 그 안에서 여러 가지 부딪치는 일들을 통해 서로가 서로를 보듬어가고 아껴주는 가족이란 형태와 부부간의 연대를 만들어가지만 정작 쓰무라 자신은 그 어떤 아내가 보내오는 신호조차도 자신의 얄팍한 자존감 때문에 이 모든 일들을 충분히 겪어가며 살아갈 수 있었음에도 거부했던 것은 아니었을까를 생각해 보게 된다.

"시간에는 한계가 있다는 걸, 사람은 후회하는 생물이라는 걸 충분히 알고 있었을 텐데, 가장 가까운 사람에게 최선을 다하지 못하는 건 어째서일까.

사랑해야 할 날들에 사랑하기를 게을리 한 대가가 작지 않군." -p 323

이미 자신을 떠난 아내에게 긴 변명을 늘어놓을 수 있지만 정작 떠나간 아내는 그의 이런 변명 아닌 진심을 전해 들었을까?

이미 지나버린 과거를 통해 뉘우침과 다시금 새롭게 인생에 대한 또 다른 출발을 결심하는 쓰무라 란 인물의 변명은 정말 곁에 있을 때 잘해야 한다는 소중한 사람에 대한 중요성을 다시 한번 깨우치게 만드는 작품이 아닌가 싶다.