아침에 눈을 뜨면 바람이 부는 대로...돌직구 할머니의 에세이

아침에 눈을 뜨면 바람이 부는 대로
사노 요코 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2016년 10월

작가이자 일러스트레이터이자 수필가로 유명한 사노 요코의 에세이-

당시 이 책을 쓸 때의 나이가 40대이고 지금은 이 세상에 없는 작가이지만 글 속에 담긴 저자의 색채는 솔직하다 못해 상대방이 얼굴을 붉힐 정도의 당당하고 돌직구적인 말들이 많이 담겨 있는 책이다.

원제는 <<내 고양이들아, 용서해줘>>라고 하는데 국내 제목이 더 따뜻하고 부드럽게 느껴진다.

저자의 이야기 속에는 우리들 할머니들이 겪었던 격동의 전쟁 시대와 고스란히 닮았다는 점에서 눈길을 끈다.

베이징에서 태어나 전쟁 중에 먹었던 음식, 태어난 연도로 보면 그 당시 무척 획기적이고 도전정신이 강했다고 여겨질 만큼의 외국 유학생활, 아버지의 말대로 예쁘게 태어나지 않아 미래에 먹고 살 걱정거리 없이 어떤 재주를 가져야 하지 않을까 하는 생각에 미술을 전공했지만 디자인 쪽과는 멀다는 것을 느끼고 판화 쪽이나 그림 쪽으로 선회 해서 오늘날에 책을 내기까지의 사연들이  전개된다.

에세이다보 니 어떤 특별한 주제 없이 당시 저자가 느꼈던 40대에 들어서면서 가졌던 기억과 회상들, 그리고 뜻밖에 결혼을 일찍 하게 되고 , 아들을 낳으면서 느끼는 모정이란 감정 앞에 당신 자신보다는 아들이 80이 되었을 때를 상상해 그려보는 글의 대목에선 엄마의 마음이 무엇인지 울컥하게 만드는 장면도 들어있다.

고양이를 많이 그려서인지 책 속에는 내용 속에 고양이 그림이 각기 개성 있게 그려져 있고 왜 고양이를 좋아하지 않았지만 고양이를 그리게 되었는지에 대한 아들과 얽힌 사연, 어린이 그림책을 그리는 이유와 글 속에 드러난 누구나 느끼는 평범한 일상들을 그녀만의 세밀한 관찰력을 복원해 낸 글들이 돌직구 할머니답다 라는 생각을 하게 한다.

시간이 그저 흘러가기에 무심코 보내버리는 '시간'에 대한 생각은 《사는 게 뭐라고》, 《열심히 일하지 않겠습니다》와는 또 다르게 와 닿는 부분들이 있기에 모두가 공감할 수 있는 책이란 생각이 든다.

***** 시간을 본 사람은 없는데, 어떻게 시간이라는 이름을 지었을까.

시간이라는 말이 생겼을 때, 내가 그곳에 있었더라면 도저히 이해하지 못했을 것 같다. 바람을 본 적이 없는데 어릴 때부터 바람을 알고 있는 것처럼 어릴 때부터 누구나 시간을 알고 있다.

(중략) 시간이 딱 적당한 정도로 사람을 따라가는 일은 정말로 드물다. 무언가를  하고 싶은 사람에게는 시간이 부족하고, 아무것도 하고 싶지 않은 사람에게 시간은 헐렁한 양복 같을 게다.-P62~63

막상 죽음에 대한 선고를 듣게 되면 당사자로서의 생각은 그다지 밝지 못할 텐데도 역자의 말을 빌리자면 죽기까지 2년의 시간 동안 정말 즐겁게 살다 간 저자였다고 하니 솔직하고 시원한 성격답게 아마도 죽음을 받아들이는 자세 또한 그 연장선에 있었지 않았나 하는 생각을 해보게 된다.

어린 시절부터 40대에 이르기까지의 기억의 파편들을 드러낸 글들은 여전히 활기가 넘쳐흐르는, 이미 고인이 되었지만 그녀가 남기고 간 글의 향기는 잊을 수가 없을 것 같다.