여름을 지나가다.

여름을 지나가다
조해진 지음 / 문예중앙 / 2015년 8월

찌뿌듯하던 여름 날, 언제 지나가려나 했지만 어느새 날씨는 가을의 색채를 드리우고 있다.

계절상의 습도가 높았던 장마철도 한 시절이지만 그 순간을 지나가기란 인간의 마음이 한순간에 돌변하는 마음이 없지 않아 있어서 어서 빨리 지나가 시원한 바람이 불면 좋겠단 생각들을 하게 된다.

누구는 지난날의 여름을 잊지 못할 추억으로 가득 찬 사람들이 있겠고, 그렇지 않은 사람들은 저마다의 사연들이 있어 모두 그 나름대로의 여름이 지닌 계절을 마주하고 싶지 않은 사람들이 있듯이 계절이 주는 느낌들은 저마다의 색깔들이 다를 듯하다.

민-

 종우와 결혼 날짜와 집까지 마련해 두었지만 회사의 비리를 고발하려 한 종우와의 관계 회복을 못하고 회사를 그만 둔 뒤에 공인 중개인 보조원으로 살아가는 여성이다.

한 곳에 머물 집이 없는 탓에(그와 살 집은 전세를 주고 나왔다.) 집을 구하고자 하는 고객들을 대상으로 집 소개를 마친 후에 빈 집에 잠깐씩 머물다 가는 생활이 이어진다.

수-

 성실한 목수로 자신의 작품을 만들고 진열해 가구점을 운영하려 하였으나 권리금은커녕 임대료마저 보증금에서 차감당하는 아버지를 둔 수는 군 입대 전까지 알바에 전전하고, 엄마는 엄마대로, 딸은 딸대로 가계 임대료만은 내야겠다는 취지에 생활전선에 끼어든지 오래다.

그런 가구점에 민은 자신의 시간을 잠시나마 가지러 들락거리게 되고, 수 또한 쇼핑몰에서 자신의 이름이 아닌 다른 사람의 이름을 도용해 일하던 중 그곳 옥상에서 아이들을 돌봐주는 연이란 여자와 함께 일하게 된다.

도심의 생활 변화 속도는 빠르지만 그 어디에도 의지할 곳 없고 막막한 세 남녀의 만남과 이별을 통해 그 뜨겁던 여름의 한 철인 6. 7 . 8월을 통과해 지나가는 젊은이들의 소외적인 삶과 고독을 그린 작품이다.

결혼의 실패를 떠나서 자신이 왜 종우가 원한 일마저도 외면하며 부끄러워해야 했는지에 대한 후회, 안면장애를 겪고 있는 아버지 곁에서 한시도 같이 있을 수 없었던 신용불량자가 된 수, 결국엔 힘든 노동에도 불구하고 자신의 떳떳한 이름마저 사용할 수 없는 현실의 막막함, 고향을 떠나 작은 카페라도 차리길 계획했던 연이란 청춘들의 모습들은 모두가 저마다 힘든 여름의 계절을 맞이하면서 하루하루를 살아가는 청춘들이다.

현실적인 공간에서 원하지는 않았지만 결국엔 이런 생활을 하지 않으면 안 되는 현대의 젊은이들의 고독이 또 다른 모습의 투영처럼 비친 점들이 가슴속이 먹먹함을 느끼게 한다.  

누구라도 어깨에 기대어 자신의 처지를 들어 줄 사람만 있었다면 이들은 과연 이런 일들에서 잠시나마 위안을 삼을 수 있지 않았을까?

길게도 아닌 고작 아무도 있지 않은 빈 공간에서 30분 만이 오로지 자신의 시간을 가지는 민이나, 타인의 삶을 살아가야 하는 수, 수를 알았다고 믿었지만 결국엔 알지 못했단 사실을 깨닫는 연의 모습들이 빠르게 변해가는 도심 속 공간 한 가운데에 홀로 남겨진 청춘들의 모습들인 것 같아 더욱 쓸쓸하게 비친다.

그 후덥지근하고 무덥던 장마를 뒤로하고 다른 계절을 맞이하는 그들의 하루 일상들을 세심하게 묘사한 작가의 표현으로 인해 그 뜨거웠던 여름을 그렇게 지나 보낸 이들도 있었음을, 만일 가까이에서라도 접했다면 시원한 아이스크림 하나라도 건네주고 싶었다.