이 밤이 지나면...

애프터 다크 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 64
무라카미 하루키 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2015년 8월

하루키란 소설가를 모르는 사람들은 없을 것이다.

그에겐 또 하나 어울리는 이름을 붙여 준다면 음악 애호가라고 부를 수 있을 만큼 그의 책들을 들여다보면 음반을 찾아서 한 두번씩은 접하는 행동을 하게 된다.

이번 책, 또한 여지없이 그렇다.

'밤'이란 뉘앙스는 모든 사람들에게 새겨진 인식 중에 하나인 암흑의 세계, 마술적인 환상이나, 어떤 기분도 풀어헤쳐질 수 있는 묘한 분위를 선사해 준다.

첵 제목처럼 시간대는 이제 막 어둠이 본격적으로 스며들기 시작하려 하는 pm 11:56~ am 6:52까지의 이야기를 그린 독특한 책이다.

두 자매인 에리와 마리의 이야기가 그려지는 가운데(처음엔 아사이 에리, 마리 식을 아사이 베리로 착각하는 실수를...), 첫 장면에서부터  장소에 어울리는 음악의 장치들은 여전히 활력소를 불어 넣는다.

대학생인 마리가 책을 읽고 있는 '데니스'라는 패밀리 레스토랑이란 장소에 언니 에리와 언니의 다른 친구들 중 한 명이었던 음악을 하고 있는 다카하시가 다가온다.

에리의 동생임을 확인하고, 그렇게 합석을 하면서 이야기를 간간이 나누는 정도, 그는 자리를 뜨고 가오루란 여인의 도움 요청으로 러브호텔에 가서 중국어 통역을 하는 일을 거치면서 동년배의 중국 여성을 바라보게 되는 사연, 그리고 거기엔 중국 여인을 폭행하고 모든 것을 빼앗아 달아난 근처 회사원인 시라카와란 뒷 모습만 보인 남자의 이야기, 그리고 그를 뒤쫓는 중국 폭력단들, 여기에 잠만 자고 있는 언니 에리의 이야기와 러브호텔에서 일하는 사람들의 다양한 사연 이야기가 진행이 된다.

모두 잠든 후에 깨어있는 사람들-

그것이 모두 저마다의 사연들이 있겠지만 모든 사람들이 활발하게 활동하고 각자의 집으로 돌아가는 '밤'에 역행하듯이 일하는 사람들이나 어떤 말 못한 사연들에 얽매인 사람들의 이야기는 '낮'보다 더욱 활성화된다.

집에 있기 거북해 나와있는 마리나 음악 연습 때문에 밤에 연습하고 있는 다카하시, 그 밖에 같은 동시간대에 벌어지는 사람들의 활동은 화자가 '나'가 아닌 '우리'들이란 설정으로 진행이 되는 소설이다.

그렇게 때문에 마치 감시 카메라나 헬기 카메라처럼 소리 없이 모든 것을 빨아들이는 어떤 미지의 '우리'가 잠자는 듯하면서도 눈이나 입을 움직이는 에리의 행동, 마리와 다카하시의 행동반경, 그 밖에 이리저리 연루된, 각 사회에서 자신들의 영역 안에서 활동하는 사람들의 모습들이 포착된 드라마, 혹은 짧은 다큐 형식처럼 보이는 소설이기도 하다.

하루키의 장점 중 하나인 이야기 속에 스며든 각 장면들에 어울리는 음악이 있다는 점이다.

예를 들면, 다카하시가 얘기한 블루스 엣의 파이브 스폿 애프터 다크라든지, 팻 숍 보이즈의 젤러시, 그 밖에 칸타타나 피아노 음악까지, 그야말로 전 방위적인 음악의 잔치라고도 할 수 있다.

각 장소에 머물며 나누는 대화들 속이나 인물들의 표정, 장소에 국한된 분위기를 느낄 수 있는 음악은 다분히 인위적인 것이 아닌 자연스럽게 흘러 들어가는 장치이며, 어떤 면에서는 글보다 오히려 음악이 주는 그 느낌을 생각하면서 읽게 되는 책이기에 이 책은 어둠이란 느낌의 '밤'의 활동이 시작돼서 새로운 또 다른 아침을 맞이할 때까지의 연관된 사람들의 모습들을 통해 읽는 동안 그 시간대에 나도 같이 따라 동참하게 되는, 긴 여운을 남기는 책이다.