살고싶다...그 강한 울림

살고 싶다 - 2014년 제10회 세계문학상 수상작
이동원 지음 / 나무옆의자 / 2014년 5월

주인공 필립은 군대에 들어 간 후 무릎부상으로 인해 두 번씩이나 후송이 되어 다른 동기보다  진급도 늦어진 상병이다.

다른 동기들은 이미 병장을 달고 있지만 겉으론 멀쩡하되 속으로 깊이 골은 무릎 부상은 부대 안에서 어울리질 못하게 되고 점자 자신은 부적응자로 생각하게 된다.

어느 날 기무대 소속의 박대위로부터 다시 치료로 병원에 머물렀던 광통(국군광주통합병원)에 가 볼것을 권하며 자신과 비교적 가까이 지냈던 정선한의 자살에 대한 내막을 알아봐 줄 것을 제안받게 된다.

흔한 말로 자살이란 단어 속에 왜 하필이면 군대에서 이미 판명이 난 결론을 가지고 다시 들추어 그 내막을 알려고 하는지에 대한 의문에 대해선 함구하면서 필립의 판단을 기다린단 말 한마디로 필립은 다시 광통으로 들어가게 된다.

남자들이 모이면 세 가지의 이야기로 시작하고 끝을 맺는다는 말이 있다.

그 중에서 군대이야기는 대한 남아라면 불타오르는 청춘의 한 꼭지점의 인생의 잊지 못할 정점임엔 틀림이 없다.

이 이야기의 배경이 되는 군대이야기, 그 속에서도 부상으로 치료를 위해 각지에서 모인 군인들이 생활하는,  일반인들에겐 폐쇄된 공간인 군인 병원이다.

사람들 마다 성향이 다르기에 군에 잘 적응하는 사람이 있는가 하면 그렇지 못하는 사람들이 있기 마련-

필립은 사회생활에서는 아무런 문제 없이 살아가던 자신이 어느 날 부상으로 인해 제대도 안되고 그렇다고 확실한 물리치료를 거쳐 완쾌된 채 부대에 복귀하는 것도 아닌 어정쩡한 상태에서 병원과 부대를 오가는 사이 부대 안의 동료들과의 친분은 멀어져만 가고 오히려 병원에서의 일은 빠삭하게 통달한 자신을 보며 위축감 내지는 더 이상 그 어떤 의지를 포기한 채 자살을 생각한 적이 있는 사람이다.

그런 그에게 병원에서 만난 선한이란 병장은  따뜻하고 시를 좋아하며  그림을 그리고, 자신과도 잘 맞는 동료였지만 끝내 자신이 선한의 부탁을 저버리고  연락처를 남기지 않고 떠난 사실을 선한의 자살을 통해 후회를 한다.

병원 안에서의 자살- 왜 그가 자살을 해야만 했으며 그 이유는 뭘까를 집중적으로 알아내려는 과정에서 군대 병원에서의 생활상은 일반인들이 잘 모르는 그들 만의 웃음과 고뇌, 그리고 자대복귀 시점을 앞두고 과연 잘 해나갈 수있을지에 대한 불안한 청춘들의 심정들이 잘 보여주고 있다.

 박대위로부터 그 자신조차 깨닫지 못하고 있었던 타인의 삶에 대해 바라보는 시선에 대한 지적을 당한 후 알게 된 필립의 삶에 대한 의지는 다시 예전의 확고하고 활기찬 모습으로 변해감을 느끼게 되지만 선한이의 죽음을 둘러싼 군대란 특수집단 안에서 벌어지는 계급과 위계질서, 그것을 이용해 자신에게 좀 더 유리한 고지를 확보하기 위해 벌였던 아픈 상처와 치부들이 드러나는 과정은 한 사람의 삶, 특히 자살을 하기까지 이러고 저러고 할 수있는 자격이 될까를 묻는다.

 자살하기 바로 전에 선한이는 필립에게 전화를 했었다.

나를 살려달라고-

그 간절한 외침을 받았더라면 선한이는 살아있었을 수도 있지 않았을까?

대부분 자살한 사람들은 그 어떤 행동이나 뉘앙스로 나를 바라봐 달라고, 나 지금 힘들다란 것을 나타낸다고 한다.

그것을 간과하고 지나가기에 사람들은 흔한 말로 자살이란 말을 쉽게 내뱉곤하지만 그 만큼 실제의 속마음은 삶에 대한 애착이 누구보다 강하다는 걸 알게 해 준다.

사실은 정말 살고 싶다고, 누구처럼 평범하게 사랑도 하고 이별도 하고 청춘을 즐기고 싶다고 ...

한 사람은 자살이란 동굴에서 빠져나왔고 한 사람은 그것을 선택함으로서 다른  인생의 삶을 보여주는 이 소설은 사실적인 묘사와 분위기, 그리고 삶에 대한 강한 의지를 보여주는 책이 아닌가 싶었다.

묘하게도 지금 그런 비숫한 분위기의 사건이 벌어진 터라 더욱 관심을 가지고 읽게 된 책이지만

결국 삶이란 온전히 내 몫으로 남아있는 것 만큼 누구보다도 더 치열하고 성실하게 내 자신을 아끼며 살아가야 하지 않을까 ...

책 속의 천상병 시인의 '소풍'이란 시 구절이  정말 이 책에 잘 어울린단 생각이 든다.