지금의 모습은 지난 날 네 선택의 산물

대니얼 헤이스 두 번 죽다 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 34
마커스 세이키 지음, 하현길 옮김 / 비채 / 2013년 9월

해변가에 벌거벗은 채 자신이 누군인지, 왜 내가 이 곳 한적한 곳에 누워있었는지에 대해서 도통 기억이 나지 않는 한 남자가 가까스로 기어나오다시피해서 차량이 있는 곳을 발견, 그 곳으로 들어간다.

 거기엔 대니얼 헤이스란 사람의 소유차량이란 증명서인 BMW차였고, 그 사람이 살고 있는 주소가 적혀있었으며, 권총과 돈, 그리고 옷이 들어있었다.

자신의 기억 속에 나란 존재를 알아내기 위해 일단 차량소유자의 주소가 적힌 곳을 출발하기 시작한 남자는 모텔에서 낯이 익은 유명드라마 속의 여인을 보게되고 가까운 사이란 것을 느끼기 시작하지만, 경찰의 추적을 받게 되자 이유도 모른 채 도망자의 신분으로 도주를 하게된다.

 가까스로 도착한 대니얼이란 사람의 집엔 여지없는 미모의 여주인공과 자신과 똑같은 모습을 한 남자의 결혼사진이 있는 것을 보고 서서히 조각조각 기억을 찾아가기 시작한다.

 차량전복으로 인해 실종상태로 되어있던 모델출신의 유명 탤런트이자 아내인 레이니의 행방을 두고 자신이 유력용의자로 지목된 사실부터 알게 된 그는 정말 자신이 아내을 죽였을까란 생각부터 죽이지 않았다는 생각을 오고가면서 악몽에 시달리고 곧 아내와 극적인 만남을 갖지만 이 모든 배후의 일엔 아내의  비디오 동영상을 가지고 원하는 것을 취하고자하는 베넷이란 사람이 있음을 알게된다.

처녀작 부터 대박을 터트린 작가답게(벤 애플렉이 판권을 사들여 영화화 된다고 한다.) 시종일관 이 책도 독자들과 함께 미국 메인 주를 시작으로 LA에 이르기까지 로드무비 형식을  취하면서 자신의 기억의 파편으로 부터 하나씩 정체성을 찾아가는 한 남자의 심리와 악인 베넷에서 헤어나오기 위한 두 부부간의 일을 그리고 있다.

 어린 시절 멋모르고 찍은 동영상을 빌미로 새로운 시작을 하고 싶었지만 이내 발목을 잡힌 아내의 과거사 고백부터 시나리오 작가인 자신인 대니얼이 왜 자살을 시도하려 그 해변가에 갔는지, 아내의 도움을 받아가면서 기억을 조금씩 찾는 과정은 하나의 장면을 연이어서 그리고 있는 타 책과는 달리 시나리오 작가란 직업을 가진 주인공의 직업을 십분 활용, 무대장치와 대사까지 그 때 그 때상황에 맟추어서 보여주는 이색적인 책이다.

 우리는 기억이란 것을 뇌의 한 부분 저장고에 가지고 있으면서 좋은 기억과 하고 싶지 않은 기억 모두를 필요에 따라 공유를 하면 살아간다.

때론 정말 기억하고 싶지 않은 것은 영영 사라져버렸으면 좋겠단 생각을 하게되지만 대니얼의 입장에서 보면 그것도 결코 좋은 일만은 아니란 생각이 든다.

너무도 알고싶은 자신의 기억을 찾기위해서 애를 쓰는 대니얼을 보면서 모든 사실을 알게 될 때의 그 충격을 알고 있었던 아내 레이니의 입장에선 결코 기억해서 좋을 것이 없는 대니얼의 과거 기억을 끄집어 낼 필요가 없다고 생각하고 결정한 행동은 대니얼에겐 일말의 의심을 갖게 만들면서 사랑하는 아내를 베넷과 같은 동조자로 보여지게 되는 설정엔 인간의 심리전을 이용한 , 나 외엔 상대를 믿지 못하는 본성을 드러내고 있다.

 나 자신이 지금의 모습으로 살아간다는 것은 어느 누구의 강요도 아닌 지난 날 내가 선택한 산물임을 깨달아가는 대니얼과 레이니의 모습에서 현대인들의 야망과 그 뒤안 길의 기억하고 싶지 않는 기억의 댓가임을 작가는 이 작품을 통해서 보여주고 있다.

"이 일은 사물에 대한 내 사고방식을 바꿔버렸어. 사실이라는 것에 대해서 말이야. 당신은 자신이 누구인지, 당신의 삶이 무엇을 의미하는지, 다 알고있다고 확신하겠지. 당신에게 일어난 모든 일들을 기억하고 있을테고. 따지고 보면 그게 사실은 아니야. 그렇지 않아? 기억이란 건 현재 우리가 서 있는 곳에서 어떻게 오게 됐는지를 자신에게 설명하는 이야기일 뿐이야. 따라서 기억에는 절대적인 게 없고 모두 주관적이지.-P 363

대니얼이 자신의 무죄를 입증하기 위해서 베넷과 벌인 싸움에서 전혀 뜻밖의 사실들이 드러나고 있지만 인간들은 모두 대니얼 처럼 양심적인 사람들만 사는 것이 아닌지라 자신의 위치를 고수하려는 인간들에 의해 또 다시 전혀 새로운 기억을 받아들이는 과정이 제목을 다시 들쳐보게 되면서 수긍을 하게 만드는 마지막 부분이 허를 찌른다.

-넌 지난 몇 주간 예전의 네가 되기 위해 무척이나 애썼어. 문제는 예전의 네가 죽었다는거야. 넌 메인 주의 해변에서 예전의 널 살해했어.그리고 예전의 널 재구성 했던것도...........(생략)

지금 네가 누구인가는 네게 달렸어.-P 476

 책 표지가 특이하게도 정면을 마주하고 있는 남자의 모습 옆에 또 다른 옆모습이 같이 포개어져 있다.

항상 정면을 직시하며 자신의 현 위치에서 살아가는 사람들의 평범한 모습을  대변하고 있다면 옆 모습은 기억이란 한 공간의 이미지를 대변해주고 있는 듯한, 대니얼에게, 더 이상 기억나지 않는 과거는 그저 묻혀두라고, 알고나서 더 괴로울 수도 있다는 경고의 말을 하는 모습처럼 보인다.

현실에서 살아가는 우리들의 모습일 수도 있겠고, 과거의 한 부분을 알아냄으로써 오히려 그것이 괴로움에 일조를 한다면 과연 기억이란 것은 정말로 절대적인 것이 없는 우리의 뇌 사이클에 맞춰서 주관적으로 기억되고 있는 것인지에 대한 생각도 해 보게된다.

 확실히 영화로 만들어지기에 손색이 없을 만큼 시각시각 읽어나가는 데에 있어서 영화를 보는 듯 한 느낌이 많이 든다.

현대인들의 기억상실이란 소재를 가지고 인간 심리에서 일어나는 갖가지의 방황과 고독, 그리고 상대를 믿는 마음까지, 모든 것이 왜 대니얼이 두 번 죽어야만 했는지에 대한 이유를 생각해 보게 하는 책이다.