만남과 헤어짐, 출발과 귀국의 교차점..

공항에서 일주일을 - 히드로 다이어리
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2010년 1월

철학적이면서도 그렇지 않다는 생각을 갖게 하고 건축가, 연애 상담가, 일에서 오는 기쁨과 슬픔, 정신과 의사인것 같으면서도 아닌 글을 써 내는 작가인 알랭 드 보통! 

내가 읽은 그의 첫 작품이 "우리는 사랑일까" 였다. 아주 색다른 다양한 각도에서 다뤄지고 어느 구절 하나 놓칠 수 없는 글을 읽느라 수첩에 적다가 읽다가 했던 기억이 있다.  

이번엔 아주 색다른 공간인 비행기가 상주해 있는 공항에서 일주일간 머물면서 느낀 글을 쓴 책이 나왔다. 책 곳곳에 전작인 일의 기쁨과 슬픔에서 보여줬던 다양한 제시 사진들이 있듯이 공항 곳곳에서 일하는 사람들의 모습, 만남과 이별의 인사... 곳곳에 장소를 접해서 볼 수 있는 사진과 곁들여서 나온 이 책은 먼저 출발,게이트 너머, 도착의 순으로 적어가고 있다.  

한나라의 첫 인상은 바로 그 나라에 어디를 발을 내 딛냐에 따라서 달라질 수 있는데, 아마도 대부분 공항이 아닐까 쉽다. 우리의 인천 공항 만큼 깨끗하고 대형 장소를 가진 곳도 드문데, 히드로 공항 , 또한 오랜 역사도 갖고 있기도 하지만 내 기억엔 그리 깨끗하고 넓단 생각이 들지 않았던 것으로 기억이 된다.  

출발에선, 우선 티켓팅 과정이 제일 눈에 뛴다. 직원들이 일일이 해 주고 있던 시스템에서 자동 체크인 기계를 통과하게끔 했던 , 손에 땀에 쥐게 했던 순간들이 있어서인진 몰라도 보통 또한 그 당황하는 승객들의 모습을 놓치지 않고 표현해 내고 있었다. 즉 손 빨래에서 자동 세탁기로 넘어가는 과정이란 말엔  맞지만, 역시나 헷갈리고 시간이 배로 걸린단 점에선 아직도 개선해야 할 부분이 많다는 점이 떠오른 기억이 난다.  여행이건, 사무적인 일이건 간에 필요에 의해서 비행기란 수단이 가장 빠르고 사고 확률면에선 가장 희박하다고 할 수 있는 이 교통수단이 여행을 계획할 때 여러 몇 달에 걸친 계획을 세우고 막상 공항에 도착하면 자신과 가장 가까운 가족들과의 불화로 인해서 정작 우리 대부분은 치명적인 재난에 가까운 상황을 아슬아슬하게 비껴가야만 일상 생활에서 좌절과 분노 때문에 인정하지 못했던 중요한 것들을 비로소 인정하게 되는 것 같다란 글에선 위험이 닥치고 나서야 비로소 주위에 가까운 가족을 생각하게 된다는 아이러니를 생각하게 한다.  작가 자신이 공항에서 실제로 책상 한 대를 놓고 주위를 관망하며 글을 쓰다보니 자신의 장소가 고해소로 변했단 글에선 작가 특유의 유머가  생각난다. 책상에 앉아서 자신의 사연을 늘어놓는 승객들의 이야기는 피부의 차이를 떠나서 누구나 살다보면 겪을 수 있는 다양한 삶의 행로를 볼 수 있단 사실에 한편으론 일종의 동질감을 느끼게도 된다. 출국 전에 마음의 안정을 찾고자 자신이 믿는 종교에 의지해 기도하는 기도실을 표현한 글에선 사고가 많았던 시대에 조직화된 종교의 주장들을 물리치고 과학적인 신뢰에 선택이 지혜롭게 느껴진 반면,  비행기의 정밀조사로 인해서 사고 위험의 확률이 적어지자 더욱 겸손한 지혜를 위하게 된다는 점을 들어서 기도하는 사람의 마음을 포착한다.  

게이트 너머에서 보여지는 공간에 대해선 보안구역을 나올 때의 죄를 짓진 않았지만 해방을 느낀다는 감정, 일등석 승객들이 이용한다는 콩코드 룸에 대한 자세한 풍경, , 항공사의 전통적인 세 가지 클래스는 사람들의 진정한 재능과 장점을 기준으로 한 사회의 삼분법을 그대로 표현한다는 암묵적인 암시란 말엔 절대 공감을 느끼게 한다.   

보안 구역 다음인 쇼핑구역에선 가장 눈에 띈 것이 서점 코너였다. 여행 전에 미리 책을 준비해 간 덕분에 우리나라 공항에선 어떤 식으로 책을 진열해 놓는지 관심이 없었는데, 이번 이 책에선 히드로 공항에서의 서점 책 배열 방식이 눈에 뛴다. 저자나 제목의 기준이 아니라 이야기의 배경이 되는 나라를 기준으로 정리해 놨다는 점이 기억에 남는다. 프라하를 배경으로 한다면 밀란 쿤데라를 내세운 식의 배열 방식은 괜찮다는 생각이 들었다. (물론 개인적인 취향이라 다를 수도 있겠지만...)

개인적으로 가정 궁금했던 기내식을 만드는 과정을 공개한 글이 흥미를 이끌었다. 15시간 이내에 대륙권 어딘가에서 먹게될 아침, 점,저녁의 수량인 18만개를 만드는 사람들의 다양한 국적과 음식을 종류( 대한항공의 소고깃국, 일본의 연어 데리야끼...)는  일사부란하게 움직이는 공항의 또 다른 면을 볼 수 있는 점이었다.  (우리나라를 대표하는 몇몇 기업들이 있어서 읽는 내내 우리를 의식하고 쓴 것이 아닌가? 하는 얄팍한 생각도 해봤다.)

관제실에서 걸려 있는 자사 항공기가 세계 각국으로  이동중임을 나태내는 표시에서 그 곳 사람들이 비행기가 무사히 착륙 할 때까지의 바라는 맘을 부모의 마음으로 표현한 점도 인상적이다.   

격납고에 있는 비행기들의  모습에서 우리 인간들의 수태방식을 빗대어서 표현한 점은 유머스러우면서도 자연 생태 과정중에서 정말 이런 과정도 있었다면, 우리네 인간 수태방식도 다양한 방식으로 변하지 않았을까 하는 생각도 들게 한다. (작가의 말에 의하면 인간의 수태 방식이 좀더 은근하고 덜 시끄러웠다면 지금의  비행기와 이륙수단을 다르게 섞게 하지 않았을까 하는 생각이 들었다단다. 즉, 여성이 수태하는 법에 있어서 잎이 수북한 후미진 곳에 남겨둔 난자위에 남성이 몇 시간 않자 있는 방식이라면 가능도 했지 않았을까 하는 상상이다.) 

여행에 돌아온 후인 도착에선 보안 게이트를 넘어섰을 때완 다르게 자유가 훨씬 많이 보장이 되지만 한 편에선  컴퓨터 한 동작으로 인해서 불법이민으로 분류된 사람들이 가게된 방의 모습과 그 곳에서 남겨진 어린아이가 느끼게 될 한 나라의 공항에 대한 기억에 대한 상상을 적은 글에선  갑갑함이 다가온다.  수하물을 찾는 과정의 모습은 여행 전의 들뜸이 다시 일상생활로 복귀해야 한다는 후련함과 동시에 꽉 조인 생활로 돌아가야 한다는 압박감과  한 동안 자신과 떨어졌던 수하물이 수하물 벨트에서 자신의 존재와 관련된 물질적이고 부담스러운 것을 떠올리게 된다는 말엔 여행 후유증을 가장 잘 나타내고 있다고 생각한다.  

*****  우리는 짐을 싸고 희망을 품고 비명을 지르고 싶은 욕구를 회복한다. 곧 다시 돌아가  공항의 중요한 교훈들을 처음부터 다시 배워야만 하는 것이다란 마지막  글 어귀에선 역시 보통다운 결론을 내렸단 생각이다. 그래 처음부터 다시 시작하고 또 다시 새로운 미지의 세계로 떠나기 위해서 공항은 존재할 것이니까~