소소한 물건에 대한 애착심과 그 관심사...

취하기에 부족하지 않은
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2009년 3월

결코 평범하지 만은 않은 사람들의 사랑 이야기를 주로 다뤄온 작가가 오랜만에 내놓은 에세이란다.. 그래서 서둘러 읽었다.  겉장 표지 부터 가벼워서 봄날에 맞춰서 써 내려온 듯 싶었다. 우리곁에 늘 있지만 그렇다고 소중하다고 생각지도 않았던 물건에 대한 작가의 세세한 표현법과 감정이 참으로 잘 나타냈다고 생각됬다.  어릴적 즐겨 쓰던 고무줄이며 나침반, 소금, 설탕, 빗자루와 총채,결혼식에 있었던 생각들이 어쩜 일반인들도 가히 당연히 생각은 하지만 무심히 지나쳐 버릴 감정을 작가는 여실히 미소가 짓게 만드는 글 솜씨를 자랑하고 있다. (정말 공감되는 부분이었다.)심지어는 한 가지 사건인 상처에 대해서 가장 가깝다고 느꼈던 남편의 생각이 전혀 다르게 이뤄지고 있다는 것에 대한 느낌을 나타낸 점은 부부로서 살아가는 모든 사람들이 한 번쯤은 인정하게 되는 부분이 아닐었을까 하는 생각이 들었다. 하지만 이 책의 결론은 마지막글 "괜찮다는 것"에서 압축이 되어 나타났다고 생각된다. 

** 괜찮다는 것... 모르는 사람이 있는 곳에서 움쩍거리지 않아도 된다는 건 참 마음 편한 일이다. 자유를  그렇게 정의해도 좋지 않을까 싶을 만큼. 

이런 말을 당당히 하는 것은 물론 부끄러운 일이리라. 하지만, 역시 아직은 익숙하지 않다. 복잡한 전철을 탓을 때면 간혹 생각한다. 모두들 당연하다는 표정으로 어른 처럼 행동하고 있지만, 사실 과거 어느 때에는 모두 어린애였다. 거짓말을 하고 투정을 부리고 울고, 떼를 쓰고 목욕을 싫어하고 잠자다 오줌을 싸고 이를 닦지 않은 어린애였다. 그런 생각을 하면 신기하면서도 끔찍하다. 말이 통하는 어른 같은 얼굴을 하고 있지만 말이 통하지 않는 어린애가 성장했을 뿐이다. 그러니 믿을 수 없다. 어린이에게는 세계가 온통 불합리하다. 내겐느 그 시절의 기억이 아직도 절절하게 남아있다.