슬픔의 물리학

슬픔의 물리학
게오르기 고스포디노프 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2026년 3월

-  안타까워라, 이야기는 선형적이라서 매번 우회로를 없애고 벽을 세워 옆길을 막아야 한다. 고전적인 서사는 사방에서 쏟아지는 가능성을 소거해 나가는 것이다. 경계를 확정하기 전, 세상은 평행한 버전들과 옆길로 가득하다. 오직 망설이고 주저하는 상태에서만 모든 출구가 이리저리 이동하며 열려 있다. 불확정성과 불확실성으로 가득한 양자물리학은 이를 증명해 왔다. -p 376

독창적인 이야기 구조라는 것을 말할 때 바로 이 작품을 두고 한 말인 것은 두말할 것도 없지만 선형적인 구조 자체에 익숙한 대부분의 독자들에겐 나름대로 읽기가 수월하진 않을 것 같다.

타임셀터로 부커상 수상작가란 점과 불가리아 문학을 접할 수 있다는 것에 선택한 도서였지만 잘 짜인 통로에 신화와 기억, 슬픔에 관한 여러 이야기들이 불꽃 튀기듯 갑자기 튀어나오고 끊어졌다가 다시 이어지는 구성이라 읽는 내내 시간이 걸렸던 작품이기에 저자가 무엇을 말하려 하는가에 대한 초점에 주안점을 두며 읽었다.

타인의 기억 속에 잠입할 수 있는 초능력을 지닌 게오르기 소년이 주된 화자로 1913년 출생인 할아버지의 시절 체험, 전쟁 중에 많은 자식들 중 아이를 버릴 수밖에 없었던 한 엄마의 이야기, 여기에 신화 속 미노타우로스가 갇힌 동굴 이야기와 함께 그 자신이 겹쳐 보이면서 경험하게 되는 꿈처럼 여겨지는 이야기...

특히 소설 속에서 불확실성과 양자물리학을 문학에 접목해 그려낸 부분들은 이것이 소설인지 과학철학서인지 조차 모호하게 만들기도 했는데 이런 와중에 저자가 구성한 독특한 형식으로 인한 소설적 장치는 실험 문학으로 다가오기도 한다.

누군가의 감정을 공감을 한다는 것, 그 자체만으로도 상대는 어떤 위로감을 느껴볼 수도 있을 터인데 누구나 갖고 있는 유년의 기억과 슬픔들이 파편화된 기억의 조각모음과 이것들이 과거, 현재가 뒤섞이면서 하나의 전체적인 흐름으로 이러지는 책이라 일종의 나 자신을 실험해 보는 기분도 들게 한다.

길을 자칫하면 잃어버릴 수도 있는 이러한 패턴 때문에 독서의 특별한 경험과 모든 존재들이 지닌 각자의 감정폭들을 게오르기처럼 고스란히 느껴보는 시간이 된 작품, 평등과 공감, 이입된 연민에 이르기까지 우리들 삶에 필요한 것들에 대해 생각해 볼 수 있는 작품이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.