종착역 없는 여행자의 삶

여행자
울리히 알렉산더 보슈비츠 지음, 전은경 옮김 / 비채 / 2021년 3월

 우리들의 역사는 살아가는 동안 갖가지 여러 변주된 모습을 통해 다양한 삶을 들여다보게 된다.

특히 잊지 말아야 하고 잊을 수도 없는 아픔의 고통이란 말 자체도 섣불리 내뱉기도 힘든 사실 앞이라면 더욱 그러할 것이다.

 홀로코스트를 다룬 작품들을 대할 때마다 같은 인간의 삶 자체에 어떻게 이럴 수가 있나 하는 감정들을 느낀 점은 이 작품 또한 그러한 연장선에 있으면서도 새롭게 인식되어 온 기존의 문학의 패턴의 시발점을 알린 것이란 느낌을 들게 한다.

독일인이자 유대인인 오토 질버만이란 주인공이 겪는 심리의 고통과 점차 피폐해지는 과정은 자신은 독일이란 인식을 무너뜨리는 체제의 앞에서 개인의 힘이 얼마나 무력했지를 통감하게 한다.

사업가로서 동업자와 함께 부를 이룬 유대인, 유대인의 전형적인 특징을 잡지 못할 정도의 아리안의 모습을 지닌 그가 일명 '수정의 밤'사건으로 아내와 헤어지고 독일 전국을 떠돌게 되는 여정을 그린다.

말이 여정이지 그 자신의 발을 편하게 내딛을 수 없는 안정된 곳은 그 어디에도 없다.

지금의 환율로 11억이 나가는 집을 강매하다시피 협박성 있는 것으로 갈취하려는 친구로 생각했던 독일인의 행동과 말, 자신의 모든 것을 쏟아부었던 사업채와 동료에게 배신을 당하고 반남 받은 전 재산을 들고 전국을 떠도는 인생-

국경을 넘어야만 살 수 있다는 긴박감 속에 그 스스로도 강해지는 신념이 벨기에 경찰에게 잡혀 다시 독일로 돌아가야 했을 때의 좌절감, 기차 안에서도 결코 안전할 수 없는 자신의 태생에 대한 확실성 앞에 그 자신은 결코 독일인이란 의식은 너무도 힘없는 변명에 속할 뿐이다.

편히 쉴 수도 없는 기차 안에서 마주치는 여러 유대인들을 보며 같은 유대인인 자신마저 그들을 불현하게 보는 시선은 그 역시 독일인들이 저지른 것과 무엇이 다른가를 느끼게 한다.

- 질버만은 심란한 눈길로 카페를 둘러봤다.
나와 당신들이 다른 게 뭔가. 우리는 정말 무서울 만큼 닮지 않았나.- p 302

베를린에서 함부르크, 함부르크에서 베를린, 베를린에서 도르트문트, 도르트문트에서 아헨, 아헨에서 도르트문트에 이어 다시 돌아가는 패턴을 반복하는 그의 여정은 그저 한없이 떠도는 부유물처럼 어떤 결과물도 없는 방황과 좌절감, 심신 저하의 최고점을 찍는다.

실제 저자의 생이 자전적처럼 보인 부분도 있어서 그가 쓴 이 작품을 통해 당시 히틀러의 치하에서 하루아침에 모든 것을 버리고 떠나야만 했던 질버만이란 인물을 통해 저자는 당시의 주위 사람들이 바라보던 반유대주의에 대한 시선, 가족이되 결코 유대인이 아닌 독일인이란 사실만으로도 그를 내쳐버린 처남의 행태는 모든 독일인들이 겪은 한 편의 에피소드이자 회복될 수 없는 치부를 드러낸 부분이 아닌가 싶다.

그런 점에서 기차 안에서 마주친 여러 독일인들의 행동과 말들은 일부분 유대인에 대한 감정이 여러 가지로 보인단 점에서 일말의 인간적인 동정처럼 다가오기도 하지만 나의 안전을 위해 '우리'란 공동체로서 살아갔던 그들에게 체제의 억압이 주는 압박감은 이들을 다시 나와 타인이란 존재로 분류하는 기폭제 역할을 한다.

"그건 그렇고, 나는 생각이란 걸 이제 더는 하지 않습니다. 생각하는 습관을 버렸어요. 모든 것을 견디기에 가자 좋은 방법이지요."- p 20

기차 안에서 잠시나마 안전을 느꼈다가도 위험의 경고를 느끼는 시선들의 불안감, 결국 자신을 지켜줄 돈을 잃어버린 그가 벌인 고소 장면은 극대치의 감정 폭발과 더 이상 머물 곳도 없어진 막다른 한 인간의 절규처럼 느껴졌다.

독일 국립도서관 문서실에 잠들어 있다가 편집자의 노력으로 세상으로 나온 작품, 기존의 문학에서 보인 한 부분 일수도 있겠으나 종착역을 찾아 안주하고 싶었지만 결코 종착역을 찾지 못하고 떠돌아야만 했던 한 유대인의 아픈 고백이자 역사 속의 한 증인으로 표현된 유대인 당사자가 쓴 작품이란 점에서 많은 생각을 던진 책이다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.