엄마는 아이가 여기에서 더 크지 않았으면 하고 빌었다. 혹은 이 순수함을 언제까지나 간직한 아이로 자라나기를. 돌돌 말려있는 입장권은 양옆에 날개의 잎사귀가 있었지만 어떠한 날갯짓도 없이 허공에 멈춘 듯이 떠 있었다. 제 주인이 나오기를 기다리는 것처럼. 히야는 살금살금 조이에게로 갔다.