[마이리뷰] 걷기의 인문학

걷기의 인문학 - 가장 철학적이고 예술적이고 혁명적인 인간의 행위에 대하여
리베카 솔닛 지음, 김정아 옮김 / 반비 / 2017년 8월

지금 시대에 ‘걷기’는 주로 건강을 위한 행위로 취급된다. 원시 인류가 이족보행으로 인해 지구를 뒤덮게 되었음을 생각해보면, 인간이 건강해지기 위해 걷는다는 게 굉장히 작위적이고 주객이 전도된 행위라는 생각이 든다. 움베르토 에코가 아프리카 사람들에게 미국인들은 건강해지려고 조깅을 한다고 말하자 도대체 왜 그런 짓을 하는지 이해하지 못하겠다는 반응을 보인 것처럼, 걷는다는 것은 인간이 살기 위한 당연하고 자연스러운 행위였다. 그런데 지금은? 자동차 같은 교통수단에서 내려 목적지인 건물에 들어가는 짧은 순간에만 보행을 하는 사람이 많아졌다. 특히 미국에서는 말이다.

리베카 솔닛은 인간이 살기 위해 자연스럽게 행했던 ‘걷기’가 목적을 가진 행위 그 자체가 된 근대 이후의 ‘보행’ 문화를 다룬다. 그러면서 보행이 갖는 여러 가지 의미를 탐색한다. 이 책은 보행에 대한 통사(通史)이면서 문화사다.

사실 이 책은 문제가 좀 있다. 무척 인상적인 첫 장을 지나면, 중반부가 넘어 가기 까지 꽤 지루한 언설이 계속된다.(정확히는 루소와 키에르케고르가 등장하는 시점 부터다.) 저자가 하고 싶은 말은 많고 무슨 말을 해야 할지도 잘 아는데, 독자에게 잘 전달이 안 된다. 글의 흐름이 자꾸 끊겨서 집중이 힘들고 중언부언하는 느낌이 강하다. 그 와중에 진화론을 남성우월주의적이라고 공격하는 건 덤이다. 과학을 이념의 잣대로 재단하려는 인문학 작가들이 종종 보이는데 리베카 솔닛도 그 중 하나인가 싶다.

그렇지만 이 책은 분명 가치가 있다. 지루하지만 언뜻언뜻 눈앞이 확 밝아지는 통찰이 벼락처럼 내리치기 때문이다. 저자가 말하는 핵심 중 하나, ‘걸음으로써 연대하고 저항하고 비판한다. 걷기는 곧 힘이다. 걷는다는 행위는 내가 살아가는 공간 전부를 연결한다.’는 명제에 동의하는 사람이라면 이 책이 성미에 맞을 것 같다.

다음 구절은 광장에서의 보행이 민주주의를 지탱한다는 저자의 사상을 잘 보여준다.

“공공장소가 없어진다면 결국은 공공성도 없어진다. 개인이 시민, 즉 동료 시민들과 함께 경험하고 함께 행동에 나서는 존재가 되는 것도 불가능해진다. 시민이 되려면 모르는 이들과 함께한다는 인식이 있어야 한다. 민주주의의 토대는 모르는 이들에 대한 신뢰이잖은가. 공공장소란 바로 모르는 이들과 차별 없이 함께 하는 장소다. 공공성이라는 추상적 개념이 구체적 현실이 되는 것은 바로 이런 공동체적 행사들을 통해서다.”

민중 봉기와 반란의 시대에는 구불구불하고 좁은 골목이 많은 시가지가 유리했다. 과거 혁명기의 파리가 그러했듯이. 나폴레옹 3세가 집권한 후, 오스만 남작을 시켜 파리를 관통하는 드넓은 대로(군대의 진입은 수월하지만 시민 세력의 방어는 어려운)들을 뚫은 것은 이 때문이다. 그러나 가두 집회와 행진 등 비폭력 투쟁이 주류가 되면서 역설적으로 이러한 대로와 광장이 민중 권력의 중심이 되었다. ‘16년 촛불 혁명의 성공엔 광화문 광장의 존재가 결정적 역할을 했다. 걸음으로써 혁명이 시작되고 모임으로써 비로소 혁명이 완성된다.

이 책의 마지막 무대는 라스베이거스다. 미국에서 보행자에게 가장 안전한 장소가 모든 것이 인위로 가득 찬 이 곳, 라스베이거스라는 점은 대단한 아이러니이면서 동시에 시사하는 바가 크다 하겠다. 근대 유럽에서 태동한 보행 문화는 애초에 자연을 만끽하기 위한 것이었는데, 이제는 라스베이거스 같은 특수한 공간에서만 언제든 마음놓고 걸을 수 있을 정도로 미국은 안전하지 못한 나라가 되었다. 미국에서 보행은 유리병 속의 모형 범선 같은 것이다. 우리나라는 여전히 안전하지만, 서두에서 말했듯이 ‘보행’은 건강을 위한 행위로 서서히 박제되어 가고 있다. 한강변을 걷는 수많은 사람들이 이를 입증한다. 물론 그 속에는 나도 있다.

이 책의 인상적인 구절 몇 가지를 소개하면서 서평을 끝맺고자 한다.

- “보행은 일하는 것과 일하지 않는 것, 그저 존재하는 것과 뭔가를 하려는 것 사이의 미묘한 균형이다. 생각과 경험과 도착 이외에는 아무것도 생산하지 않는 육체노동이라고 할까.”

- “보행을 중요한 행위로 만들어 주는 것은 바로 불순함이다. 보행이 풍경, 생각, 만남과 불순하게 뒤섞일 때, 걸음을 옮기는 육체는 마음과 세상을 연결하는 매개체가 된다. 그리고 그럴 때 세상이 마음에 스며든다.”

- “헬스장이라는 실내공간은 없어진 야외의 대체물이자 육체의 부식을 막기 위한 미봉책이다. 헬스장은 근육과 피트니스를 생산하는 공장이나 마찬가지이고, 대부분의 헬스장은 실제로 공장과 비슷하다. 기계로 가득한 삭막한 공간, 금속성 광택, 반복적 업무에 빠져 있는 고립된 사람들.(공장의 미학도 근육처럼 향수를 불러일으킨다.) 산업혁명이 공장에서 노동을 제도화하고 파편화했다면, 지금 헬스장은 여가를 제도화하고 파편화하고 있다.”

[마이리뷰] 앵무새 죽이기

앵무새 죽이기
하퍼 리 지음, 김욱동 옮김 / 문예출판사 / 2010년 9월

이 책의 제목을 처음 들은 건 90년대 초였다. 고등학교 시절, 밤에 라디오를 틀면 늘상 <앵무새 죽이기>의 광고가 흘러나왔던 기억이 있다. 슬프면서 스산한 나레이션 때문에 당시엔 미스터리 공포 소설인 줄로만 알았었다.

이 <앵무새 죽이기>의 주인공이자 화자는 스카웃 핀치라는 여섯 살 짜리 꼬마다. 메이콤이라는 미국 남부 시골 동네에서 변호사인 아버지 애티커스 핀치와 오빠 젬 핀치와 같이 사는 이 당돌한 말괄량이 소녀의 이야기는 기본적으로 성장 소설의 형식을 띄고 있다. 소녀의 성장소설이라고 하니 <빨간머리 앤>이나 <폴리아나> 같은 작품을 연상하기 쉽지만, 이 책은 오히려 <허클베리 핀의 모험>에 가까워 보인다. 이 소설의 전반부는 조그만 아이의 시각에서 엄청난 사건과 모험이 벌어지는 평범한 아동 성장물의 흐름을 따라간다. 주인공 스카웃이 저자 하퍼 리의 자전적 인물이라면, 스카웃의 친구 딜은 실제 하퍼 리의 절친이었던 소설가 트루먼 카포티를 모델로 하고 있다.

이렇게 평탄할 것만 같던 이야기는 중반부 톰 로빈슨 사건이 등장하면서 분위기가 급변한다. 사실 전반부에도 메이콤의 평범하고 선량한 이웃들이 당연하다는 듯 인종차별적 언사를 일삼는 모습이 종종 비춰졌다. 그러나 후반부 들어 흑인 톰 로빈슨이 쓰레기 같은 삶을 사는 레드넥 집안의 딸 메이옐라를 강간했다는 혐의로 체포되면서 흑백 갈등이 폭발한다. 누가 봐도 누명임이 분명한 사건이지만, 메이콤의 백인들은 선량한 톰 로빈슨이 단지 흑인라는 이유만으로 유죄임을 단정짓는다. 노예제가 폐지된 지 근 70여년이 지난 시점임에도 자신들의 차별적 행동이 잘못된 것임을 인지하지 못하는 메이콤의 이웃들에게서 한나 아렌트가 말한 악의 평범성마저 느껴진다. 그런 점에서 이 소설은 <허클베리 핀의 모험>과 비슷한 시대적 양상을 지닌다.

후반부의 상당한 분량을 차지하는 톰 로빈슨의 재판은 문학사에 길이 남을 명장면인데, 스카웃의 아버지 애티커스 변호사의 뛰어난 변론이 경탄을 자아낸다. 애티커스는 지극히 이상적인 인물로 그려지는데, 무서울 정도의 침착함과 공평무사함을 지닌 인류애의 화신이다. 흑인을 변호한다는 이유로 자신과 가족에 대한 테러 위협을 받으면서도 조금도 굴하지 않는 담대한 인물이기도 하다. 애티커스가 빈틈없는 논리와 언변으로 메이옐라와 그 증인들을 궁지에 몰아붙였음에도, 결국 배심원단은 톰 로빈슨에게 사형을 선고한다. 백인으로만 이루어진 배심원단이 인종 차별의 한계를 뛰어넘지 못한 것이다.

<앵무새 죽이기>의 원제는 <To Kill a Mockingbird> 이다. 모킹버드는 ‘흉내지빠귀’라는 새로 앵무새와는 다르지만, 번역 전부터 <앵무새 죽이기>라는 제목이 수입되어서 이렇게 굳어진 듯 하다. 애티커스는 아이들에게 크리스마스 선물로 엽총을 사주면서 흉내지빠귀는 다른 새와 달리 노래만 할 뿐, 인간에게 아무 해를 끼치지 않으니 총으로 쏘면 안 된다고 가르친다. 이렇게 보면 <앵무새 죽이기>는 단지 흑인이라는 이유로 죄가 없어도 죽어야 하는 톰 로빈슨의 재판을 상징한다고 볼 수 있겠다.

시대를 초월한 훌륭한 작품이지만, 번역의 질이 대단히 좋지 않다. 영문과 교수가 번역했다고는 도저히 믿기지 않는 퀄리티라 페이지를 넘기기가 거슬릴 정도다. 오래된 작품이라 재번역은 어렵겠지만, 만에 하나 제대로 다시 번역된다면 또 한 번 읽어보고 싶은 책이다.

[마이리뷰] 어둠의 왼손

어둠의 왼손 ㅣ 어슐러 K. 르 귄 걸작선 1
어슐러 K. 르 귄 지음, 최용준 옮김 / 시공사 / 2014년 9월

위대한 작가 어슐러 K. 르 귄의 대표작을 꼽으라면 많은 이들이 판타지에서는 <어스시 연대기> 시리즈를, SF에서는 바로 이 <어둠의 왼손>을 선택하리라. SF와 판타지 두 장르에서 모두 거장의 반열에 들었으며, 이 장르에서 노벨문학상을 받을 수 있는 유일한 작가라는 평을 들었던 어슐러 K. 르 귄. 그녀의 소설은 항상 판타지와 SF 장르에 대해 우리가 갖고 있는 선입견과는 전혀 다른 방향으로 움직인다. 젠더와 인종에 대한 문제를 작품 곳곳에 넣는 것으로도 유명하다.

이 <어둠의 왼손>도 마찬가지이다. 먼 미래, 화합과 평화를 추구하는 행성 연합체인 에큐멘의 대사인 겐리 아이는 ‘겨울 행성’ 게센에 파견된다. 그의 목적은 게센이 에큐멘 연합에 가입하는 대가로 상대적으로 문명 발달 속도가 늦은 게센이 에큐멘의 지식문물을 전수받게 하려는 것이다. 에큐멘은 에르헨랑 왕국과 전체주의 국가인 오르고레인으로 양분되어 있는 상태. 겐리 아이는 먼저 에르헨랑 왕국에 가서 에큐멘은 순수히 평화로운 교류의 목적으로만 게센에 연합 가입을 권한다는 사실을 왕에게 설득하려 하지만, 왕은 다른 목적이 있을 거라는 의심을 거두지 않는다. 에르헨랑의 수상 에스트라벤은 그를 돕는 건지 아닌지 모호한 태도를 취하지만 왕의 변덕으로 인해 사태는 급변한다.

이 소설에서 특기할만한 설정은 게센인들에게는 성별이 없다는 점이다. 평소에는 성이 나뉘어 있지 않으나, 25~30일 주기로 ‘케메르’라는 성행위가 가능한 상태가 되면 그는 여성으로 변하고 그 옆에 있는 게센인은 남성이 되어 섹스와 임신을 하게 된다. 그래서 게센인들은 한번은 남자가 되었다가 다음 번에는 여자가 되어 출산을 할 수도 있다. 그것도 같은 파트너와! 게센인들은 겐리 아이를 항상 발정기에 들어 있는 변태라고 본다(게센인들은 성별 구분이 없어서 그런지 성욕이 그다지 강하지 않은 것으로 묘사된다). 사실 생물학적 관점에서 완전히 틀린 말은 아닌데, 1년 내내 섹스가 가능한 우리 호모 사피엔스 종은 다른 동물들에겐 충분히 이렇게 보일 수 있을 듯 하다.

성이 이분화되어 있지 않은 까닭에 게센인들에게는 이분법적인 관념의 정도가 대단히 낮다. 예를 들어, 지배적/순종적, 주인/노예, 능동적/수동적 따위의 구분이 없다. 즉 사회적 긴장이 그리 높지 않은 행성인 것이다(그래서 아직 게센에는 ‘전쟁’이라는 개념이 등장하지 않았다고 나온다). 또한 모든 사람이 출산을 할 수 있기 때문에 성이 나뉘어 있는 세계와 달리 여성들이 생리적･육체적으로 완전히 출산과 육아에 묶일 일이 없다. 성에 따른 부담과 특권을 똑같이 나누어 가진다는 이 독특한 설정은 페미니스트로서의 르 귄의 사유를 여실히 나타낸다. 그리고 주인공 겐리 아이는 검은 피부를 가진 흑인으로 묘사되는데 본 작품이 1969년에 출판된 것을 감안하면 상당히 파격적이라 할 수 있다. 이 또한 르 귄의 진보주의적 관점을 잘 반영한 설정이라 하겠다.

읽기 쉬운 소설은 아니다. ‘겨울 행성’이라는 명칭에 걸맞게 어둡고 음울한 환경 묘사 - <어스시 연대기> 또한 내내 황량하고 암연한 배경이 주를 이루었던 걸 보면 르 귄의 취향이 그러한 가 보다 - 와 낯설기 그지 없는 설정과 용어들이 수월한 독서를 가로막는다. 하지만 이 책을 단순한 SF 소설로서가 아닌, 르 귄이 꿈꾸는 젠더와 인종, 평화에 대한 사변적 실험이라 보면 여운이 아주 길게 남는 작품이다.

[마이리뷰] 솔라

솔라
이언 매큐언 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2018년 7월

마이클 비어드. 노벨물리학상을 받은 저명한 학자. 그러나 그의 빼어난 성취의 시간은 이미 이십년 전에 끝났다. 지금 그는 노벨상 수상자라는 타이틀로 먹고 사는 신세다. 대머리에 뚱뚱하고 키작은 이 남자는, 네 번의 결혼을 실패하고 지금 다섯 번째 결혼도 위기에 처해 있다. 그의 아내 퍼트리스가 건축업자와 외도를 시작했기 때문이다. 이 위기는 사실 비어드가 자초한 거나 마찬가지다. 그는 강박적으로 바람을 피우는 타입의 사람이었고, 이를 참다못한 퍼트리스가 복수를 시작한 거니까. 원인 제공이야 어찌됐든 비어드는 미칠듯한 질투심에 불탄다.

이 즈음 기후 변화에 대처하기 위한 정부 연구소의 책임자 자리를 얻은 비어드는 친환경에너지 개발에 온 열정을 쏟는 연구원 톰 올더스를 만난다. 비어드는 하루종일 자기를 쫓아다니며 자신의 아이디어를 받아들이도록 설득하는 올더스를 성가셔 한다. 그러나 어떤 중요한 사건을 계기로 비어드는 이 아이디어에 관심을 갖게 되고 비어드의 인생은 완전히 바뀐다.

이 책은 아이러니로 가득 차 있다. 기후 변화 위기에서 인류를 구한다는 숭고한 사명을 짊어진 과학자가 그 내면의 도덕성은 형편없다는 아이러니. 자신의 끊임없는 외도로 다섯 번의 결혼을 모두 실패하고, 노벨상 수상자이면서도 새파랗게 젊은 포닥의 아이디어를 훔쳐 청정 에너지를 개발에 나서고 투자자를 끌어 모은다. 그는 화석연료의 무절제한 사용으로 지구가 망가진다고 주장하면서 정작 자기 몸은 폭식과 폭음으로 망가져 간다. 결혼을 다섯번이나 했지만 일평생 아이만큼은 절대 갖지 않던 그에게 마지막까지 대가 없는 사랑을 준 건, 다름아닌 그가 원치 않던 늦둥이 딸이라는 것도 아이러니 중 하나다.

소설 내내 비어드는 인문학자들을 경멸하고 무시한다. 인문학자들은 과학에 의거한 사실과 데이터를 임의의 해석의 영역으로 끌고 들어가 어줍잖은 논쟁을 벌인다는 이유로. 작금의 PC주의자와 페미니스트에 대한 공격의 지점과 일치한다. 소설 속에서 비어드가 겪는 봉변은 ‘통섭’으로 유명한 사회생물학자 에드워드 윌슨이 실제 70년대에 당한 테러를 연상시킨다(원인은 좀 다르지만). 그러나 정작 비어드 또한 자기합리화와 위선으로 똘똘 뭉친 인물이라 인문학을 멸시할 자격은 없어 보인다. 여기서 이언 매큐언의 속내 - 대체 누가 누구를 비난하고 단죄하려 드는가? 너희는 그럴 자격이 있나? - 를 엿본 것 같아 조금 섬찟하다. 그 전 작품에들서도 언뜻언뜻 느껴지던 정체모를 불편함이 바로 이것이었나 보다.

출판사에서는 이 책을 블랙코미디라고 선전하지만, 이언 매큐언 특유의 질식할 듯한 답답함은 그대로 살아 있다. ‘코미디’가 아닌 ‘블랙’에 방점이 찍힌 작품이라는 말이다. 주인공 비어드로 체화한 수없이 많은 아이러니는 이언 매큐언이 독자에게 던지는 메시지이다. 인간의 본성은 이토록 모순으로 가득한 불가해한 것이라고.

[마이리뷰] 사랑의 역사

사랑의 역사
니콜 크라우스 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2020년 6월

이 책을 읽는 내내 어디선가 유사한 얼개를 가진 이야기를 본 듯한 기시감에 시달렸다. 기억을 곱씹고 독서 목록을 뒤져 마침내 찾아낸 건 조너선 사프란 포어의 <엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운>. 두 소설 모두 2차 대전 무렵 미국으로 건너오면서 사랑하는 이와 헤어진 노인, 그리고 아버지를 일찍 여읜 소년 또는 소녀가 주인공으로 등장한다. 이야기의 무대도 둘 다 뉴욕이고 소년/소녀가 아버지가 남긴 단서를 찾아 수수께끼를 쫓는다는 공통점이 있다. 공교롭게도 <사랑의 역사>의 작가 니콜 크라우스와 조너선 사프란 포어, 두 사람은 부부다. 게다가 두 소설 모두 미국에서 2005년에 출간됐다.

작가적 양심을 굳이 말하고 싶은 건 아니다. 사실 두 작품의 소설적 문법은 꽤나 다르다. <엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운>은 자칫 산만하다고 여겨질 정도로 실험적이며, 독자에게 수없이 많은 문장을 쏟아낸다. 반면 <사랑의 역사>는 정갈하고 솔직하게 읽는 이의 감정을 파고든다. 쓸데없이 배배꼬지 않으면서도 수수께끼의 핵심으로 교묘하게 접근한다. 자세히 보면 꽤 차이가 많은 작품들이지만, 내러티브가 지나치게 유사하다는 건 짚고 넘어가야겠다.

<사랑의 역사>는 노인 레오 거스키와 소녀 엘마 싱어의 이야기가 교차되는 구조로 짜여져 있다. 나치의 폴란드 침공을 피해 미국으로 망명한 레오는 고향 마을에 사랑하는 소녀가 있었지만, 그녀는 먼저 미국으로 건너와 레오를 기다리다 아이를 낳고 다른 이와 결혼한다. 레오는 열쇠공으로 살다 쓸쓸히 늙어가는데, 어느 날 그의 집 앞으로 소포가 하나 도착한다. 소포의 정체는 그가 소녀를 사랑하던 시절에 썼던 소설.

엘마 싱어의 아버지는 엘마가 여섯 살 때 췌장암으로 죽었다. 그녀의 아버지는 남미를 여행하다가 우연히 서점에서 산 <사랑의 역사>라는 소설의 여주인공 이름에서 딸의 이름을 따 왔다. 엘마의 어머니는 남편이 죽은 뒤 번역으로 생계를 이어 가는데, 어느 날 그녀에게 <사랑의 역사>를 영어로 번역해 달라는 익명의 편지가 도착한다. 거액의 사례금을 약속하면서. 엘마는 번역을 부탁한 사람이 누구인지, 그게 왜 하필 자기 이름을 따온 작품인지 추적해 간다.

작중에서 <사랑의 역사>는 레오 거스키와 엘마 싱어, 이 두 사람의 이야기를 이어주는 열쇠이자 서서히 드러나는 진실의 모체이다. 니콜 크라우스는 노련한 솜씨로 독자의 호기심을 끝까지 놓치지 않는다. 레오와 엘마가 처음으로 만나는 이 책의 마지막 순간, 모든 궁금증은 해소되고 역사는 마무리된다.

이 책의 제목은 다분히 도발적이다. 사랑은 지극히 개인적이고 내밀한 감정이어서 역사의 보편성을 접합하는게 당치 않다는 느낌이 든다. 그러나 이 책은 이야기의 맥락을 잃지 않으면서 남녀 간의 사랑, 부모자식 간의 사랑, 친구 사이의 우정 등 거의 모든 종류의 사랑을 담고 있다. <사랑의 역사>라는 거창한 이름에 부끄럽지 않게.