[마이리뷰] 유혹하는 글쓰기

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

아내에게 (혹은 남편에게) 이 책을 바친다고 적어놓은 처녀작을 볼 때마다 나는 미소를 머금고 이런 생각을 한다. ‘이 사람도 나 같은 심정이었구나.‘ 글쓰기는 외로운 작업이다. 나를 믿어주는 사람이 있다는 것은 대단히 중요한 일이다. 굳이 믿는다고 떠들지 않아도 좋다. 대개는 그냥 믿어주는 것만으로도 충분하다.

재능은 연습이라는 말 자체를 무의미하게 만들어 버린다. 자신에게서 어떤 재능을 발견한 사람은 (그것이 무엇이든지 간에) 손가락에서 피가 흐르고 눈이 빠질 정도로 몰두하게 마련이다. 들어주는 (또는 읽어주는, 또는 지켜보는) 사람이 아무도 없어도 밖에만 나가면 용감하게 공연을 펼친다. 창조의 기쁨이 있기 때문이다.

독서가 정말 중요한 건 우리가 독서를 통하여 창작의 과정에 친숙해지고 또한 그 과정이 편안해지기 때문이다.

뮤즈를 기다리지 말라. 앞에서도 말했듯이 뮤즈는 워낙 고집센 친구라서 우리가 아무리 안달해도 아랑곳하지 않는다. 지금 우리가 이야기하고 있는 것은 점성술이나 심령 세계 따위가 아니고, 장거리 트럭을 몰거나 배관 공사를 하는 것처럼 하나의 직업이다. 여러분이 해야 할 일은 날마다 아홉 시 부터 정오까지, 또는 일곱 시부터 세 시까지 반드시 작업을 한다는 사실을 뮤즈에게 알려주는 것이다. 그것을 알게 되면 뮤즈는 조만간 우리 앞에 나타나 시가를 질겅질겅 씹으면서 마술을 펼치기 시작할 것이다.

글쓰기에서 정직은 문체의 수많은 결점들을 상쇄시켜 주는 미덕이다. 반면에 거짓은 결코 돌이킬 수 없는 큰 결점이다. 거짓말쟁이가 잘 산다는 말은 어김없는 진실이지만 그것은 대체로 그렇다는 뜻일 뿐, 막상 창작이라는 정글 속으로 들어가면 한번에 한 단어 씩 쓸 수밖에 없다. 글을 쓰면서 자기가 알고 느끼는 것들에 대하여 거짓말을 하기 시작하면 결국 모든 것이 무너지고 만다.

묘사는 작가의 상상력에서 시작되어 독자의 상상력으로 끝나야 한다.

결국 진주를 만들어내는 것은 조개 껍질 속으로 스며드는 모래알이다. 다른 조개들과 어울려 진주 만들기 세미나를 연다고 되는 일이 아니다.

궁극적으로 글쓰기란 작품을 읽는 이들의 삶을 풍요롭게 하고 아울러 작가 자신의 삶도 풍요롭게 해준다. 글쓰기의 목적은 살아남고 이겨내고 일어서는 것이다. 행복해지는 것이다.

[마이리뷰] 유혹하는 글쓰기

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

책을 좋아하는 아이들이 으레 그렇듯, 나 또한 어릴 적에다른 아이들보다 책 읽는 속도가 무척 빨랐다. 국민학생 때 우리 부모님은 주로 계몽사에서 나온 전집을 사 주셨는데(계몽사 영업사원이랑 친하셨던 게 아닐까 싶다), 없는 살림에 겨우 사 주신 책을 며칠 만에 독파하여 어른들을 놀라게 했다. 돌이켜 보면 아이 특유의 장난기와 허세, 인정 욕구가 합쳐진 결과가 아니었을까. 언젠가는 전집 한 질을 받은 날 저녁에 다 읽어치워서 엄마 아버지를 황당하게 만든 적도 있었으니. 몸이 약하고 마음도 여린데다 집이 잘 살지도 못해 주눅든 유년기를 보낼 때 유일한 자랑거리는 책을 많이 그리고 빨리 읽어 또래보다 아는 게 월등히 많다는 거였다.

그렇게 읽는 데는 누구보다 자신이 있었지만 글쓰기는 영 젬병이었다. 흰 종이와 연필을 받으면 머릿 속이 새하얘져서 어찌할 바를 몰랐다. 국민학교 3학년 때였던가, 반에서 독후감을 쓰는 시간이 있었는데 마침 그 날의 마지막 시간이라 담임선생님이 독후감을 다 쓴 사람은 제출하고 집에 가라고 하셨다. 나는 다른 아이들이 하나 둘씩 나갈 때까지도 한 글자도 쓰지 못하다, 결국 담임선생님과 둘만 남아 억지로 독후감을 써낸 창피한 기억이 있다.

그렇게 글을 잘 못 쓰는 채로 몇 십년을 살다가, 몇 년 전부터 책을 읽고 짧게나마 서평을 남기는 습관을 기르기 시작했다. 서평이라도 쓰지 않으면 책을 읽고 남는 게 별로 없는 것 같아서였다. 처음엔 단 몇 줄 쓰는 것도 힘들었지만, 몇 년 동안 쓰다보니 제법 장문의 글도 쓸 수 있게 되었다. 그렇다고 글을 잘 쓰게 된 건 아니지만 말이다. 아직도 글을 쓰는 건 짙푸른 안개 속에서 손을 뻗어 더듬더듬 어두운 밤길을 걸어가는 것 같다.

사실 지금까지 스티븐 킹의 책은 단 한 권도 읽어본 적이 없다. 장르문학을 무시하거나 싫어해서가 아니라(오히려 좋아하는 편이다) 스티븐 킹이 내가 꺼리는 호러/스릴러 문학의 대가이기 때문이다. 이 책 <유혹하는 글쓰기>도 작법에 대한 책이라 흥미를 갖게 된 것이지, 아니었으면 평생 스티븐 킹의 책은 한 권도 접할 수 없었을지도 모른다.

하지만 이 <유혹하는 글쓰기>는 다른 글쓰기 요령 책과는 매우 다르다. 문장은 어떻게 쓰고, 주제는 어떻게 정하는지 등의 문학적 방법론이 이 책의 주가 아니다. 스티븐 킹의 인생, 유년기부터 대학을 거쳐 결혼 후 <캐리>로 대성공을 거두고, 알콜 중독을 극복하고 죽음의 문턱까지 다가갔던 교통사고를 이겨낸 그의 삶 전체가 그만의 입담으로 흥미진진하게 펼쳐진다. 이게 너무 재미있다보니 이 책이 스티븐 킹의 창작론 책이란 걸 잊게 될 지경이다.

이렇게 자신의 삶을 펴보이는 건 자신이 특별히 작가로서의 자질을 타고난 것이 아니라, 누구나 노력하면 어느 정도 수준 있는 작가가 될 수 있다는걸 말하고 싶어서다. 그는 작가가 되고 싶으면 최소한 하루에 세 시간 이상 매일매일 글을 써야 한다고 주장한다. 작가에게 뮤즈는 어느 날 갑자기 찾아오는 게 아니라 꾸준한 노력이 쌓이고 쌓였을 때 비로소 모습을 드러내기 시작한다는 거다. 하지만 이건 좀 걸러 들어야 할 필요가 있는 게, 스티븐 킹은 평소에도 엄청 수다스러운 데다가 아이디어가 떠오르면 직관에 의존하여 정신없이 글을 써내려가는 사람이라 보통의 작가 지망생이 따라하기 쉽지 않은 방법이다. 이렇게 수다스러운 반면, 역설적이게도 스티븐 킹은 문장을 최대한 간명하고 정직하게 쓰기를 주문한다. 부사는 최대한 줄이고, 수동태는 되도록 쓰지 말고, 플롯을 미리 짜서 이야기를 쓰지 말라고. 진실되게 한 단어 한 단어 쓰다보면 마치 화석을 발굴하듯 숨겨진 이야기가 제 모습을 드러낼 거라고 그는 말한다. 또한 그밖의 창작 팁들이 자신의 작품들을 비롯한 생생한 예시와 함께 제공되어 이 책을 풍요롭게 해준다. 그중 제일 인상깊은 것은 초고를 완성한 후 수정할 때 초고의 10% 분량을 줄이면 글이 훨씬 탄탄하고 집중도가 높아진다는 팁이었다. 항상 중언부언하는 경향이 있는 내가 특히 새겨 들어야할 내용이다.

[마이리뷰] 살인자의 기억법

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

주인공 김병수. 나이 일흔에 접어든 초로의 노인. 시를 쓰고 니체를 읽는 이 노인은 연쇄살인범이다. 딸 은희와 단둘이 살고 있는 그는 최근에 알츠하이머, 즉 치매에 걸렸다. 최근의 기억부터 서서히, 손가락 사이의 고운 모래처럼 흩어져버리는 몹쓸 병. 그와 은희 앞에 박주태라는 눈빛이 서늘한 남자가 나타난다. 김병수는 그도 자신과 같은 부류인 연쇄살인마임을 직감한다. 은희가 박주태에게 희생당하기 전에 먼저 박주태를 처리하리라 마음먹지만, 문제는 그의 기억이 날로 희미해져간다는 것이다.

김영하가 예능 출연으로 갑작스레 유명세를 타면서 대형서점에 김영하 코너가 만들어지고, 이 소설 또한 영화화되면서 다시 베스트셀러에 올랐다. 베스트셀러에 묘한 반감이 있는 터라 읽고 싶었지만 읽지 못하던 책인데, 이젠 유명세가 좀 사그라들지 않았나 싶어 읽어 보았다.

소설은 김병수의 일인칭 시점에서 거진 그의 독백으로만 진행된다. 사실 독백이 아니라 치매를 앓는 그가 기억을 잃지 않기 위해 기록한 메모들이지만. 그는 자신의 행동과 대화, 과거 행적들을 꼼꼼하게 기록하면서 박주태를 죽일 기회를 노린다. 그가 집 마당이나 뒤꼍 대숲에 파묻은 수많은 희생자들처럼. 그런데 뭔가 이상하다. 김병수는 자신의 기록과 기억이 조금씩 어긋나고 있음을 눈치챈다. 그는 박주태만이 아니라 희미해져가는 자기 기억과도 싸워야 한다.

이 소설을 읽고 다들 느끼는 게 다르겠지만, 나는 김영하가 ‘대체 인간은 무엇인가?‘ 라는 질문을 던지는 것만 같았다. ‘나‘를 구성하는 것은 다름 아닌 나의 기억이다. 기억 속에는 나의 삶 전체가 들어 있고, 내 기억 속에 들어 있지 않은 것은 나에겐 존재하지 않는 것과 마찬가지다. 색즉시공 공즉시색. 내 삶은 내가 아직 기억하고 있는 내 최초의 모습(내 경우는 5살 때 집 앞에서 친구들과 놀던 광경이다)에서 시작된 것이다. 그런데 만약, 내가 철썩같이 믿고 있는 기억이 틀렸다면? 나이가 들수록 그런 경험을 종종 하게 되는데, 몇 십년 간 틀림없이 알고 있다고 믿었던 게 사실은 잘못됐다는 걸 깨우치고 깜짝 놀라는 일 같은 것. 내가 곧 내 기억인데, 내 기억이 잘못됐다면, 그렇다면 나는 뭐지? 내 삶의 실체는 뭐지? 나의 자아가 무너져 내리는, 내 삶의 굳건한 기반이 발밑에서 해체되는 경험은 데카르트를 들먹이지 않더라도 누구에게나 닥칠 수 있는 위험이다. 굳이 치매가 아니어도 사람의 기억은 시간이 지나면 무뎌진다. 그래서 작중에서 김병수도 ˝무서운 건 악이 아니오. 시간이지. 아무도 그걸 이길 수 없거든.˝ 이라고 말하지 않나. 색즉시공 공즉시색. 불교에서는 허상에 집착하지 말고 세상 만물이 비어 있음을 깨달으라 말하지만, 아무리 허상이라고 해도 내 기억이 비어 있다면 나는, 나는 도대체 누구란 말인가.

짧지만 강렬한 소설. 머릿 속에서 폭죽이 터지듯 수많은 감정과 생각이 타오르는 소설. 이런 멋진 소설을 만날 때마다 행복을 느낀다. 이것이 내가 소설을 읽는 이유이다.

술도 안 마시고 담배도 안 피우고 욕도 안 하니 자꾸 예수 믿느냐고 묻는다. 인간을 몇 개로 재단하면서 평생을 사는 바보들이 있다. 편리하기는 하겠지만 좀 위험하다. 자신들의 그 앙상한 틀에 들어가지 않는 나 같은 인간은 가늠조차 못 할 테니까.

[마이리뷰] 바깥은 여름

바깥은 여름
김애란 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

소설가 김애란의 신작 단편집. 아내의 추천으로 읽어 본 책인데, 별 생각없이 책을 펴들었다가 무척 힘들게 단편 한 꼭지를 읽었다. 어렵다거나 재미없어서가 아니라 감정을 다스리기 힘들어서.
이 책에 실린 일곱 개의 단편은 모두 ‘상실‘을 이야기하고 있다. 아들을 잃은 엄마, 강아지와 헤어진 아이, 연인과의 헤어짐, 사라진 언어, 존경받지 못하고 멀어진 아버지, 남편과 이혼하고 홀로 사춘기 아들을 키우는 여성, 사고로 남편을 잃은 아내. ‘바깥은 여름‘이지만 마음 속에선 한겨울의 차디찬 북풍이 휘몰아치고 있는 사람들.사랑하는 이와의 헤어짐이 슬프지 않은 게 어디 있겠냐마는 김애란이 그리는 ‘상실‘은 특별히 슬프다. 이는 일상과 너무나 밀착된 그녀의 언어 때문이 아닐까 싶다. 그녀의 작품 속에선 우리가 흔하게 보고 쓰는 단어들이 중요한 키워드로 작동한다. 터닝 메카드의 ‘에반‘이 나오고, 아이폰의 ‘시리‘와 쓸쓸한 대화를 나누는 주인공도 있다. 이것이 마치 다큐멘터리를 보는 듯한 효과를 내기 때문에 우리는 그녀의 소설을 보며 ‘이것은 만들어진 허구다‘라고 안도할 수 없다. 자연히 소설에 등장하는 다양한 상실에 자신을 대입시키고 주인공들이 겪는 슬픔과 외로움에 깊이 공감한다. 오래 전 아이들이 가구에 붙여놓은 스티커가 잘 떨어지지 않듯이, 그녀의 밀착된 언어는 우리의 마음에 들러붙어 오래도록 생채기를 낸다.
뉴스 어디선가 본 듯한 지극히 현실적인 상황들도 이 소설의 핍진성을 뒷받침한다. 여기 실린 단편들은 어린이집 버스 사고, 로드킬, 다문화 가정, 음주운전, 노인 폭행 등등 사회면에 등장했던 사건들의 후일담 같은 이야기들이다. 김애란의 유려한 문장으로 그려진 일곱 개의 이야기들은 그래서 무척 슬프고 또한 아프다.

[마이리뷰] 블루 드레스

블루 드레스 - 법과 삶의 기묘한 연금술
알비 삭스 지음, 김신 옮김 / 일월서각 / 2012년 10월

남아공의 아파르트헤이트는 우리가 알고 있는 것보다 훨씬 더 모질었다. 남아공 정부는 수십년 동안 보안대라는 공권력을 불법적으로 동원해 아파르트헤이트에 반대하는 이들을 가혹하게 탄압하고 갖은 테러를 가했다. 이 책의 제목 <블루 드레스>는 이렇게 체포당해 고문의 일환으로 감옥의 차디찬 콘트리트 바닥에 알몸으로 내던져진 필라 은드완드웨가 최소한의 인간 존엄을 지키기 위해 파란 비닐 봉지로 옷을 만들어 입은 것을 기리기 위해 화가 주디스 메이슨이 만든 비닐 드레스에서 따왔다. 이 작품은 지금 남아공 헌법재판소에 걸려 있다.
저자 알비 삭스는 국내외를 전전하며 인종차별주의에 대항하여 싸운 투사이자 법학자이다. 그 와중에 모잠비크에서 남아공 보안대에게 폭탄 테러를 당해 한쪽 손과 한쪽 눈을 잃은 테러의 희생자이기도 하다. 넬슨 만델라 집권 후 남아공 초대 헌법재판소 재판관을 지낸 그의 삶은 불의에 맞서는 용기와 놀라운 의지로 가득하다. 여기까지만 보면 이 책이 아파르트헤이트에 저항하여 인종차별 철폐를 이끌어낸 투사의 인생역정기가 아닐까 짐작할 수 있겠으나, 사실 이 <블루드레스>는 알비 삭스라는 법학자의 법철학적 사유와 고찰에 대한 이야기가 주를 이룬다. 부제(사실은 원제)가 ‘법과 삶의 기묘한 연금술‘ 인데서도 알 수 있듯, 그는 이 책에서 재판관 개인의 사적 체험과 공적 체험이 판결을 결정하는데 어떤 영향을 미치는지를 말한다. 또한 헌법을 해석함에 있어 냉철한 이성만이 아니라 법관이 갖고 있는 직관과 열정, 감수성이 고려되어야 한다는 파격적인 주장을 알비 삭스 자신이 참여한 남아공 헌법재판소의 여러 판결문을 사례로 들어 설명한다. 패러디와 종교, 동성 결혼, 공공 의료와 생존권에 관한 그의 진보적 판결문들을 읽는 것만으로도 가슴이 벅차오르는 놀라운 경험을 하게 된다.
이 책의 또 한 축을 이루는 것은 알비 삭스 자신이 참여한 ‘진실화해위원회‘의 활동이다. 아파르트헤이트 하에서 자행된 테러의 진실을 밝히고 새로운 체제로 나아가기 위한 화해를 주선하는 역할을 한 이 기관의 가장 놀라운 점은, 테러의 가해자 중에서 공개적으로 피해자에게 진정으로 사과하고 용서를 구한 사람들을 사면하는 파격적인 규정을 만들었다는 것이다. 우리로서는 절대 상상할 수 없는 일이지만(이 책을 다 읽고 난 지금도 감정적으로는 도저히 찬성할 수 없다), 그들은 이것을 아파르트헤이트 하에서 일어난 테러의 진실을 드러내기 위해서는 반드시 필요한 조항이라고 판단했다. 그렇지 않으면 가해자들이 진실을 알려주지 않을테니까(보안대의 활동이 워낙 은밀했던지라 그들의 자백 없이는 진실을 알 도리가 없었다). 대충 사과만 하면 그 모든 죄가 사해진다니 이런 게 세상에 어딨나 생각할수 있겠지만, 그게 그렇게 간단치 않다. 공개적으로 사과하고 사면받은 이들은 그때부터 주위의 차가운 시선에 시달린다. 그 전까지는 친절한 이웃, 자상한 아버지였으나, 사과를 한 후 부터는 부당한 권력에 충성을 바친 개, 잔인한 테러를 자행한 가해자가 되니까. 실제로 사면 받은 이들의 다수가 트라우마에 시달렸다고 한다. 그리고 사면 없이 모두 처벌했다면 진실 규명은 커녕, 아파르트헤이트에 부역한 다수들의 반발로 겨우 이룩한 해방 마저 무너질 가능성이 높았다. 새로운 남아공은 복수가 아닌 상호 이해와 공생, 즉 우분투(줄루족 반투어로 ‘다른 사람을 위한 인간애‘를 뜻한다)의 정신을 기반으로 화해와 재건을 시작한 것이다.
근래 읽은 책 중 이렇게 많이 밑줄을 그어둔 책이 없는 것 같다. 알비 삭스 개인의 험난했지만 고결했던 삶과 법률의 사회적 역할, 정의에 대한 그만의 뜨거운 사유가 이러한 명문장들을 만들어 냈으리라 생각한다.