[마이리뷰] 우리를 둘러싼 바다

우리를 둘러싼 바다 ㅣ 레이첼 카슨 전집 2
레이첼 카슨 지음, 김홍옥 옮김 / 에코리브르 / 2018년 1월

레이첼 카슨은 바다를 사랑했다. 무분별한 살충제 남용이 불러올 무시무시한 미래를 예견한 책 <침묵의 봄>으로 세상을 바꾼 그녀이지만, 레이첼 카슨은 늘 바다를 고향으로 여겼다. 그녀의 저서 중 <침묵의 봄>을 제외한 나머지 전부가 바다를 주제로 한 책이라는 점, 미국 정부 수산부에서 오랫동안 일했다는 점, 퇴직 후 뉴잉글랜드 바닷가의 웨스트사우스포트 섬에 자그마한 오두막을 짓고 집필에 몰두했다는 점에서, 그리고 평생 바다를 무엇보다도 사랑했다는 점에서 비록 바다와는 거리가 먼 펜실베이니아 서부 한적한 시골에서 태어났지만 그녀의 참된 고향은 바다라 할 수 있겠다.

이 책 <우리를 둘러싼 바다>는 한국전쟁이 한창이었던 1951년에 출간되었다. 전작 <바닷바람을 맞으며>가 하필 2차대전 때 출간되는 바람에 참담한 실패를 겪었던 터라, <우리를 둘러싼 바다>의 판권을 사려는 출판사는 좀처럼 나타나지 않았다. 천신만고 끝에 출판된 이 책은 매스컴의 찬사와 함께 큰 성공을 거두면서 카슨이 전업작가로 전향할 수 있는 계기가 된다.

<우리를 둘러싼 바다>는 우리가 흔히 보아온 해양 다큐멘터리와는 조금 다르다. 이 책은 대양의 아래, 보이지 않는 세계에 대한 아름다움을 노래한다. 달과 해의 만유인력이 바다의 조석에 어떤 영향을 미치는지, 대양에 면면히 흐르는 거대한 해류로 인해 어떻게 지구의 온도가 조절되는지, 해저의 거대한 산맥과 계곡은 어떻게 생겨났는지, 해양 지각은 어떻게 움직이는지(지금은 당연한 상식이 되었지만, 이 책이 출간된 시점엔 베게너의 대륙이동설이 아직 학계에서 정설로 인정받지 못하고 있었다), 저 멀리 망망대해에서 파도는 어떻게 밀려오는지, 천문학적인 숫자의 플랑크톤과 규조류, 그밖의 미세 바다 생물들이 억겁의 세월을 거쳐 어떻게 바다를 변화시켰는지. 카슨은 이 모든 걸 과학의 언어로 마치 시인처럼 바다와 생명에 대한 사랑을 담아 노래한다.

그래서일까. 70년 전에 출간된 책이지만 지금 읽어도 세월의 더께가 앉은 흔적을 찾을 수 없다. 클래스는 영원하다고 누군가 말했지만, 고전의 참된 가치는 시간이 지나도 희미해지지 않는다. 레이첼 카슨이 좀 더 오래 살아서 더 큰 영향력을 미칠 수 있었다면, 지금 같은 기후재앙의 위기는 오지 않거나 한참 늦춰지지 않았을까? 그녀가 이 책에서 보여준 바다와 자연에 대한 무한한 애정과 <침묵의 봄>이 환경 정책에 미친 심대한 영향을 생각한다면 터무니없는 상상이 아닐지도 모른다.

[마이리뷰] 해녀들의 섬

해녀들의 섬
리사 시 지음, 이미선 옮김 / 북레시피 / 2019년 8월

이 책은 비겁하다. 그리고 안일하다.

4·3이라는 형언할 수 없는 현대사의 비극의 한복판에서 피해자와 또다른 피해자를 대립시키는 이야기를 그리면서, 아마도 작가는 자신이 짜낸 오이디푸스적인 반전에 스스로 감탄했으리라. 주인공을 억지로 화해의 함정으로 몰아넣는게 얼마나 몰염치한 짓인지, 지금도 살아 있는 피해자들이 이 소설을 읽었을때 어떤 감정을 느끼게 될지를 그녀는 생각이나 했을까.

맞다. 복수가 꼭 정답은 아니다. 증오와 원한을 한정없이 품고 있을 순 없다. 하지만 왜 화해가 피해자의 몫이어야 하는가? 무자비한 폭력의 주체인 국가는 이 소설에서 왜 뒤켠에 숨어 있는가? 이방인 작가에게 우리 역사의 아픔은 등장인물들의 갈등을 피어오르게 하는 불쏘시개에 지나지 않는가? 그렇다면 이 책은 비겁하다.

게다가 작가가 주인공 영숙과 미자 사이에 얽힌 원한과 미움의 고리를 풀어내는 방식이 무척이나 탐탁치 않다. 가족 세 명을 잃은 피해자 영숙에게 은근히 화해를 강요하고, 이를 받아들이지 않는 영숙을 ‘분노와 원한을 차가운 껍질 속에 싸놓은’ 사람으로 묘사하는 대목에서 작가가 인간을 너무 평면적으로 이해하는 게 아닌가, 그 정도의 작가적 역량 밖에 갖추지 못한 게 아닌가 강한 의문이 들었다. 모두가 시대의 희생자이고 그러니 서로를 용서해야 한다는 지겨운, 그리고 어설픈 휴머니즘. 그래서 이 책은 안일하다.

그렇다고 허물만 있는 건 아니다. 이 소설의 작가 리사 시 - 중국계 미국인이다 - 는 방대한 자료 조사를 통해 그 시대 제주의 시대상과 풍경을 작품 속에 충실히 녹여 냈다. 일제, 미군정, 4·3, 군사독재에 걸쳐 있는 40여년의 잔인한 세월과 그에 꺾이지 않는 해녀들의 강인함을 묘사한 것 또한 책의 미덕이다. 그러나 가장 높이 살만한 것은 제주 특유의 가모장제를 통해 우리의 고정된 성 관념을 뒤흔든게 아닐까 한다.

주인공 영숙과 준부의 결혼생활은 ‘전통적인 것이 아니었다’라고 작품 속에서 표현된다. 남편인 준부는 교사로 매일 아침 일을 하러 학교로 출근하고, 영숙은 집에 남아 딸 민리를 돌봐야했다. 잠깐, 이상하다고? 이게 왜 ’전통적‘이지 않냐고? 당시 제주에선 아내는 해녀로서 물질을 하여 가족의 생계를 책임졌고, 남편은 집에서 애를 봐야 했다. 이게 바로 제주의 전통이었다. 남녀의 성 역할이란게 시대에 따라 그리고 상황에 따라 달라질 수 있다는 걸, 그리고 절대 고정되어 있는게 아니라는 걸 이 책은 설득력있게 웅변한다.

[마이리뷰] 우유의 역사

우유의 역사 - 생명의 음료, 우유로 읽는 1만 년 인류문명사
마크 쿨란스키 지음, 김정희 옮김 / 와이즈맵 / 2022년 8월

마크 쿨란스키의 책을 지난 번 <연어의 시간>에 이어 두 번째로 읽는다.

이 책을 간단히 평하자면, 빌 브라이슨의 <거의 모든 것의 역사>의 우유 버전이라고 할 수 있겠다. <거의 모든 것의 역사>가 과학을 다루고 있다면, 이 책은 우유에 대한 ‘거의 모든 것‘을 알려준다.

인간이 어떻게 다른 동물의 젖을 먹게 되었는지, 어떻게 우유로 치즈나 버터 등의 유제품을 만들어 먹게 되었는지, 그리고 동서양 각국에서 우유의 쓰임새와 위상은 어떠했는지, 우유 유통은 어떻게 개선되고 발전되었는지, 우유를 둘러싼 논쟁에는 어떤 것이 있는지 등등...

그럼 이 책이 <거의 모든 것의 역사> 만큼 훌륭한 책인지 묻는다면? 자신있게 ‘그렇다‘라고 답하기는 어렵다.

<거의 모든 것의 역사>는 과학을 매개로 45억년 지구의 역사를 정교하고 아름답게 그려낸, 한 폭의 거대한 만다라 같은 책이다. 여기엔 끊임없이 독자의 주의를 환기하고 과학의 경이로움으로 인도하는 빌 브라이슨의 글솜씨가 큰 역할을 한다. 반면, <우유의 역사>는 조금 산만하다. 많은 정보를 담고 있으나 어떤 방향성을 갖고 있는지 아리송하다. 그래서인지, 우유의 역사라기보다는 우유에 대한 잡학사전에 가깝다.

게다가 환경문제에 천착한 <연어의 시간>과 달리 책 전체를 관통하는 주제의식이 없다. 말미에 유기농, GMO, 동물 복지에 대한 내용이 다루어지지만 분량이 많이 부족하다. 그래서인지 책이 좀 밋밋한 느낌이 있다.

단점을 많이 나열했지만 그래도 꽤 준수한 책이라는 건 분명하다. 우유에 대해 평소에 갖고 있었을 법한 궁금증들을 해결해 주고, 그간 몰랐던 새로운 사실들 을 깨우쳐 주니까 말이다. 예를 들어 이런 것들. 나는 항상 가염버터가 왜 있는지 궁금했었다. 버터에 왜 짠맛이 돌아야 하는지 이해가 안 됐으니까. 사실 버터에 소금을 넣는 건 버터가 상하지 않게 하기 위해서란다. 무염버터는 냉장고가 발명된 이후에야 비로소 먹을 수 있게 된 사치품이다. 또 하나. 선디(Sundae) 아이스크림은 미국의 한 아이스크림 상인이 일요일에만 아이스크림에 토핑을 올려 팔았던 데서 유래했단다. 그럼 왜 Sunday가 아니라 Sundae일까? 독실한 기독교 신자들이 아이스크림 같은 경박한 음식에 주일(Sunday)이라는 이름을 붙인 걸 불쾌해 해서라는 설이 있다고 한다.

그리고 이 책은 곳곳에서 생각해볼 거리를 던져준다. 이를테면, 미국에서 유기농 우유 인증을 받으려면 항생제를 사용해서는 안 된다. 그말인즉슨, 젖소가 병에 걸려도 항생제를 주면 안 된다는 뜻이다. 낙농가가 유기농 인증을 유지하려면 병에 걸린 소에게 항생제를 처방하고 곧바로 팔아버려야 한다. 동물복지와 극적으로 충돌하는 지점이다. 우리가 윤리적 소비로 한데 묶어서 생각하는 유기농과 동물복지가 미국의 우유 산업에서는 공존하기가 대단히 어렵다. 저자가 인용한 맥락에서는 조금 빗겨 가지만, 생물학자 에드워드 윌슨이 말한 ‘자연적 오류‘ - 무엇이든 자연스러운 게 최선이라는 그릇된 믿음 - 를 다시 한 번 생각하게 된다.

[마이리뷰] 천 개의 뇌

천 개의 뇌 - 뇌의 새로운 이해 그리고 인류와 기계 지능의 미래
제프 호킨스 지음, 이충호 옮김 / 이데아 / 2022년 5월

꽤 흥미로운 책이다. 하지만 흥미롭다고 해서 이 책에 기술된 모든 주장을 받아들일 수 있다는 말은 아니다.

이 책은 스스로 뇌과학의 새로운 지평을 열었다고 자부한다. 마침내 인간의 지능이 어떻게 발현되는지에 대한 실마리를 찾았다고 주장한다. 그러면서 리처드 도킨스의 추천사까지 붙어 있으니 혹할만 하지 않은가. 적어도 생짜 엉터리 주장은 아닐거라는 최소한의 신뢰감을 줄 수 있으니. 하지만 과연 그럴까?

이 책은 크게 세 부분으로 나뉘어 있다. 1부는 뇌에서 지능이 발현되는 메커니즘에 대한 이론, 2부는 인공지능의 미래와 위험성의 고찰, 3부는 인류의 미래에 큰 위협이 되는 ‘틀린 신념‘과 이를 극복하기 위한 계획이다. 지금부터 이 책을 찬찬히 살펴보자.

저자 제프 호킨스는 엄밀히 말해 정규 학위 코스를 제대로 밟은 뇌과학자가 아니다. PDA로 한때 명성을 날린 IT 기업 팜(PALM)의 CEO였다가 뇌를 연구하려는 열망으로 뇌과학 연구에 뛰어들어 연구소를 설립한 사람이다. 그의 신경과학 연구기업 누멘타에서 내놓은 게 이 ‘천 개의 뇌‘ 이론이다. 두뇌 가장 바깥쪽의 신피질은 약 1만 5천개의 피질 기둥으로 이루어져 있으며, 이 피질기둥들은 다양한 세계 모형(‘기준틀‘이라고 부른다)을 끊임없이 만들고 수정한다. 우리가 사물과 세계를 인식하는 것은 감각기관이 아니라 이 피질기둥의 세계 모형이 작동하기 때문에 가능한 것이다. 우리가 한밤중에 불꺼진 화장실을 더듬더듬거리면서도 불편없이 갈 수 있는 건, 우리 뇌의 피질기둥 어딘가에 화장실의 세계 모형이 있기 때문이다. 만약 다른 집으로 이사를 간다면 이 화장실 세계 모형에 수정이 가해진다. 이런 식으로 우리는 수없이 많은 세계 모형을 운영하고 외부의 변화에 맞추어 세계 모형을 수정한다. 그리고 이 세계 모형은 수천 개의 피질기둥에 조금씩 다른 형태로 분산 수용되어 있다. 그래서 우리의 뇌는 새로운 외부자극에 반응하거나 학습할 때 이 수천 개의 피질기둥이 각자 갖고 있는 세계 모형을 바탕으로 합의를 통해 결과를 도출한다고 주장한다. 즉, 우리 뇌에서는 매 순간순간 끊임없이 투표가 일어나고 있는 셈이다.

제프 호킨스는 현재의 인공지능 연구가 크게 잘못되었다고 말한다. 요 몇 년 딥 러닝이, 최근엔 거대언어모델(LLM)이 AI의 열풍을 재점화했지만, 저자는 이 방식들은 근본적으로 대량의 통계 데이터에 의존하는 접근법이어서 세계 모델을 갖고 있지 않으므로 근본적인 지능의 구현엔 실패할 수 밖에 없다고 말한다. 진정한 AI는 인간 두뇌의 작동방식을 모방해야만 가능하다는 주장이다. 그리고 그는 최근 대두되고 있는 인공지능의 실존적 위험 - 인공지능이 인간 지능을 아득히 뛰어넘어 결국 인류를 멸종시키고 말 거라는 - 에 대해서도 논박한다. 첫째, AGI(일반인공지능)이 구현되어 인간의 두뇌보다 몇 만배, 몇 십만배의 속도로 동작하더라도, 결국 현실 세계와 상호작용해야만 학습을 할 수 있으니 그 물리적 한계 때문에 인공지능이 특이점을 넘어 폭발적으로 발전할 수는 없다는 것이다. 둘째, 인공지능은 그 자체로는 동기가 없다. 인간이 동기를 심기 전엔 말이다. 자율주행차가 스스로 목표를 만들지는 않잖은가. 우리 스스로 인류를 파멸시킬 목표를 인공지능에 심을 이유가 없으니 그 위험성도 적다는 게 저자의 주장이다.

마지막으로 저자는 지금까지 살펴 본 지능이 어떻게 인류의 미래에 위협이 되는지를 말한다. 우리 뇌의 세계 모형은 대체로 정확하지만, 때로는 틀린 세계 모형이 구축되기도 한다. 여전히 지구가 편평하다고 믿는다든가, 기후 변화는 사기라든가, 달 착륙은 날조라든가. 이 그릇된 믿음들(틀린 신념)의 공통점은 물리적으로 확인이 힘들고, 바이러스처럼 전염성을 갖고 있으며, 당장 살아가는데 문제가 생기지 않는다는 것이다. 지구편평설 정도는 웃어넘길 수 있지만 기후 변화는 그렇지 않다. 이외에도 앞으로 등장할 수많은 틀린 신념들이 인류의 생존을 위협할 것이라 저자는 확신한다.

우리의 오래된 뇌(신피질을 제외한 뇌 부위들을 지칭한다)는 생존에 관여한다. 그래서 이 오래된 뇌가 인류의 영속에 꼭 필요한 인구 감축이나 핵무기 폐기를 막고 있다고 저자는 주장한다. 인구를 늘리는 것, 그리고 전쟁을 하는 것이 내 유전자의 확산에 유리하기 때문에 오래된 뇌는 인류의 장기적 존속에 필요한 행위를 하지 않는다. 그러므로 신피질이 갖고 있는 지능으로 오래된 뇌를 제어해야 한다고 제프 호킨스는 주장한다.

그럼 지금부터 이 책을 비판해 보자.

제프 호킨스는 신피질에만 지능이 있다고 가정하고 논지를 전개한다. 이는 다소간 삼위일체 뇌 이론과 맞닿아 있으며 이전에 리뷰한 신경과학자 리사 팰드먼 배럿의 견해와 상충된다. 리사 팰드먼 배럿은 뇌를 파충류의 뇌, 포유류의 뇌, 영장류의 뇌로 구분하는 삼위일체 뇌 이론의 허구성을 <이토록 뜻밖의 뇌과학>에서 철저히 논파한 바 있다.

그리고 제프 호킨스는 오직 지능의 영역에만 초점을 맞추고 신피질의 지능이 절대선인양 주장한다. 이는 근대 계몽주의를 연상시키는데, 이성만능주의가 얼마나 위험한지는 굳이 세계사를 들춰보지 않더라도 충분히 알 수 있다.

또한 저자는 지능이 발달한다고 저절로 동기가 생성되지는 않는다며 AI의 발전이 인류에게 위협이 되지 않을 것이라 주장했지만 과연 그럴지는 의문이다. 인간이 AI에게 학습시키는 데이터가 AI에게 편향을 일으킬 가능성이 과연 없다고 단언할 수 있을까? 몇 년 전, MS의 챗봇이 인종차별적 언사를 쏟아냈던 해프닝만 봐도 저자의 이 주장은 신빙성이 떨어진다.

그리고 인류가 인구 감축이나 핵무기 폐기를 하지 못하는 게 오래된 뇌 때문이라고 주장하는 게 타당한가? 오히려 신피질의 이성의 결과물이 아닌가? 저자는 신피질이 항상 옳은 판단을 한다고 믿는 듯 하다. 그렇지 않다는 걸 반증하는 무수히 많은 역사적 사례가 있는데도 말이다. 근대 계몽주의가 제국주의의 이론적 기반이 되었다는 사실을 잊었는가?

서두에 말했듯, 흥미있는 책이지만 동의할 수 있는 책은 아니다. 그리고 다소 나이브하고 위험한 책이다.

[마이리뷰] 이토록 뜻밖의 뇌과학

이토록 뜻밖의 뇌과학 - 뇌가 당신에 관해 말할 수 있는 7과 1/2가지 진실
리사 펠드먼 배럿 지음, 변지영 옮김, 정재승 감수 / 더퀘스트 / 2021년 8월

인간의 뇌는 무엇인가? 문명을 피워낸 온갖 사유의 창고이자 지혜의 원천인가? 그렇게 생각할 수도 있다. 하지만 이 책의 저자는 뇌가 알로스타시스(allostasis), 즉 신체예산을 관리하기 위해 만들어진 기관이라고 말한다. 세계에서 가장 저명한 신경과학자 중 한 명인 리사 펠드먼 배럿. 그녀는 이 책에서 뇌에 대한 우리의 통념을 산산이 깨부순다. 다들 뇌가 생각하기 위한 기관이라고 생각하겠지만, 그녀는 뇌가 진화한 이유가 우리의 신체 에너지를 효율적으로 잘 관리하기 위해서라고 주장한다. 생물의 신체 에너지를 예산에 비유해 보면 좀더 명료하게 이해할 수 있는데, 초기 진화 단계의 작은 생물은 마치 구멍가게처럼 단순한 구조이기 때문에 에너지(예산)를 관리하는 게 어렵지 않다. 그러나 진화가 거듭되어 몸이 커지고 복잡한 신체기관을 갖게 되면 에너지를 관리하는게 훨씬 어려워진다. 그래서 수없이 많은 거래와 거대한 예산을 관리하기 위해 대기업에 각종 회계/경영부서가 있듯이, 생물은 점점 더 큰 뇌를 갖게 된 것이다. 기업이 매출과 비용을 예측하고 관리하는 것처럼, 우리의 뇌는 매 순간 신체 에너지가 얼마나 필요할지를 예측하고 준비한다.

이 책이 깨뜨린 가장 충격적인 통념은 파충류의 뇌 따위는 없다는 게 아닐까? 언제부터인가 우리의 뇌는 진화의 순서대로 생존을 담당하는 파충류의 뇌, 감정을 담당하는 포유류의 뇌(변연계), 이성을 담당하는 영장류의 뇌(대뇌피질)로 이루어져 있다는 삼위일체 이론이 유행했다. 그래서 소비자의 파충류의 뇌를 자극하는 마케팅 이론이 한때 유행하기도 했다. 하지만 배럿은 이 삼위일체 이론이 ‘과학을 통틀어 가장 성공적이었으며 가장 널리 퍼진 오류‘라고 단언한다. 칼 세이건의 <에덴의 용> 때문에 유명해진 이론이지만, 유전학 연구를 통해 척추동물들의 두뇌 속 신경세포들이 차이가 없다는 게 밝혀지면서 이 이론의 토대가 무너졌다. 쉽게 말해 도마뱀이나 인간이나 뇌의 신경세포는 똑같다는 것이다. 단지 뇌를 발달시키는 시간의 차이인데, 저자는 도마뱀이 인간만큼 뇌의 신경세포 형성 시간이 길어지면(인간은 어떤 동물보다도 뇌가 발달하는 기간이 길다), 도마뱀도 인간의 대뇌피질 비슷한 걸 만들어낼 것이라 말한다.

이 삼위일체 이론이 위험한 건 영장류의 뇌를 가진 인간만이 이성적 사고를 통해 동물적 충동을 극복하고 자연을 지배할 권리를 갖는다는 함의가 숨어 있기 때문이다. 하지만 과연 생각은 합리적이고 감정은 비합리적인가? 생명이 달린 절박한 위험이 닥쳤을 때의 감정은 생존에 합리적일 수 있다. 무언가 새로운 지식을 얻을 수 있을 거라 기대하면서 인터넷을 정처없이 헤맬 때, 생각은 비합리적이다. 어떤 상황에 처했느냐에 따라 합리성과 비합리성은 뒤바뀐다. 그렇기 때문에 생물에게 합리적인 행동은 주어진 상황에 따라 신체 예산을 잘 관리하는 거라고 배럿은 주장한다. 중요한 것은 인간이 처한 상황과 맥락이지, 이분법적인 이성과 감정의 대립이 아니다.

이 책은 본문이 180페이지, 주석과 역자 후기까지 합쳐도 240페이지 남짓한 짧은 책이다. 하지만 그 안에는 위의 내용 외에도 뇌가 인터넷처럼 네트워크로 구성되어 있다던가, 엄마의 말과 시선이 아기의 뇌 발달에 심대한 영향을 미친다던가, 뇌는 매순간 외부 자극을 당신이 미처 인식하기도 전에 이미 예측하고 준비한다던가(그래야 신체예산을 관리하기 쉽다), 타인의 말과 그로 인한 스트레스가 실제로 당신의 몸에 생각보다 훨씬 심각한 영향을 미친다던가, 우리 뇌가 어떻게 뇌 속에만 존재하는 사회적 현실을 만들어내는가 같은 놀랍기 그지 없는 내용들로 꽉꽉 차 있다.

이 책에서 제일 마음에 드는 건 MBTI의 허구성을 명징하게 설명한 부분이다. 저자에 따르면 MBTI는 ‘오늘의 운세‘만큼이나 과학적 타당성이 없다. 그렇다면 우리는 왜 MBTI 검사를 받아보면 전부 사실처럼 느낄까? 그건 MBTI검사 항목들이 당신이 자기 자신에 대해 어떻게 생각하는지를 묻기 때문이다. 검사 결과는 당신이 당신 자신에 대해 갖고 있는 신념을 요약해서 돌려줄 뿐이다. 그래서 당신은 MBTI가 쪽집게처럼 잘 맞는다고 철썩같이 믿게 된다. 사실 사람의 행동은 이런 식의 성격 검사로 측정할 수 없다고 한다. 누구나 어떤 상황에서는 내향적일 수도 있고 다른 상황에서는 외향적일 수 있으니, 여러 가지 맥락 안에서 행동을 관찰해야만 한단다.

큰 기대 없이 읽었지만 ˝뜻밖의˝ 충격을 받은 책. 뇌과학을 좋아하는 사람이라면, 뇌과학을 알고 싶은 사람이라면 꼭 읽어봐야할 책이다. 대중과학서적에서 이토록 강렬한 인상을 받은 게 대체 얼마 만인지 모르겠다.