[마이리뷰] 빈 서판

빈 서판 - 인간은 본성을 타고나는가 ㅣ 사이언스 클래식 2
스티븐 핀커 지음, 김한영 옮김 / 사이언스북스 / 2004년 2월

‘빈 서판‘은 존 로크가 말한 Tabula rasa, 즉 인간의 마음은 당초에 하얀 백지와 같아서 어떤 물감을 칠하느냐에 따라 자유롭게 바뀔 수 있다는 개념이다. 인간에게 내재된 폭력성, 타인에 대한 배척, 감정과 편견 같은 인간 본성은 애초에 존재하지 않으며, 이런 것들은 사회와 제도에 의해 개개인의 마음에 덧씌워져 전쟁, 학살, 인종차별 등을 일으킨다고 설명한다. 데카르트(기계 속의 유령)와 루소(고상한 야만인) 이후로 이 ‘빈 서판‘은 근대 민주주의의 기초가 되었고, 각 학문 분야별 좌파 이론의 사상적 토대를 이루었다. ‘빈 서판‘은 개인, 인종, 성별의 차이를 환경의 산물로 설명함으로써, 차별을 철폐하고 복지 제도를 마련하며 의무 교육을 도입하는데 혁혁한 기여를 한다. 인간은 어떻게 양육하느냐에 따라 범죄자가 될 수도, 선각자가 될 수도 있다는 이 사상은 현대 교육과 매스미디어 방법론에 지금까지도 지대한 영향을 끼치고 있다.

하지만 진짜 그럴까? 인간은 교육하기에 따라 얼마든지 달라질 수 있는 것일까? 이걸 너무 진지하게 믿은 결과, 공산주의나 전체주의가 탄생한다. 모든 인간이 개인의 이기심을 버리고 공동체의 이익과 선(善)만을 위해 봉사하도록 만들 수 있다는 신념. 이 무서운 믿음은 결국 실패하지 않았나. 우스꽝스러우면서 처참했던 대약진 운동처럼 말이다.

이 책의 저자 스티븐 핑커는 <빈 서판> 이론이 맞지 않다는 것, 선천적인 인간의 본성이 분명 존재한다는 것을 수많은 사례와 연구, 반박하기 힘든 논리로 무장하여 하나하나 논박하고 증명해 나간다. 이전에도 인간의 선천적 본성과 차이에 대한 심리학적, 생물학적 연구가 있었으나, 전부 우생학의 재림이라든가 파시스트적 발상이라는 비난에 파묻혔다. 과학적 결과를 있는 그대로 받아들이지 못하고 도덕으로 과학을 재단하려는 사람들의 인식 때문이었다. 하지만 인간에게 타고난 본성 따위는 없다고 무조건 우기는 것보다(이렇게 되면 모든 범죄는 개인을 제대로 양육하고 인도하지 못한 사회의 책임이지 범죄자의 책임이 아니다), 인간 본성을 인정하고 이를 어떻게 다스리고 발전시킬지 고민하는 게 훨씬 합당한 일이리라.

[마이리뷰] 지구 위의 작업실

지구 위의 작업실
김갑수 지음, 김상민 그림, 김선규 사진 / 푸른숲 / 2009년 6월

그는 꿈 같은 사람이다. 그것이 어떤 것이든, 취미 생활에 푹 빠진 사람이라면 자기만의 취미 공간을 갖고 싶어한다. 대부분 현실의 제약 때문에 공상만 하다 말지만. 이 책을 쓴 평론가 김갑수는 마포 한 구석 지하실에 취미를 향유할 공간을 만든다. 그게 ‘줄라이홀‘이라 이름 붙인 그의 작업실(이라고는 해도 거기서 딱히 창작 활동을 하는 건 아니란다)이다. 한 가지에 꽂히면 그것만 들입다 파는 사람이 김갑수다. 커피에 맛들여서 온갖 원두와 머신을 섭렵하고, 커피맛이 잘 나올 때까지 열 몇 잔을 들이마시다 토악질을 하는 미련한 사람. 3만장의 LP를 소장하고 버는 돈을 족족 오디오 장비 구하는데 탈탈 털어 쓰는 사람. 요 몇 년새 종편에 나오는 것도 오디오질 하려고 그러는 게 아닐까 싶을 정도다.

이 책은 그 작업실에서 이루어지는 그의 취미 편력기이다. 커피와 오디오, 그의 취미는 이 두 가지인데 둘 다 철저한 아날로그다. 근 10년 전에 쓰여진 책인데도 시간의 간극을 느낄 수 없을 만치 트렌디하다. 요즘 레트로가 유행이라 이 취미들이 외려 트렌디해 보이는 것일 수도 있겠다. 그렇다 해도 커피와 오디오를 즐기는 그의 집요하고 극단에 가까운 태도가 참 재미있다. 또한 글쟁이답게 갖은 인문학적 지식을 취미와 엮어내는 재주가 좋다. 문체도 레트로 해서 아저씨 냄새가 풀풀 나긴 하지만.

개인적으로는 절반은 재미있고 나머지 반은 그저 그런 책이었다. 커피를 좋아해서 커피를 다룬 파트는 신나게 읽었지만, 오디오, 특히 클래식을 다룬 파트는 영 흥미가 붙지 않았다. 나이 들면 재즈가 좋아지다가 결국 클래식으로 정착한다는데 그것도 사람 취향 나름인가 보다.

[마이리뷰] 헝그리 플래닛

헝그리 플래닛 - 세계는 지금 무엇을 먹는가
피터 멘젤 외 지음, 홍은택 외 옮김 / 윌북 / 2008년 3월

이 책의 컨셉은 지극히 단순하고 명료하다. 세계 곳곳의 가족들이 일주일 동안 먹는 식재료나 음식을 죄다 꺼내어 그들과 함께 사진을 찍어서 보여주는 것. 누군가를 알려면 그 사람이 먹는 음식을 보면 된다는 말처럼, 이 가족들이 먹는 음식은 그 나라의 현실을 반영한다. 전쟁과 기아에 허덕이는 나라, 영양과다로 비만에 시달리는 나라, 패스트푸드의 습격으로 전통 음식의 설 자리가 사라져 가는 나라... 그 나라의 식문화만이 아니라 사회 전반의 변화와 이슈, 시민들의 생활상 또한 예리하게 잡아낸 책이다.

사진작가 남편과 작가 아내의 공동 취재로 만든 이 책을 보고 있노라면 사진의 놀라운 힘을 새삼 인정하지 않을 수 없다. 수만 가지 단어보다 사진에 찍힌 인물의 눈빛과 그 순간의 풍경이 훨씬 더 독자의 마음에 깊은 각인을 새긴다. 필름과 디지털이 반반 섞인 사진들을 풀컬러로 볼 수 있는 것만으로도 이 책의 가치는 충분하다. 건강한 채식주의가 인류가 지향해야 할 지고선이라고 주장하는 게 나같이 고기를 좋아하는 사람에겐 좀 불편하기는 하지만.

[마이리뷰] 야구란 무엇인가

야구란 무엇인가
김경욱 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

사내는 공사장에서 일한다. 법 없이 살 수 있는 착한 사람이지만, 그만큼 보잘것 없는 사내. 어느 날 그에게 갑작스레 어머니의 죽음이 찾아온다. 어머니를 수습하고 어머니에게 맡겨 두었던 아들과 집으로 돌아온 그는 차가운 고통에 시달린다. 사내는 마침내 고통의 해묵은 원인을 제거하기로 마음 먹는다. 그간 애써 피해 왔던 복수를, 정의를 실현하러 그는 아들과 함께 낡아빠진 봉고를 타고 길을 떠난다.

레너트 코페트가 지은 전설적인 야구의 聖書 <야구란 무엇인가>에서 제목을 따온 소설이지만, 작가의 말대로 ‘이것은 야구에 관한 소설이 아니다.‘ 홈플레이트를 떠나 낯선 길 위에 선 아버지와 아들의 소시민적 로드무비이자, 동생을 잃은 남자의 트라우마와 모진 복수, 그리고 화해와 귀환에 대한 이야기다. 토끼를 닮은 부자는 늙은 거북이처럼 여기저기 고장난 승합차에 몸을 싣고 고속도로를 질주한다. 그들은 흙탕물 섞인 급류 마냥 거센 운율의 문장을 타고 토끼와 거북이의 우화를 변주한다.

이 소설에서 김경욱은 조금 독특한 작법을 동원한다. 그는 앞 단락에서 등장한 단어를 곧바로 끄집어내 집요하게 쫓는다. 마치 복수를 위해 추적에 나선 사내처럼. 그리고 그 단어를 이용해 오래된 스웨터에서 올을 뽑아내듯 이야기를 술술 만들어낸다. 실마리가 되는 단어들의 절묘한 배치와 정교한 연결로 인해 이야기는 쉴 틈도, 끊기는 법도 없다.

1980년의 광주에서 시작된 사내의 이야기는 잠실야구장에서 끝을 맺지만, 야구가 늘 그렇듯 ‘경기는 계속되어야 한다.‘ 칼을 품은 사내와 나침반을 간직한 아들은 청산가리를 버리고 무사히 집으로 돌아가게 될까?

[마이리뷰] 세계를 뒤흔든 열흘

세계를 뒤흔든 열흘
존 리드 지음, 서찬석 옮김 / 책갈피 / 2005년 6월

러시아 10월 혁명을 다룬 르포르타주의 고전 중의 고전. 이 책을 통해 2월 혁명 이후 등장한 수없이 많은 좌파 세력들 사이에서 어떻게 볼셰비키가 혁명을 성공시켰는지를 보고 있자면 역시 인생 뿐만 아니라 역사도 타이밍인듯 하다. 레닌과 트로츠키가 바로 그 때 무수한 반대를 무릅쓰고 무장봉기를 선택하지 않았다면, 우경화된 임시정부와 부르주아지 세력에 의해 제거되었을 것이다. 어쨌든 극도로 억압받던 노동자, 농민 세력에 의해 혁명은 촉발되었겠지만 그 시기는 한참 뒤였을 터. 역사의 흐름은 민중에 의해 만들어진다고 확신하지만, 이렇게 탁월한 개인이 변곡점을 만들어내는 경우가 왕왕 있다.

그리고 놀라운 건 이렇게 엄청난 혁명이 벌어지는 과정에서 혁명의 규모에 비해 사상자가 그렇게 많지 않았다는 점이다. 이후의 적백 내전, 스탈린의 숙청, 독소전에서 어마어마한 사람들이 죽어나갔다는 점에서 10월 혁명은 순수한 열정과 혁명에 대한 믿음으로 이루어낸 지극히 드문 사건이 아닐까 싶다. 저자 존 리드가 좀더 오래 살아서 러시아 적백 내전도 기록했으면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는다.