[마이리뷰] 비잔티움 연대기 3 (반양장)

비잔티움 연대기 3 (반양장) - 쇠퇴와 멸망 ㅣ 비잔티움 연대기
존 줄리어스 노리치 지음, 남경태 옮김 / 바다출판사 / 2016년 6월

콘스탄티누스1세 이후 700년, 제국은 시들어가기 시작한다. 몇몇 뛰어난 황제들의 뛰어난 기재와 수완으로 그 수명을 이어갔으나, 잇달아 등장하는 호적수들을 이겨내기는 벅찼다. 노르만, 시칠리아, 베네치아, 그리고 오스만 투르크까지. 거기에 4차에 걸친 십자군 전쟁은 비잔티움인들의 의사와는 상관없이 제국에 큰 상처를 남겼다. 오스만 투르크에 콘스탄티노플이 점령되어 완전히 멸망하기까지 제국은 400여년을 더 지속하였으나 그 나날들은 참으로 비참하였다. 십자군이 콘스탄티노플을 점령하여 수십 년간 제국이 갈기갈기 찢기는가 하면, 황제가 직접 서유럽 국가들에 병력과 자금을 구걸하러 다니고, 국고가 텅 비어 베네치아에 제관을 저당잡히기도 하고, 오스만 술탄의 가신이 되어 조공을 바치는 신세가 되기도 한다.

그러나 제국의 마지막은 처연하고 장엄하였다. 오스만 투르크의 젊고 야심찬 술탄, 메흐메트 2세가 마침내 콘스탄티노플을 점령하기로 마음먹고 10만 대군을 동원해 쳐들어온 1453년. 천년 넘게 난공불락의 요새였던 콘스탄티노플이었지만, 1만명도 안되는 병력으로 원군도 없이 외롭게 싸워 겨우 45일을 버틴다. 제국 최후의 날, 당대 최고의 화포장이 만든 초대형 대포를 앞세워 성벽을 허물고 오스만 투르크의 최정예부대 예니체리가 밀고 들어온다. 마지막 황제 콘스탄티누스 11세 팔라이올로구스는 잠시 몸을 피해 후일을 도모하자는 신하들의 간언을 뒤로 한 채, 홀로 칼을 들고 싸움터로 몸을 날려 장렬히 전사한다. 잔인하고 난폭한 메흐메트 2세의 성격상, 항복하더라도 비참하게 목숨을 잃었을테니 팔라이올로구스는 차라리 명예로운 죽음을 택한 것일테다.

서유럽 제국들이 비잔티움을 도와 오스만 투르크를 막아냈다면, 지금의 유럽과 서아시아의 정치적·지리적 지형도 많이 달라지지 않았을까? 터키가 지금의 위상을 갖지 못했을 것이고, 발칸반도의 갈등도 그토록 참담한 지경까지 가지 않았으리라. 전 유럽이 홍역을 앓고 있는 이슬람 난민 문제도 그렇고. 과거의 대가를 유럽은 두고두고 치르고 있다. 이것이 역사의 교훈이 아니고 무엇이랴.

[마이리뷰] 비잔티움 연대기 2 (양장)

비잔티움 연대기 2 (양장) - 번영과 절정 ㅣ 비잔티움 연대기
존 J. 노리치 지음, 남경태 옮김 / 바다출판사 / 2007년 4월

비잔티움 연대기 두 번째 권을 읽으면서 느끼는 건 역사에 정의 따위는 없다는 사실이다. 비잔티움은 전통적으로 군대의 힘이 무척 강했다. 과거 로마 제국 만큼은 아니지만, 지중해 동쪽의 부유한 속주들을 다스리려면 강군을 유지할 수 밖에 없었을 터. 그러다 보니 군의 권력이 막강하여 황제를 선출할 때도 병사들의 인정을 받아야 했다. 그래서인지 쿠데타도 무척 잦았다. 무능하거나 포악한 황제는 물론이고 제국을 잘 다스리던 황제의 권력도 쿠데타로 잔인하게 빼앗은 기록이 끊임없이 나온다. 그런데 아이러니한 건, 이렇게 무력으로 제위를 찬탈한 자들이 대부분 국정 운영을 잘 했다는 것이다. 제국을 부유하게 경영하거나, 원정을 떠나 영토를 크게 확장하거나, 뛰어난 외교 수완을 발휘하거나, 아니면 이 모든 걸 다 이룩하거나. 근세의 쿠데타들이 대부분 집권 기간 내내 유혈과 독재로 점철되었던 역사적 기억 때문일까. 선뜻 이해가 되지 않는다.

2권에서 가장 인상적인 인물은 단연 바실리우스 2세이다. 이 황제의 이름을 들어보거나 기억하는 사람이 별로 없을텐데, 이 낯선 인물 바실리우스 2세의 인생 역정은 참으로 인상깊다. 아버지 로마누스 2세는 콘스탄티누스 7세로부터 최전성기의 제국을 물려받았으나 겨우 40개월만 황제 노릇을 하고 죽고 만다. 아들들이 너무 어린 탓에 당시 제국의 가장 뛰어난 장군 니케포루스 포카스가 황제의 대관을 물려받는다. 성실하고 강직한 니케포루스는 군사적으로 큰 성공을 거두지만 신민들에게는 특유의 비타협적인 성격 때문에 인기가 바닥인 황제였다. 결국 옛 전우 요한네스 치미스케스가 음모를 꾸며 포카스를 시해하고 제위에 오른다. 재미있는 건 니케포루스도 요한네스도 제국을 꽤 잘 통치했다는 점이다. 심지어 요한네스는 전임 황제와 달리 사랑받는 지배자였다. 요한네스는 러시아의 대군을 격파하고 불가리아를 무릎꿇린다. 그러나 요한네스는 동방 정벌에 나섰다 병사하고 만다.

자, 이제 우리의 주인공 바실리우스 2세가 등장한다. 아버지가 죽은 후 두 번이나 황제가 바뀐 다음에야 열 여덟 살의 나이로 제위에 오를 수 있었던 인물. 그러나 이미 막강한 권력을 행사하고 있던 외종조부와 호시탐탐 권좌를 노리는 장군들 때문에 그가 제대로 된 권력을 쥐기 까지는 13년이라는 세월이 더 필요했다. 그리하여 권력을 움켜쥐자마자 나선 불가리아 원정에서 참패를 당하고 만다. 자신의 능력에 대단한 자부심을 갖고 있던 바실리우스는 능력을 보여줄 기회만 노리고 있던 터였기에 자존심에 큰 상처를 입는다. 대개는 여기서 멘탈이 무너지기 마련인데, 바실리우스는 보통 인물이 아니었다. 하기야 권력을 손에 넣기 까지 수십 년을 인내했던 사람이 아닌가. 그는 불가리아를 정복하기 위해 직접 군대를 조련한다. 병사들 사이에서 먹고 자면서, 전술과 무기를 끊임없이 정비해 나간다. 결국 그는 30여년 만에 숱한 고난을 이겨내고 불가리아를 정복하고 만다. 비잔티움 제국 역사상 가장 뛰어난 황제이자 장군이었던 그는 오직 위대한 제국의 번영만을 생각한 이상적인 군주였다.그는 비잔티움의 마지막 위대한 황제였으나, 후사를 남기지 않는 바람에 바실리우스 사후에 곧바로 제국은 쇠퇴하기 시작한다.

[마이리뷰] 비잔티움 연대기 1 (양장)

비잔티움 연대기 1 (양장) - 창건과 혼란 ㅣ 비잔티움 연대기
존 J. 노리치 지음, 남경태 옮김 / 바다출판사 / 2007년 4월

유럽 역사 중에서도 유독 비잔티움, 즉 동로마제국의 역사는 잘 알려지지 않았다. 천년이나 지속되며 엄연히 로마 역사의 절반을 차지했던 제국인데도 말이다. 로마를 다룬 역사서를 꼽을 때 가장 먼저 나오는 것이 에드워드 기번의 <로마제국 쇠망사>인데, 이 책에서도 비잔티움의 취급은 그리 좋지 않다. 로마제국이 쇠퇴하는 시대의 역사를 서술한 책이라 비잔티움의 역사가 대부분인데도 말이다. 읽는 내내 종교에 의한 타락과 혼란상만 줄줄이 나와서 좀 짜증이 났던 기억이 있다(물론 <로마제국 쇠망사>가 저술된 18세기에 유행했던 만연체 때문에 읽기 힘들기도 했지만).

하지만 이 책, <비잔티움 연대기>는 잊혀진 비잔티움 제국의 찬란한 역사를 화려하게 되살린다. 장대한 로마 역사의 끄트머리에 초라하게 명맥을 유지한 제국이 아닌, 로마의 정신과 문화, 경제, 군사적 역량을 그대로 승계한 강대국으로서의 비잔티움을 조명한다. 사실 로마의 전성기 때도 부유한 로마 경제를 뒷받침한 것은 동방의 풍요로운 속주들이었다. 그리스의 문화와 학문, 동방 속주들의 경제력을 이어 받은 비잔티움 제국이 그 이전 로마제국보다 못할 이유가 없다고 이 책은 강하게 주장한다(그래도 로마의 최전성기처럼 남유럽과 북아프리카의 지중해 지역을 전부 차지하지는 못했지만 말이다). 또한 비잔티움 제국이 이슬람으로부터 유럽 문명을 지켜낸 방파제 역할을 하지 못했다면 지금 미국도 이슬람 땅이었을 거라고 저자는 말한다.

1권에서는 동로마제국하면 흔히들 연상하게 되는 네임드들이 거의 다 등장한다. 비잔티움 제국의 시작인 콘스탄티누스 대제, 고트족으로부터 비잔티움을 지켜낸 테오도시우스 대제, 유럽을 공포로 몰아넣은 훈족의 왕 아틸라, ‘유스티니아누스 법전’으로 유명한 유스티니아누스 대제 등등. ‘연대기’라는 이름이 붙은 만큼 이 책은 철저히 인물 중심의 역사로 흘러간다. 재미 면에서는 <로마제국 쇠망사>를 압도하며 지금까지 내가 읽어본 역사서 중에서도 손꼽을만하다(시오노 나나미의 책은 역사서라기 보다 <이문열 삼국지>같은 소설에 가깝기 때문에 논외로 한다). 2권이 무척 기대된다.

[마이리뷰] 로이드 칸의 아주 작은 집

로이드 칸의 아주 작은 집
로이드 칸 지음, 이주만 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2013년 4월

몇 년 전, 땅콩주택이 잠깐 유행한 적이 있었다. 작은 땅만 있어도 자기 집을 지어서 소유할 수 있고, 오롯이 자기 취향대로 만들 수 있다는 게 땅콩주택의 매력 포인트였다. 하지만 구조적 한계로 인해 계단을 끊임없이 오르내려야 하고, 1개 단독주택 필지 면적에 2세대가 공동으로 2주택을 짓는 방식 때문에 갈등의 요소가 있다는 불안감 때문이었는지 이 땅콩주택은 크게 확산되지 못했다.

개인적으로 존경해 마지 않는 분께 선물받은 이 <로이드 칸의 아주 작은 집>은 한창 땅콩주택이 유행하던 시절 번역된 책으로 보인다. 땅콩주택의 열렬한 예찬자였던 故 구본준 기자가 추천사를 썼다. 저자 소개에 의하면 로이드 칸은 목수이며 작가이자 출판인으로 70년대부터 손수 집짓는 방법을 소개하는 책들을 써서 베스트셀러 작가가 되었다. 이 책 <로이드 칸의 아주 작은 집>은 로이드 칸의 영향을 받아 지어진 집 중에서도 지극히 작은(제일 큰 집도 20평이 안 되고 보통 7~8평이다) 집만 골라서 보여준다.

조립식 통나무집, 트레일러 위에 올려놓은 집, 나무 위에 지은 집, 차를 개조한 집, 물 위에 지은 집 등 다양한 종류의 초소형 주택이 소개된다. 그 중엔 집에 딸린 별채나 아이들 방, 휴가 때만 들리는 별장으로 쓰기 위해 지은 것도 있지만, 진짜 자기 집으로 사용하기 위해 지은 것도 많았다. 이렇게 작은 집에 살려면 짐을 줄여야 하는 건 당연한 일. 그래서일까, ‘아주 작은 집’을 짓는 사람들 중엔 히피 문화의 영향을 받은 사람들이 많았다. 물질을 소유하는데 관심이 없고 한 곳에 머무르기 보다 방랑을 즐기는 이들. 그들에겐 넓은 집이 오히려 거추장스럽다.

다양한 작은 집들을 소개하는 책이니 만큼 호화로운 풀컬러로 구성되어 있다. 그래서 읽다 보면 잘 만든, 두꺼운 주택 캐털로그를 보는 느낌도 든다. 하지만 이 책은 나처럼 집에 큰 관심이 없는 사람도 푹 빠져서 흥미롭게 구경하게 만드는 묘한 매력이 있다.

[마이리뷰] 노예선

노예선 - 인간의 역사 ㅣ 아우또노미아총서 60
마커스 레디커 지음, 박지순 옮김 / 갈무리 / 2018년 3월

여기, 한 장의 그림이 있다. 영국에서 노예 해방의 결정적인 단초가 된 그림. 서부 아프리카와 서인도제도 사이 중간항로를 따라 대서양을 횡단하며 노예들을 실어 나르던 노예선 브룩스 호의 조감도이다. 배를 빙 돌아가며 한 치의 빈틈도 없이 빼곡히 누워 있는 294명의 노예들. 그들은 말 그대로 ‘화물’로 적재되어 있었다. 층층이 겹쳐져 일어날 공간조차 없이, 옆 사람과 더불어 족쇄에 매여 몇 달을 견뎌야 했다.

삼백년이 넘는 시간 동안 노예선은 1,240만의 노예들을 실어 날랐고, 도중에 180만명이 질병과 폭력으로 인해 사망했다. 죽은 노예들은 배 밖으로 던져져 상어밥이 되었다(상어들은 노예선을 따라 대서양을 횡단하곤 했다). 팔려간 노예들은 설탕과 면화를 생산했고, 이는 근대 자본주의의 맹아를 형성했다. 노예선은 그 자체로 잔인한 폭력의 수단이었고, 상업과 전쟁의 도구였다. 망망대해 위에 떠 있는 거대한 나무 기계인 노예선. 그 권력의 최정점에 있는 선장은 노예는 물론이고 휘하 선원들에게도 무자비한 폭력을 휘둘렀다. 서부 아프리카 해안에서 노예를 싣고 북중미로 가서 팔아 치우고, 다시 설탕이나 면화를 싣고 유럽으로 돌아와 이윤을 남기는 국제 자본주의 경제의 폭발적인 성장 구도에서 노예선 선장의 위치는 전략적으로 극히 중요했다. 그렇기 때문에 국가는 노예선 내에서는 선장이 무소불위의 권력을 행사할 수 있도록 법률적, 사회적으로 보장해 주었다. 노예선은 때때로 경쟁 국가와의 전쟁에도 동원되었다. 노예선이면서 동시에 사략선의 역할도 떠맡았던 것이다. 노예들이 반란을 일으킬 가능성이 상존했기 때문에 노예선은 다량의 무기와 화약을 싣고 다녔고, 이는 언제든지 적국의 선박을 공격하는 무기로 사용될 수 있었다.

대서양사 전문사가인 저자 마커스 레디커는 2007년, 노예무역 폐지 200주년을 맞아 이 책을 출간했다. 가해자인 영국과 미국은 노예무역 폐지 200주년을 애써 외면했다. 역사의 진실은 외면한다고 해서 잊혀지지도 바뀌지도 않는다. 노예선에 실려 신대륙으로 건너오는 과정에서 ‘뱃동지’가 된 노예들은 지금까지도 이어지고 있는 특유의 흑인 문화를 형성했다. 조지 플로이드 사건으로 촉발된  ‘Black Lives Matter’ 운동은 노예선에서 시작된 인종 문제가 여전히 해결되지 않고 있음을 보여준다.

이 책을 읽으면서 김영하의 <검은 꽃>이 떠올랐다. <검은 꽃>의 인물들은 자발적으로 배에 올라 멕시코로 떠났다는 차이가 있지만, 노예로서 비인간적인 노동 착취와 인권 유린을 당했다는 점에서 아프리카 노예선과 다를 바가 없었다. 인간이 인간을 인간으로 대하는 세상이 온 것은 그리 오래되지 않았다. 아니, 아직 채 오지 않았는지도 모르겠다.