[마이리뷰] 서울은 깊다

서울은 깊다 - 서울의 시공간에 대한 인문학적 탐사
전우용 지음 / 돌베개 / 2008년 5월

문득 헤아려 보니 내가 서울에서 산 지 벌써 27년이 넘었다. 27년 전 처음 서울에 발을 디뎠을 때와 비교하면 서울의 지형이나 문화가 참 많이도 바뀌었다는 생각이 든다. 당시만 해도 서울 중심가의 한 축이었던 종로는 이제 노년이 지배하는 쇠락의 상징이 되었고, 인쇄공장이 잔뜩 들어서 있던 성수동은 유행을 선도하는 핫플레이스로 변모했다. 4호선 까지만 있었던 서울의 지하철도 이젠 9호선을 넘어 경전철이 개통되고 있으며, 촌놈의 눈을 휘둥그레지게 만들었던 고가도로들도 속속 철거되고 있다. 고작 30년도 안 되는 시간으로도 이렇게 도시가 바뀌는데, 그보다 먼 과거의 서울은 어떠했을까?

<서울은 깊다>에서 전우용 교수는 거대 도시 서울의 역사를 구석구석 좇는다. 시간대로는 조선 건국부터 유신 정권까지가 되겠으나, 연재 컬럼을 엮은 책이라 매 장마다 다루는 주제는 각기 다르다. 저자는 권력에 의해 서울이 형성되는 과정, 그리고 권력의 변동에 따라 생멸하는 문화의 변천사를 꽤 설득력 있게 - 인문학의 특성 상 가끔 지나친 상상력이 동원되기는 하지만 - 제시한다. 이를테면, 영조 대에 한양의 개천을 준설하게 된 이유를 설명하는 대목이 그렇다. 17세기 말에 이르러 한양에는 물난리가 자주 났는데, 그 이유는 개천들의 하상(河床)이 높아져 배수로의 역할을 하지 못했기 때문이었다. 그렇다면 왜 개천의 하상이 높아졌을까? 조선 시대, 도시의 분뇨를 해결하는 방법은 개천에 내다 버리거나 텃밭에 퇴비로 뿌리는 것이었다. 조선 전기만 해도 한양의 인구가 그리 많지 않았기에 집마다 텃밭을 곁에 둘 수 있었으나 임진왜란과 병자호란 이후로 상비군과 그 식솔들, 유랑민들, 벼슬길에 오른 양반들이 한양으로 대거 이주하면서 텃밭은 몽땅 주택지로 전환되었다. 그러니 자연히 개천은 똥물이 될 수 밖에. 게다가 17세기 후반부터 온돌이 보급되면서 땔감의 소비량이 급속히 늘었고, 온돌에서 타고 남은 재가 개천으로 쓸려 들어가면서 퇴적되어 하상이 높아지게 되었다. 결국 수해가 빈발하게 된 것은 전란으로 인해 한양으로 부와 인구가 집중되었기 때문이다.

게다가 이 책은 우리가 알지 못했던 언어의 유래도 말해준다. 아이를 ‘다리 밑에서 주워왔다‘는 말은, 조선 시대 거지들이 다리 밑에서 생활하며 패거리를 짓게 된 데서 온 말로 ‘거지 아이를 데려왔다‘는 뜻이란다. 그리고 광장시장은 원래 일제 때 광교와 장교 사이의 구간을 판자로 덮어 시장을 만들려는 계획에서 유래한 이름이다. ‘돗떼기 시장‘은 돗자리째 물건을 떼어가는 도매 시장을 뜻하는 말로, 상품을 조금이라도 좋은 가격에 매매하려는 사람들이 크게 북적이게 되어 ‘혼란하고 정신없음‘을 대변하는 단어가 되었다.

내가 살고 있는 나라의 역사를 아는 것은 중요하다. 역사는 곧 맥락이고, 맥락 속에는 그 흐름을 만드는 권력과 대중의 역학이 들어있기 때문이다. 정확히 같은 이유로 서울의 도시사를 읽는 것은 유의미하다 할 수 있겠다. 나와 내 아이들이 발디디고 사는 땅을 이해하는 지름길이니까. 게다가 이 책은 서울의 곳곳에 담긴 맥락을 훌륭하게 설명하고 있으니 그것만으로도 충분히 흥미롭지 않은가.

[마이리뷰] 수학이 필요한 순간

수학이 필요한 순간 - 인간은 얼마나 깊게 생각할 수 있는가
김민형 지음 / 인플루엔셜(주) / 2018년 8월

나에게 수학은 지독한 낯섦이었다. 끝없이 쫓아다니고 아무리 끌어 안으려 해도 도저히 익숙해지지 않는 그 무엇. 조금 알게 되었다 싶다가도 결국 내가 이것에 대해 무지하다는 걸 깨닫게 되는 불가해한 존재였다. 고등학교 시절, 다른 과목은 그럭저럭 적응이 되었지만 수학만큼은 졸업할 때까지도 ‘납득‘이 되지 않는 과목이었다. 그해 수능 수리영역이 쉽게 출제되지 않았다면 내 운명이 지금과는 많이 달라졌을지도 모르겠다.

세계적인 수학자 김민형 교수의 <수학이 필요한 순간>을 읽는다고 갑자기 수학의 원리를 깨치게 되는 마법은 일어나지 않는다. 수학이 쉽게 느껴지지도 않을 것이다. 당연하다. 이 책은 일타강사의 수학 요령 익힘책이 아니니까. 이 책은 제목대로 다양한 학문의 발전 과정 중에서 수학이 기여한 순간을, 그리고 수학이 어떻게 그 학문의 언어로 기능했는지를 보여주는 책이다. 이 책을 통해 수학적으로 사고한다는 게 대체 어떤 건지, 질문에 답하기 위해선 어떻게 논리의 끈을 이어가야 하는지를 어렴풋이 알게 된다.

처음 수학이 발명되었을 땐 곱셈, 나눗셈은 물론이고 덧셈, 뺄셈 조차 보통의 사람에게는 이해가 불가능한 영역이었다. 지금 시점에선 이해가 잘 안 될 수 있겠지만, 따지고 보면 당시의 인류에게 사칙연산은 완전히 새로운 추상적 도구였을 터였다. 수의 영역이 자연수에서 정수로, 그리고 유리수, 실수, 복소수로 확장되면서 가능한 사고의 폭과 깊이도 늘어났다. 기하와 대수, 확률은 이제 전문가의 전유물이 아닌 우리가 일상적으로 사용하는 필수재가 되었다. 장마철이 되면 당장 스마트폰으로 그날의 비올 확률부터 검색하니까.

이 책은 나같이 수학에 젬병인 사람이라도 논리적으로 추론하는 능력만 있다면 쉽게 읽을 수 있다. 김민형 교수는 수학적 논리가 일상의 논리와 별반 다르지 않다고 말한다. 좋은 논리와 나쁜 논리가 있을 뿐, 수학의 논리라고 해서 특별한 것이 아니고 그렇기 때문에 다른 학문에도 응용될 수 있는 것이라고 말이다. 따라서 과학에 관심이 있다면 더더욱 이 책에 재미있게 빠져들 수 있다. 수학적 사고가 과학의 발전에 어떻게 기여했는지를 이만큼 알차게 보여준 책이 또 있을까 싶다.

[마이리뷰] 프랑스 중위의 여자

프랑스 중위의 여자
존 파울즈 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2004년 5월

영국의 한적한 바닷가 시골 마을 라임. 그곳에 등장하는 세 명의 주인공들. 귀족의 아들 찰스, 부유한 상인의 딸 어니스티나, 그리고 ˝프랑스 중위의 여자˝ 사라. 사라는 난파선에서 표류한, 중위 계급을 참칭한 프랑스인과 사랑에 빠지는 바람에 부도덕한 여자로 낙인 찍힌다. 찰스는 어니스티나와 약혼한 사이지만, 촌동네인 라임에서 볼 수 없는 인물인 사라에게 이끌린다. 빅토리아 시대 - 이 소설의 배경은 1860년대이다 - 의 숙녀상과는 거리가 먼 사라는 이후 20세기 초에 등장하는 신여성의 모습과 흡사하다.

이 소설을 쓴 존 파울즈는 포스트모더니즘 소설의 대표로 불리우고 <프랑스 중위의 여자>는 그의 대표작이다. 언뜻 빅토리아 시대와 포스트모더니즘은 어울리지 않을 것 같지만, 소설 곳곳에서 포스트모더니즘의 손길을 찾아낼 수 있다. 작가가 스스로 작품 속에 등장인물로 현현하여 이후 펼쳐질 플롯을 설명한다든지, 작가의 의지와 상관없이 움직이는 등장인물들의 심리와 행태에 대한 고충을 서술한다든지, 작품의 결말을 여러 가지로 만들어 독자가 선택하게 한다든지 하는 것들이다. 지금이야 흔한 기법이지만 이 소설이 발표된 1960년대엔 꽤나 생경했을 터다.

하지만 이 소설을 잘 읽어보면 이러한 서술 기법만으로 찬사를 받은 게 아니란 걸 알 수 있다. 껍데기는 흔한 빅토리아 시대 연애 소설 같지만, 그 속살은 세 명의 주인공이 얽힌 이야기를 통해 빅토리아 시대의 인간상과 시대상을 낱낱이 벗겨내어 민낯을 보여주는 것이다. 존 파울즈는 여기에서 멈추지 않고 찰스와 사라가 서로에게 변증법적 영향을 미쳐 비로소 20세기적 인간상이 등장하는 과정을 보여준다. 빅토리아 시대는 인습과 규율에 얽매인 때였지만, 동시에 자유와 해방 사상의 싹이 움트던 때이기도 하다. 이 소설은 이러한 시대적 변화와 신구의 충돌에 대한 은유로 읽힌다.

개인적으로 빅토리아 시대의 숨막히는 갑갑함을 못 견뎌 해서 이 소설을 읽어내는 게 쉽지 않았다. 하지만 지루한 초반부를 거쳐 서사가 누적되는 중반부를 넘기면서부터는 급격히 이야기의 흡입력이 높아잔다. 61개의 장(章)으로 이루어진 이 소설은 44장부터 독자가 마음을 꽉 붙잡아야할 정도로 속도를 높이며, 마지막 두 장에선 그야말로 숨이 멎을 듯한 밀도를 느낄 수 있는 멋진 작품이다.

[마이리뷰] 깃털 도둑

깃털 도둑 - 아름다움과 집착, 그리고 세기의 자연사 도둑
커크 월리스 존슨 지음, 박선영 옮김 / 흐름출판 / 2019년 5월

플라이 낚시라는 게 있다. 살아있는 미끼가 아닌, 깃털과 실, 후크 등을 이용해 물고기의 먹이가 되는 벌레를 모방해 만든 ‘플라이‘를 미끼로 쓰는 낚시이다. 로버트 레드포드가 감독한 <흐르는 강물처럼>의 그 유명한 포스터 - 어마어마하게 긴 낚싯줄이 멋진 곡선을 이루며 날아가는 장면 - 에 등장하는 게 바로 플라이 낚시다. 플라이 낚시로 잡는 어종은 주로 송어나 연어인데, 송어는 지역마다 또는 계절마다 먹이로 삼는 벌레가 다르기 때문에 최대한 벌레와 비슷한 모양으로 플라이를 만들어야 한다. 그러나 연어는 송어와 생태가 달라서 연어의 눈길을 끌 수 있는 플라이라면 어떤 모양이든 상관 없다. 바로 여기서 비극이 시작된다.

현 시대에 알프레드 러셀 월리스의 이름을 아는 사람은 별로 없을 터이다. 그러나 진화론에 관심이 있는 사람이라면, 다윈과 거의 동시에 자연선택에 의한 진화라는 개념을 창안한 생물학자인 그의 이름을 들어보았으리라. 아무런 접점도 없던 두 명이 독자적으로 동일한 이론을 발전시킨 이들의 사례가 과학사에서 워낙 독특한 케이스이기 때문이다. 월리스는 8년 동안이나 말레이 군도에서 조류와 곤충을 채집하며 진화에 대한 이론을 만들어 냈고, 전설의 새였던 극락조를 뉴기니에서 발견하기에 이른다.

빅토리아 시대, 유럽과 미국의 패션을 휩쓴 것은 단연 새의 깃털로 만든 모자였다. 당시의 이상적인 숙녀상은 바깥일을 하지 않는 흰 피부의 여성이었다. 그들은 하루에 몇 번씩 드레스를 갈아입고 모자를 바꿔써야 했다. 이런 기조는 폭발적인 모자 수요를 낳았고 이를 위해 천문학적 숫자의 조류 - 극락조, 앵무새, 큰부리새 등 - 가 희생되었다. 모자 열풍으로 인한 몇몇 종의 멸종은 뒤늦게나마 사람들의 경각심을 불러 일으켜, 조류보호 및 깃털 교역 금지 법안을 통과시켰고 이는 훗날 CITES 협약(멸종위기에 처한 야생동식물의 국제거래에 관한 협약)의 단초가 되었다.

다시 플라이 낚시로 돌아가자. 연어 낚시를 위한 플라이는 모양에 구애받지 않았기 때문에 역설적으로 더욱 더 화려하고 복잡한 색채와 형태를 추구하게 되었다. 영국의 인클로저 운동으로 인해 귀족 계급이 아니면 강에 접근하기 힘들어졌고, 고급 어종인 연어 낚시도 귀족의 취미가 되면서 플라이 제작은 귀족적인 예술로 추앙받기에 이른다. 멋들어진 플라이 제작에 필수적인 것은 다채로운 열대 조류의 깃털이었고, 마침 모자 유행과 맞물려 깃털을 수급하는 것은 어렵지 않았다. 그러나 깃털 교역 금지 법안이 제정되면서 모자의 유행이 사그러들었고 플라이를 만들기 위한 깃털도 구하기 어려워졌다. 이제 현대의 플라이 타이어(플라이 제작자)들이 합법적으로 깃털을 얻을 수 있는 방법은 시골집 다락방에 잠들어 있던 빅토리아 시대의 모자 밖에 없었다.

물론 플라이를 멸종 위기 새의 깃털로 만들어야 하는 것은 아니다. 합성 섬유나 염색한 일반 깃털로도 충분히 화려하고 아름다운 플라이를 만들 수 있다. 그러나 현대의 플라이 타이어들은 진짜 깃털로 플라이를 만들기를 갈망한다. 심지어 그렇게 만든 플라이를 낚시에 쓰지도 않는데! 이 위험한 욕망은 결국 사고를 일으킨다.

이제 에드윈 리스트라는 인물이 등장한다. 뉴욕 북쪽의 클레이버랙이라는 마을에서 플루트 신동으로 자라던 그는 열 살 때 플라이 타잉을 접하고는 푹 빠져버렸다. 타고난 재능과 노력을 발판으로 그는 어린 나이에 플라이 타잉의 미래라 불릴 정도로 성장한다. 그는 십대 후반에 플루트 전공으로 영국 왕립음악원에 합격, 영국 유학을 떠나게 되는데 영국에서도 플라이 타잉에 대한 집착은 그대로였다. 항상 빅토리아 시대의 플라이를 재현하고 싶어 했던 그의 욕망은 결국 희귀 조류 표본을 세계에서 가장 많이 소장하고 있는 트링박물관에 침입하여 299 마리의 조류 표본을 훔치게 만든다. 그가 훔친 표본 중에는 알프레드 러셀 월리스가 말레이 군도에서 갖고 온 왕극락조도 있었다. 에드윈 리스트는 이렇게 훔친 표본의 깃털들을 떼어내 이베이를 통해 전 세계의 플라이 타이어들에게 판매한다. 플라이 타이어들의 열광적인 반응에 힘입어 리스트는 많은 수익을 올렸으나, 경찰의 추적을 벗어나지 못하고 결국 체포되기에 이른다.

이 책의 장르를 정의하는 것은 쉽지 않다. 범죄 르포이면서 풍속사이기도 하고, 과학사이면서도 생태 서적이기도 하다. 법정 논픽션의 면모도 갖고 있지만, 결국엔 인간과 자연의 관계에 대한 철학적 고찰로 귀결된다. 이 모든 내용을 담고 있으면서도 이토록 흥미진진하고, 책에서 눈을 떼기 힘든 마력을 발휘하는 책을 지금까지 본 적이 없다. 인류를 위한 지식의 보존과 탐미적인 예술의 욕망의 충돌이라는 주제를 어디서 볼 수 있으랴.

이 책은 해피 엔딩으로 끝나지 않는다. 에드윈 리스트는 교묘히 법망을 빠져나갔고, 그가 팔고 남은 깃털은 전 세계로 흩어져버려 결국 찾지 못했다. 알프레드 러셀 월리스가 열대 밀림을 헤치며 찾아온 인류의 유산이 영원히 사라져 버린 것이다. 지극히 현실적이어서 너무나 씁쓸한 결말이었다.

[마이리뷰] 진리의 발견

진리의 발견 (양장) - 앞서 나간 자들
마리아 포포바 지음, 지여울 옮김 / 다른 / 2020년 2월

평범하다 못해 고루해 보이는 제목과 달리, 이 책은 아주 독특하고 도전적이다. 케플러에서 시작하여 레이첼 카슨에 이르기까지 여러 위대한 인물들을 조명하지만 어디에서도 본 적 없는 독창적인 접근방법을 따른다. 이 책엔 천문학과 문학, 예술에 이르기 까지 10명의 주인공이 등장하지만 그 중 남성은 단 세 명이며 차지하는 분량도 극히 적다. 반면 나머지 7명 외에도 빼어난 여성들이 수없이 등장하며 다들 시대를 거스르는 진취성을 뽐내고 있다. 페미니즘을 말하지 않지만 그 어떤 페미니즘 이론서보다도 페미니즘을 웅변하는 책이다.

이 책의 가장 독특한 점은, 등장하는 인물들이 멀찍이 떨어져 자기만의 이야기를 하는 게 아니라는 거다. 별들은 홀로 빛나지만 동시에 서로의 중력에 영향을 받듯이, 이 책의 주인공들은 각자의 궤도를 따라 인생을 살면서도 서로의 빛에 이끌려 교류를 주고 받는다. 비단 동시대의 인물이 아니어도 다음 세대, 그리고 그 다음 세대까지 이들의 영향력은 끝없이 이어진다.

잘 알려지지 않은 선구적인 여성들을 역사의 뒤켠에서 데려와 스포트라이트 가득한 무대에 올린 것도 이 책의 또다른 미덕이다. 미국 최초로 미국예술과학아카데미 여성 회원이 된 마리아 미첼. ‘scientist‘라는 단어의 최초의 주인공 메리 서머빌. 영국 왕립천문학회에서 여성 최초로 금훈장을 받은, 누구보다 열정적인 천문학자 캐럴라인 허셜. 저자 마리아 포포바는 당대에 찬란히 빛났던 별들이지만 지금은 잊혀진 이들의 이름을 다시 부른다.

이 책이 다루는 인물들이 대부분 시인과 과학자들이란 것도 흥미롭다. 시와 과학은 어울리지 않는 한 쌍 같아 보이지만 실은 그렇지 않다. 시를 탐닉했던 과학자들이 많았음을 우리는 알고 있다. 리처드 도킨스의 시에 대한 사랑은 유명하고, 칼 세이건은 과학자보다 차라리 시인이 더 어울리는 사람이었다. 반대로 괴테는 위대한 시인이었지만, 스스로를 시인이자 과학자라 생각했다고 이 책은 말한다. 이 책의 주인공들은 서로에게 지적인 영감을 불러일으키는 대상이었다. ‘시와 과학이 오랫동안 서로의 상상력을 어떻게 부추겨왔는지를 보여주는 증거‘가 이 책엔 수없이 등장한다.

지금도 유효하고 또한 씁쓸한 명제로 이 책의 서평을 마무리할까 한다. 1950년대는 과학이 자연을 압도하고 지배할 수 있다는 믿음이 팽배했던 시대였다. 레이첼 카슨은 과학의 오만이 탄생시킨 살충제로 인한 파국을 그 유명한 <침묵의 봄>을 통해 경고했고, 그로 인해 화학 회사의 후원을 받은 전문가들에게 거센 비난을 받게 된다. <진리의 발견>에서 카슨을 다룬 챕터엔 다음과 같은 문구가 등장한다. ˝카슨은 전문가들이 좁은 시야에 갇혀 상호 연결되어 있는 전체를 보지 못하는 시대, 자유 시장 방식이 이익의 제단에 진실을 희생하는 시대에 파편화와 상업화, 진실의 철저한 말소를 경고했다.˝ <침묵의 봄>이 출간된 지 60년이 지났고 정보가 흐르는 파이프라인은 훨씬 다양해졌지만, 여전히 세상엔 진실이 제대로 유통되지 않으며 ‘거짓된 확신‘이 판을 친다.