[마이리뷰] 대성당

대성당
레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월

아내가 결혼 전에 산 <대성당>은 내내 우리 집 책장 한 구석을 차지하고 있었다. 사실 난 이 책 제목만 보고 중세 스페인 카톨릭을 소재로 한 어두운 역사 소설이 아닐까 제멋대로 단정짓고 있었다. 그땐 레이먼드 카버가 누군지 몰랐으니까. 그래서 이 책은 몇 년 동안 책장에서 벗어나지 못하는 신세였다.
그러던 어느 날 밤, 우연히 TV채널을 돌리다 보게 된, 김창완이 진행하는 <TV책을 보다>라는 프로그램에 이 책이 소개되었다. TV에선 우리 부부가 가끔 가는 상수역 일본 라멘집 주인이 이 책을 읽고 있었다. 그는 어머니와 함께 책의 한 구절을 소리내어 읽다가 눈시울을 훔쳤다. 턱수염을 기른, 산도적 같은 외모의 그가 이런 반응을 보인다는 게 좀 충격이었다. 대체 어떤 책이길래?
그래서 읽어 봤다. 미국 현대 작가 레이먼드 카버의 대표 단편집. 이 <대성당>에 수록된 대부분의 작품은 일상의 한 조각을 떼낸 듯한, 다소 밋밋한 전개를 보인다. 특별한 사건이 일어나지도 않고, 설령 뭔가 큰 일이 일어날 듯 긴장이 고조되더라도 바로 그 시점에 소설이 끝나버리는 식이다. 대신 카버는 등장인물들의 사소한 행동 하나하나를 매우 자세히 서술한다. 이러한 행동의 묘사를 통해 카버는 인물들의 심리변화를 간접적으로 드러낸다.
또한 사건이 제대로 전개되지 않고 소설이 끝나버리는 불친절한 작법은 독자로 하여금 그 뒷이야기를 마구 상상하게 만드는 효과가 있다. 그래서 여운이 아주 길게 남는다. <기차>의 주인공 미스 덴트는 노인과 여인을 어떻게 했을지, <체프의 집>에서 주인공과 웨스는 어떻게 되었을지 같은 걸 잠자리에 들기 전 문득 상상하게 된다.
가장 좋았던 단편은 <별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는>이었다. 주인공 부부는 여덟 살 짜리 아들의 생일 파티를 위해 빵집에 아들 이름이 새겨진 케익을 주문한다. 생일날 아침, 아들은 등교길에 뺑소니 사고를 당해 뇌진탕을 일으켜 깨어나지 못한다. 아들이 입원한 병원의 담당의에게 아들이 조금 있으면 깨어날테니 걱정하지 말라는 얘기를 듣지만, 부부는 도저히 그 말을 믿을 수 없어 안절부절 못한다. 아들의 병실에서 전전긍긍하던 부부는 잠시 쉬기 위해 번갈아 집에 들리는데, 그 때 전화가 걸려와 아들의 이름을 언급한다. 병원에서 걸려온 전화인줄만 알고 미친듯이 병원으로 돌아오지만, 아들은 여전히 깨어나지 않았다. 집에 들러 잠시 눈을 붙이려고 할 때마다 아들 이름을 대는 전화는 계속 걸려오고 부부는 노이로제에 걸릴 지경이 된다. 곧 깨어날거라던 아들은 어느 날 아침 혈관폐색으로 허망하게 죽어 버린다. 슬픔으로 미칠 것 같은 부부에게 또다시 아들 이름을 대는 전화가 걸려오고, 마침내 부인이 아들 이름으로 생일 케익을 주문했음을 기억해낸다. 분노에 찬 부부는 한밤중에 차를 몰아 빵집으로 쳐들어가 무례한 전화를 걸어댄 주인에게 악다구니를 퍼붓게 되고, 한창 내일 팔 빵을 만들던 주인은 부부의 아들이 죽었다는 걸 알고 진심어린 사과를 한다. 그는 갓 구워낸 빵들을 부부에게 대접하면서 자신의 삶에 대해, 외로움과 중년의 무력감에 대해 이야기한다. 지치고 화난 부부, 며칠 동안 제대로된 식사도 못 했던 부부는 ˝꽃향기보다 좋은˝ 빵 냄새를 맡으며 커피와 함께 온갖 빵을 먹고 빵집 주인과 새벽까지 이야기를 나누는 장면에서 소설은 끝이 난다.
이 단편을 보고 전에 읽었던 <천사들은 우리 옆집에 산다>가 떠올랐다. 정혜신 박사는 아이를 잃은 세월호 유가족들을 치유공간 <이웃>에 불러 따뜻한 밥을 먹였다고 한다. 자식을 잃고 나서 밥을 먹는 행위조차 죄스러워하던 유가족에게, 마음 편히 먹을 수 있는 따뜻한 밥 한 끼는 큰 위안이 되었다고 한다. 유가족들이 진정 원한 것은 진심어린 사과와 따뜻한 밥 한 끼 같은 위로였을텐데.

[마이리뷰] 아랑은 왜

아랑은 왜 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학과지성사 / 2001년 2월

밀양 군수의 딸 아랑이 그녀에게 음심을 품은 관노에게 억울하게 죽임을 당하여 대밭에 버려져 원혼이 된다. 새로 부임하는 군수들은 내려오는 족족 하룻밤을 넘기지 못하고 죽어나가고 아무도 밀양 군수직에 지원하지 않게 된다. 한 배짱 좋은 사내가 자원하여 군수로 부임한 첫날 밤, 아랑의 원혼이 나타나 억울한 죽음을 호소하고 군수는 그녀의 원한을 풀어주리라 약속한다. 관노를 잡아 엄벌하고 아랑의 시체를 찾아 고이 장사지내자 그 후로는 아랑의 원혼이 나타나지 않았다는 이야기. 이것이 우리가 흔히 아는 아랑의 설화다.
<아랑은 왜>는 이 아랑의 설화를 바탕으로 한다. 하지만 이 책을 과연 소설이라 할 수 있을지... 아랑 설화를 가지고 어떻게 차근차근 소설로 만들어가는지를 보여주는 소설 작법이라고 하는 게 맞겠다. 설화에 나오지 않는 허구의 인물들을 등장시켜 아랑의 이야기를 재구성하고, 아랑 설화에 짝을 맞춘 현대의 인물들의 이야기를 짜맞춘다. 작가가 허구의 인물 역할을 맡은 사람들의 오디션을 보고 인물의 성격을 설명하는 구절을 보고 있으면, 김영하가 이 책이 소설처럼 보이지 않게 하려고 애를 쓴 흔적 같아 웃음이 나온다.
조선 명종조 아랑 살인사건과(사실 이 이야기의 전말에서 아랑은 중요하지 않다) 1997년 서울의 이야기를 번갈아 보여주며 플롯을 어떻게 짤지, 결말을 어떻게 정할지 독자와 대화하듯 써나가는 게 참으로 색다르다. 설화라는 전근대의 이야기를 근대적 추리소설로, 합리적인 탈근대 소설로 변주하는 김영하의 상상력과 글솜씨가 대단하다.

[마이리뷰] 몽골족의 역사

몽골족의 역사 - 몽골초원에서 중국, 중동, 러시아를 넘어 유럽으로 ㅣ 역사 모노그래프 1
데이비드 O. 모건 지음, 권용철 옮김 / 모노그래프 / 2012년 12월

100페이지에 가까운 각주와 참고문헌, 딱딱한 제목 때문에 굉장히 읽기 어려운 역사서처럼 보이지만, 걱정했던 것 보다는 어렵지 않게 읽을 수 있다. 주된 내용은 징기스칸과 그의 아들들, 손자들, 후손들이 어떻게 몽골제국을 세우게 되는지의 과정을 서술한 것이다. 우리에게 익숙한 원나라 대신, 중앙아시아와 페르시아, 러시아를 지배했던 일칸국, 킵차크칸국, 차가타이칸국의 역사가 펼쳐진다. ｀어렵지 않게 읽을 수 있다｀고 했지만 사실 꽤나 학술적인 책임은 틀림없다. 그러니 누구나 재미있게 읽을 수 있는 책은 아니다.

[마이리뷰] 황석영의 밥도둑

황석영의 밥도둑
황석영 지음 / 교유서가 / 2016년 3월

조선 3대 구라 중 한 명이라는 황석영 선생의 산문집. 선생이 걸어 온 험난한 삶의 길 위에서 경험했던 음식에 대한 이야기다. 고교 시절 집을 나와 남도를 떠돌고, 입대하여 월남으로 파병가고, 군사정권 하에서 옥고를 치르고, 방북하여 김일성을 만나는 와중에도 선생의 먹거리에 대한 관심은 끊이지 않는다. 선생이 맛보았던 수많은 음식에 대한 세밀하고 맛깔난 묘사를 보고 있노라면 ｀이 사람은 정말 먹는 걸 좋아하는구나!｀라는 생각이 저절로 든다. 더불어 선생의 까다로운 미각과 고집까지. 그 성정 덕분에 인생의 파고가 높지 않았을까 싶다.
맛난 것에 대한 관심이 어느 때보다도 높아 음식에 대한 컨텐츠가 넘쳐나는 지금이지만, 남북을 넘나들며 근현대를 살아온 선생의 글만큼 깊이있는 것은 없으리라 장담한다. 사람의 미각에 한 인간의 삶의 궤적이 고스란히 담겨 있음을 증명하는 좋은 예가 아닐까 싶은 책이다.

무엇보다도 음식은 사람끼리의 관계이며, 시간에 얹힌 기억들의 촉매이다.

[마이리뷰] 소년이 온다

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

여기 한 소년이 있다. 80년 5월의 광주에. 자기 집에 세들어 살던 동급생 친구가 시위 현장에서 실종되자 친구를 찾아나섰다가 상무관에서 시체들을 수습하는 일을 맡은 열 다섯 소년. 엄마와 작은 형의 만류를 뿌리치고 고등학생이라 우기며 그 날 도청을 떠나지 않았던 소년. <소년이 온다>는 이 소년, 동호와 동호 주변 인물들의 이야기를 한 장 씩 할애하여 들려준다. 학살과 고문, 모욕과 감시로 점철된 시대를 견뎌내고 저항하며 상처입은 영혼들의 이야기를.
요즘 <채식주의자>가 한강의 대표작처럼 거론되고 있으나, 이 책 <소년이 온다>야말로 그녀가 다시는 쓸 수 없을 걸작이라고 감히 말하고 싶다. 40년이 다 되어 가지만 이 시대를 사는 우리는 여전히 80년의 광주를 되새기고 기억해야 한다. 어떤 숭고한 의식이 있어서가 아니라 단지 ｀그렇게 해야할 것 같아서｀ 행동했던 동호 같은 사람들을.
아니 되새기고 싶지 않다 해도 금남로에서 11공수여단의 시가행진을 계획한 악마들이 있는 한, 우리는 여전히 그들의 잔인함에 몸서리치며 분노할 수 밖에 없다. 아직 민주주의는 이 땅에 뿌리내리지 못했으니까.

그러니까 형, 영혼이란 건 아무것도 아닌 건가.
아니, 그건 무슨 유리 같은 건가.
유리는 투명하고 깨지기 쉽지. 그게 유리의 본성이지. 그러니까 유리로 만든 물건은 조심해서 다뤄야 하는 거지. 금이 가거나 부서지면 못쓰게 되니까, 버려야 하니까.
예전에 우린 깨지지 않은 유리를 갖고 있었지. 그게 유린지 뭔지 확인도 안해본, 단단하고 투명한 진짜였지. 그러니까 우린, 부서지면서 우리가 영혼을 갖고 있었단 걸 보여준 거지. 진짜 유리로 만들어진 인간이었단 걸 증명한 거야.