[마이리뷰] 휴먼 에이지

휴먼 에이지 - 호모사피엔스사피엔스의 지구사용법
다이앤 애커먼 지음, 김명남 옮김 / 문학동네 / 2017년 5월

인류의 지구 정복은 급기야 지층에 인간의 발자취를 남기기 시작했다. 핵실험으로 인한 방사능, 지구온난화의 흔적인 이산화탄소, 각종 플라스틱, 폐기물, 쓰레기 등등... 이처럼 지구 역사에 유례없는 대규모의 변화를 가져온 인류라는 종의 힘은 마침내 현재의 지질학적 분류인 홀로세를 ‘인류세‘로 바꾸자는 주장에 이르게 된다. 고생대, 중생대처럼 인류의 역사가 지층에 화석처럼 새겨질 정도의 막대한 지구 변화를 가져왔다는 것.

<휴먼 에이지>는 이토록 강력한 힘을 갖춘 인류가 앞으로 지구와, 자연과 어떻게 공존할지를 모색하는 책이다. 다이앤 애커먼은 우리가 산업혁명 이후로 지구를 정복해가면서 저지른, 재앙에 가까운 혼란상(환경 오염, 기후 변화, 생태계 파괴 등)을 뒤돌아보고 이를 회복할 수 있는 방법을 찾는다. 그 해법은 다름 아닌 기술. 지금 와서 과거의 자연으로 완전히 돌아가는 것은 사실상 불가능하다. 도시와 함께 할 수 있는 자연 생태계를 조성해야 하며, 급속히 발전하는 에코 테크놀러지, 나노 기술, 생명공학, 미생물학, 3D프린팅 기술, 로봇 공학, 심지어는 인터넷이 인간과 나머지 생물 종의 공존을 도울 수 있다고 그녀는 말한다. 70에 가까운 나이에 세계 각지의 연구자들을 직접 만나 그들의 연구를 체험하고 정리하여 그 기술로 가능한 미래를 꿈꾸는 그녀의 상상력이 놀랍다. 거기에 그녀 특유의 미려한 문장이 결합된 이 책은 가히 자연과학과 첨단기술의 서사시라 부를만 하다(그녀는 실제로 코넬에서 영문학 박사 학위를 취득한 시인이다).

그러면서도 중간중간 인류의 미래에 대해 철학적 질문(‘인간은 어디까지 사이보그화되어도 인간일까?‘ 같은)을 던지는 그녀의 지성이 부럽다. 나는 그 나이가 되어서도 그렇게 또렷한 사유를 할 수 있을까?

[마이리뷰] 앙코르 꼬마 니콜라 (합본)

앙코르 꼬마 니콜라 (합본) ㅣ 앙코르 꼬마 니콜라
르네 고시니 지음, 장 자크 상페 그림, 이세진 옮김 / 문학동네 / 2014년 7월

내 기억 속의 첫 번째 독서는 여섯 살 때 아버지의 <꼬마 니콜라>를 읽은 것이었다. 국민학생 시절까지 내내 그 책을 읽고 또 읽었기 때문에 기억이 중첩되고 왜곡되었을 수 있겠지만, 내 기억에 여직 남아 있는 건 그 누런 표지의 얇은 책이 어린 나이에 보기에도 퍽이나 우습고 재미났다는 사실이다. 니콜라와 친구들이 겪는 일상의 소소한 모험담과 나름 심각한 다툼, 그 나이 또래가 간직한 세상을 바라보는 순진한 시선들이 얽혀 유쾌하기 짝이 없는 에피소드들을 만들어낸다.

어린아이일 때 읽은 꼬마니콜라와 부모가 되어 다시 본 꼬마니콜라는 조금 다른 느낌이다. 어린 시절엔 알 수도, 이해할 수도 없었던, 에피소드의 행간에 숨은 어른들의 고충이 보인다. 어릴 적 둘리의 고길동은 둘리 일행에게 사사건건 간섭을 일삼는 심술궂은 아저씨일 뿐이었지만, 나이 들어서 보니 그는 사실 둘리 일당들의 만행에 시달리는 생불이었음을 알게 된 것처럼.

아이러니한 건, 이 책 속에서 어른들은 매번 아이들을 훈육하려 하지만 정작 그 어른들이 전혀 어른답지 않다는 거다. 특히 니콜라의 아빠와 이웃집 블레뒤르 아저씨가 그런데, 마주칠 때마다 알량한 자존심 싸움을 하는 게 니콜라 친구들과 그 수준이 별반 다를 바 없다. 학교주임 부이용 선생도 조프루아의 롤러스케이트를 압수해서 몰래 타다 다리를 다치는 대목을 보면 어른이 참 우스워 보인다. 사실 이렇게 희화화된 어른들이 등장하기 때문에 아이들의 눈높이에 맞는 희한한 에피소드들이 만들어지는 게 아닐까.

내 착각일 수도 있겠으나, 이 책을 보니 우리 아들 산하의 마음을 조금 더 이해할 수 있을 것 같다. 산하가 가끔 장난을 심하게 치면 나무랄 때가 있다. 이 때 잘못을 인정하지 않고 화를 내거나 울어대서 애가 별난가 싶었는데, 이 책에서 니콜라 패거리는 한 술 더 뜬다. 선생님한테 꼬박꼬박 말대꾸하고, 걸핏하면 친구끼리 치고박고, 엉엉 울고 떼굴떼굴 구르며 꽥꽥 소리를 지르는 게 매 에피소드마다 몇 번씩 등장한다. 니콜라와 친구들이 사냥꾼 공놀이라는 걸 하는 장면을 보면, 공을 맞은 아이는 막 울고 사냥꾼과 아이들은 한바탕 싸운다. 전부 돌아가면서 사냥꾼이 되고 모두 소리지르고 난장판을 만드는데, 어른들에게는 상상만 해도 골치 아픈 무질서한 광경이지만 니콜라는 이런 걸 ‘진짜 끝내주게 재미있다‘고 말한다. 아이들의 심리가 그런 것 같다. 부모들에게 시끄럽고 어지러운 난장판은 수습해야 할 뒤치다꺼리이지만, 아이들에겐 신나는 놀이이자 일탈의 해방 공간이니까. 우리 아들 너무 야단치면 안 되겠다.

[마이리뷰] 거의 모든 사생활의 역사

거의 모든 사생활의 역사
빌 브라이슨 지음, 박중서 옮김 / 까치 / 2011년 3월

역사의 원동력은 무엇일까? 소수의 권력 의지? 생산력 증대에 따른 경제 발전? 계급 투쟁에 의한 혁명? 딱 하나만 고르기 힘들 것이다. 역사는 복잡다단한 요소들의 다양한 상호 작용에 의해 짜여진다. 그래도 한 가지 요소를 꼽으라면 ‘개인의 편안함과 행복‘에 대한 욕망이 역사를 추동해왔다고 빌 브라이슨은 말한다. 사실 우리 인생의 대부분은 먹고 자고 노는, 지극히 일상적인 행위들의 반복이다. 역사도 그러하다. 주요 사건들 사이사이는 엄청나게 많은 개인의 일상으로 채워져 있다. 그렇다면 그 일상의 역사를, 일상의 행위를 편안하고 행복하게 영위하기 위해 인류가 걸어온 길을 찾는 것도 의미있을 터이다.
빌 브라이슨은 그가 살고 있는 영국 시골의 오래된 목사관을 역사의 무대로 바꾸어 놓는다. 욕실에서는 위생학의 역사를, 침실에서는 성(性)과 죽음의 역사를, 부엌에서는 요리의 역사를, 탈의실에서는 의복의 역사를 탐구한다. 그야말로 집구석의 세계사인 것이다. <거의 모든 것의 역사>에서 잘 보여주었듯, 빌 브라이슨은 어마어마한 양의 정보를 흥미진진하게 엮어 독자의 지식욕을 끊임없이 자극한다. 거기에 특유의 능글맞으면서도 은근한 유머가 곁들여지면 500 페이지가 넘는 이 두꺼운 책도 참 쉽게 읽힌다. 빌 브라이슨의 저작 중 보기 드물게 그의 유머를 잘 번역한 책이라는 점도 마음에 든다.

[마이리뷰] 아픔이 길이 되려면

아픔이 길이 되려면 - 정의로운 건강을 찾아 질병의 사회적 책임을 묻다
김승섭 지음 / 동아시아 / 2017년 9월

‘사회역학‘이라는 학문이 있다. 이름이 참 생소한데, 질병의 원인을 사회적, 구조적 요인에서 찾는 학문이다. 이를테면, 심장병의 원인을 흡연이나 비만으로만 보는 게 아니라 대상자가 속한 공동체와 사회적 관계망에서 찾는 것이다. 차별받는 사람들의 몸이 병들기 쉽다는 건 얼핏 상식적인 것 같으나, 이 상식적인 관점이 ‘사회역학‘이란 학문으로 정립된 건 2천년대에 들어서였다. 그 속성 상 ‘사회역학‘은 그 사회의 구조적 문제점에 천착할 수 밖에 없다. 김승섭 교수는 이 책에서 평이해 보이지만 섬세하고 조심스러운, 호소력 넘치는 문장으로 우리 사회의 차별과 소외, 혐오와 슬픔을 샅샅이 훑는다.
쌍용자동차 해고노동자들은 놀랍게도 이라크전 전쟁포로들 보다도 더 높은 확률로 ‘외상 후 스트레스 장애(PTSD)‘를 겪었다. 이들에게 말 그대로 삶은 곧 전쟁이고, 해고는 살인이었다. 삼성반도체, 원진레이온 직업병 피해자들의 연구에서 외주 아웃소싱 구조가 기업의 리스크를 개인에게 오롯이 전가하는 메커니즘을 읽는다. 세월호 유가족의 상처를 한국 사회의 폭력적, 구조적 모순이 아닌 개인적 아픔으로 진단하는 것을 경계하고, 동성애에 대한 근거없는 혐오에 반대하는 그의 단호하지만 따뜻한 글에서 많은 것을 배운다. 문제를 사회 시스템의 관점에서 바라보는 것이야말로 공동체 의식과 타인에 대한 공감을 키울 수 있는 방법이라는 것을.
‘2017년 최고의 책‘으로 뽑힐 자격이 충분하다. 읽으면서 곳곳에 밑줄을 참 많이 그었지만, 미력하나마 노동조합 활동을 하는 사람으로서 공감가는 글이 있어 옮겨 본다.
˝마지막으로 한가지만 당부할게요. 상처받는 거를 두려워하지 마세요. 여러 활동을 하다 보면, 내가 ‘상대편‘이라고 생각하는 사람들뿐 아니라 ‘우리 편‘이라고 생각하는 사람들로부터도 분명히 상처를 받는 일이 생길 거예요. 그리고 ‘우리 편‘에게서 받는 상처가 훨씬 더 아플 수도 있어요. 많이 힘들겠지만, 그 상처로 인해서 도망가지 말고, 그것에 대해 꼭 주변 사람들과 용기를 내서 함께 터놓고 이야기하고 자신의 경험으로 간직하세요. 상처를 준 사람은 자신이 한 행동에 대해서 성찰하지 않아요. 하지만 상처를 받은 사람은 자신의 경험을 자꾸 되새김질을 하고 자신이 왜 상처받았는지, 그 이유는 무엇인지에 대해 질문해야 하잖아요. 아프니까. 그래서 희망은 항상 상처를 받은 사람들에게 있어요. 진짜예요.˝

우리는 망망대해에서 배를 뜯어 고쳐야 하는 뱃사람과 같은 신세다. 우리에게는 부두로 가서 배를 분해하고 좋은 부품으로 다시 조립할 수 있는 기회가 주어지지 않는다.

기록되지 않은 역사는 기억되지 않습니다. 그리고 기억되지 않은 참사는 반복되기 마련입니다.

트라우마에 대한 많은 연구는 인간의 몸에 상처를 남기는 과정에서 트라우마를 초래한 사건 자체만이 아니라 그 이후에 사건의 의미가 해석되고 재생산되는 사회적 환경이 외상을 구성하는 핵심요소라고 말합니다. 그 고통을 초래한 사회적 원인이 밝혀지지 않고, 자신이 겪는 고통의 의미를 이해할 수 없을 때 트라우마는 더욱 확대 재생산 되는 것이지요.

언론에서 세월호 유가족분들의 상처를 ‘외상 후 스트레스장애‘라고 부를 때, 저는 조심스럽습니다. 외상 후 스트레스와 관련된 의학적 치료는 분명히 중요하고 필요하지만, 한국 사회의 온갖 모순들이 집약된 구조적 폭력에서 기인한 트라우마를, 개인적인 수준에서 진단하게 되고 그것이 개인적 수준의 치료‘만‘으로 충분하다고 생각하는 게 아닌가 우려스러울 때가 있습니다. 그것이 세월호를 ‘교통사고‘라고, 운이 없었다고, 개인의 책임이었다고 말하는 입장과 과연 얼마만큼 다른가에 대해 고민하게 됩니다.

아무리 우아한 이론을 가져와도 혐오는 혐오이고, 어떤 낙인을 갖다 붙여도 사랑은 사랑이에요.

인권이 무엇인지는 잘 모르지만, 공동체의 수준은 한 사회에서 모든 혜택의 사각지대에 놓인 취약한 사람들을 어떻게 대하느냐에 따라 결정되는 것이라고요.

사회가 급격하게 바뀔 수 있는 꿈이 없다면, 남은 길은 자신의 삶에서 가능한 한 오랫동안 진보적인 실천을 하도록 하고 그럴 수 있게 준비를 하자는 생각이었어요.

저는 세상이 구체적으로 어떻게 바뀌었으면 좋겠다는 생각도 하지만, 제가 삶의 마지막 순간까지 그런 경험들을 계속하고 그것들에 대해 함께 아파하고 기뻐할 수 있는 감수성을 간직할 수 있기를 또 길러나갈 수 있기를, 그것이 가능한 삶을 살았으면 하는 욕심이 훨씬 커요.

아름다운 사회는 나와 직접적으로 관계가 없는 타인의 고통에 대해 예민한 사람들이 살아가는 사회, 그래서 열심히 정직하게 살아온 사람들이 자신의 자존을 지킬 수 없을 때 그 좌절에 함께 분노하고 행동할 수 있는 사회라고 생각해요. 점점 그런 인간을 시대에 뒤떨어진 천연기념물처럼 만들고, 타인의 고통 위에 자신의 꿈을 펼치기를 권장하고 경쟁이 모든 사회구성원의 기본 논리라고 주장하는 사회가 되어가는 게 저는 싫어요.

[마이리뷰] 당신 인생의 이야기

당신 인생의 이야기
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2016년 10월

‘테드 창은 현존하는 가장 위대한 SF 작가‘라는 말이 과장이 아니었다. 이 책 한 권에 실린 7개의 중단편 하나하나가 전부 걸작이니 말이다(엽편인 <인류 과학의 진화>는 잘 모르겠지만). SF는 기발한 상상력과 소재에 대한 집착으로 주제가 무너지는 경우가 허다한데, 테드 창의 작품들에선 그런 결점을 찾아볼 수 없다. SF로서는 너무나 완벽한 작품들이고 사고의 깊이와 메시지가 주는 울림이 대단하다. 초지능을 다루는 <이해>를 통해서는 요즘 대두되는 강인공지능의 문제를 곱씹어볼 수 있고, <일흔두 글자>에서는 로봇과 일자리, 계급과 인류 생존의 보편성을 얘기한다. <일흔두 글자>는 그 소재도 참으로 흥미로운데, 중세 신비주의에 등장하는 골렘과 호문쿨루스, 카발라가 과학의 영역으로 들어온 평행세계를 무대로 하고 있다. <지옥은 신의 부재>에선 신학과 과학의 결합을 시도하고, 그 속에서 인간에게 신이 갖는 의미를 고찰한다. <외모 지상주의에 관한 소고 : 다큐멘터리>는 루키즘에 대한 단편적 비난을 넘어, 미(美)의 가치와 평등, 그리고 개인의 자유의지에 대한 불꽃튀는 논쟁을 보여준다.
드니 빌뇌브의 영화 <컨택트>의 원작으로 유명한 <네 인생의 이야기>는 영화보다 훨씬 철학적이고 난해하다. 개인적으로 영화가 훨씬 우아하다고 느꼈지만, 언어 구조가 정신에 미치는 영향에 대한 아이디어와 묘사는 소설이 월등하다. 테드 창은 특히 언어에 대한 관심이 많은듯 한데, 명명학을 주요 소재로 다루는 <일흔두 글자>, 초지능이 기존 언어의 한계를 뛰어넘는 새로운 언어의 창조를 시도하는 <이해>에서 그러한 면모를 엿볼 수 있다.
기술과 아이디어가 주는 놀라움보다는, 인류에게 미치는 테크놀로지의 영향에 대한 심원한 철학적 사유로 인해 테드 창의 작품들은 강렬한 생명력을 갖는다. 하여 이 책을 읽지 않은 SF 팬들은 축복받은 사람들이다. 이런 걸작을 만날 수 있는 기회가 아직 남아 있으니 말이다.