[마이리뷰] 견딜 수 없는 사랑

견딜 수 없는 사랑
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 복복서가 / 2023년 3월

조와 클래리사는 완벽한 한 쌍이었다. 조는 요즘 잘 나가는 과학 칼럼니스트로 몇 권의 베스트셀러 과학 도서의 저자이면서, 정기적으로 신문에 칼럼을 기고하고 있으며, TV 다큐멘터리 제작에 참여한 바 있다. 클래리사는 영국의 요절한 천재 시인 존 키츠를 연구하는 아름답고 유능한 영문학 교수이다. 둘은 런던 북부의 고급 아파트에서 더할 나위 없이 행복하고 풍요로운 삶을 누리고 있었다. 그 사건이 일어나기 전까지는.

클래리사의 안식년이 끝나고 귀국하던 날, 조는 클래리사를 공항에서 맞아 교외로 함께 피크닉을 간다. 숲에 도착해 준비해온 와인과 음식을 꺼내는 순간, 조의 눈에 저 멀리서 집채만한 열기구가 서서히 추락하는 게 보인다. 열기구 쪽으로 본능적으로 뛰어간 건 조 혼자가 아니었다. 근처에 있던 다섯 명도 누가 먼저라 할 것 없이 열기구로 뛰어갔으니까. 추락한 열기구 안에는 열 살 남짓한 소년이 타고 있었고 열기구 조종사- 소년의 할아버지였다 - 가 필사적으로 열기구의 공기를 빼려고 시도하고 있었다. 불운하게도 그날은 바람이 심하게 불었다. 소년을 구하려던 사람들은 열기구의 밧줄을 단단히 붙잡아 다시 날아가지 못하게 하고 있었지만, 때마침 불어온 강풍에 모두들 밧줄에 대롱대롱 매달린 채 공중에 띄워지고 말았다.

누구였을까. 맨 먼저 손을 놓은 사람은. 훗날 조는 그게 자기가 아닐까 자책했지만, 조였든 아니든 그건 상관없다. 이타적인 동기로 모인 여섯 명이었지만 자신의 목숨과 생판 모르는 소년의 목숨을 저울질하여 선택하는 건 인간, 아니 모든 생명체의 본능이니까. 하지만 마지막까지 손을 놓지 않은 이가 있었다. 의사이면서 산악구조 봉사 활동을 하는 건장하고 온화하며 정의로운 이, 존 로건. 그는 열기구가 100미터 상공에 올라갈 때까지 밧줄에 매달려 버텼지만 인간은 중력을 이길 수 없다. 끝내 추락하여 충격적인 죽음을 맞은 그를 보며 나머지 다섯 명은 큰 충격을 받는다. 운명은 얄궂은 것이다. 열기구에 타고 있던 소년은 정신을 차리고 열기구를 조종하여 무사히 착륙했으니까.

조의 인생은 이때부터 크게 바뀌기 시작한다. 하지만 독자가 예상하는 바와 같이 사건의 비극성 때문만은 아니다. 현장의 여섯 명 중 하나, 제드 페리 때문이다. 로건의 시체를 살피러 간 조에게 페리는 끈질기게 함께 기도하자고 간청한다. 사실 조의 인생이 꼬이기 시작한 건 이때부터다. 조가 기도를 거절하면서 페리가 조를 스토킹하기 시작했으니까.

조의 전화번호를 어떻게 알아냈는지 페리는 끊임없이 조의 집으로 전화를 건다. 자동응답기로 돌려놓자, 이젠 조의 집 앞에 나타난다. 그리고 조에게 열정적으로 사랑을 고백한다. 흡사 종교에 가까운 사랑을 말이다. 페리가 조에게 자신의 감정을 호소하고, 흐느끼고, 급기야 화를 내는 장면은 섬찟하다. 페리는 이렇게 말한다. ˝난 당신에게 줄 선물을 가지고 온 거예요. 목적은 당신 안에 있는, 그리고 당신과 한몸인 그리스도께로 당신을 이끌기 위해서요. 그게 바로 사랑의 선물이예요. 아주 간단하죠?˝

페리가 단단히 미쳤다고 결론내린 조는 페리를 경찰에 신고하지만, 페리가 조를 협박한 것도 아니고, 위해를 가한 것도 아니니 해줄 수 있는 게 없다는 담당 경사의 말에 조는 좌절한다. 과학 칼럼니스트답게 도서관에서 관련 서적을 뒤져 공부한 끝에 조가 내린 결론은 페리가 전형적인 ‘드클레랑보 증후군‘ 환자라는 것이었다. 드클레랑보 증후군은 이런 것이다. 영국의 조지 5세가 자신을 사랑한다고 믿은 53세의 프랑스 여성의 사례가 있다. 그녀는 버킹엄 궁전 앞에서 조지 5세를 기다렸다. 궁전 창문의 커튼이 움직이면 조지 5세가 자신에게 사랑의 신호를 보내는 것이라고 믿었다. 런던의 모든 이들이 그녀가 조지 5세를 만나지 못하게 하려고 자신의 숙소 예약을 막고 짐을 훔쳐갔다고 주장했다. 드클레랑보 증후군 환자는 자기보다 훨씬 높은 지위의 사람과 애정어린 소통을 하고 있다고 일방적으로 믿으며, 그 사람이 먼저 사랑에 빠져 자기에게 접근했다고 주장한다.

조의 말을 믿지 않은 건 경찰 만이 아니었다. 그의 가장 가까운 사람, 클래리사도 조가 지나치게 예민해졌다고 생각한다. 그녀는 페리가 전화를 한 것도 듣지 못했고, 페리가 아파트 앞에 잠복하고 있는 것도 보지 못했다. 애정은 신뢰를 바탕으로 하기 마련이다. 조는 페리 때문에 자기 신변을 위협받고 있는데, 자기의 연인이 자기를 믿어주지 않는다. 사랑은 차갑게 식다 못해 갈라지고 있었다. 사랑과 믿음을 잃어가는 조는 급기야 이상한 행동을 보이기 시작한다.

여기까지 읽고 있으면 과연 페리라는 인물이 실재하는지, 미친 건 페리가 아니라 조가 아닌지 독자도 클래리사처럼 의심의 늪에 빠지게 된다. 스릴러는 아니지만, 스릴러의 문법을 적절히 이용하는 특기를 여러 작품에서 발휘해온 이언 매큐언 답게 <견딜 수 없는 사랑>도 긴장의 끈을 끝까지 쥐고 있어야 한다. 비극은 그저 비극으로 끝나지 않는다. 비극을 겪은 사람들의 일상에 연쇄적인 상흔을 남긴다. 조는 ‘견딜 수 없는 사랑’에서 벗어나 클래리사와 함께 행복의 나라로 돌아갈 수 있을까?

[마이리뷰] 우리는 어떻게 여기까지 왔을까

우리는 어떻게 여기까지 왔을까 - 오늘날의 세상을 만든 6가지 혁신
스티븐 존슨 지음, 강주헌 옮김 / 프런티어 / 2015년 6월

시간을 차근차근 거슬러 올라가 보자. 20년 전 우리에겐 스마트폰이 없었다. 50년 전엔 PC가 존재하지 않았고, 80년 전엔 원자력 발전을 알지 못했다. 불과 100년 전만 해도 우리는 손끝을 스치는 조그만 상처에도 감염으로 죽을 수 있었다. 항생제가 발명되기 전이었으니까. 150년 전에는 밤을 밝히는 전구가 없어서 인류의 생활패턴이 지금과는 많이 달랐다. 한 세대를 30년이라고 치면 불과 다섯 세대 만에, 그러니까 나의 5대조 할아버지만 해도 지금의 나와는 너무나 다른 삶을 살았다. 그렇다면 이 책의 제목대로 ‘우리는 어떻게 여기까지 왔을까‘? How we got to now?

인류의 문명을, 지금의 세상을 만든 게 무엇이냐고 물으면 많은 이들은 불, 전기, 반도체, 인터넷 등을 꼽지 않을까 싶다. 그런데 이 책은 조금 다르다. 이 책을 쓴 스티브 존슨은 사소하게 보일 수 있는 여섯 가지 기술 혁신에 주목한다. 유리, 냉기, 소리, 청결, 시간, 빛이 그것이다. 빅 히스토리의 관점에서든, 미시사의 관점에서든 전혀 중요하지 않을 것 같은 이 여섯 가지를 소재로 저자는 이른바 ‘롱 줌 역사‘를 기술한다. ‘롱 줌‘ 역사를 스티브 존슨은 ‘고막을 때리는 음파의 진동부터 대중의 정치적 운동까지 어떤 사건을 다각도로 한꺼번에 조사함으로써 역사의 변화를 설명하려는 시도‘라고 설명한다. 무슨 말인지 잘 이해가 안 된다고?

그럼 이 책의 첫번째 주제, 유리를 보자. 2천 6백만년 전의 뜨겁기 그지 없는 리비아 사막에서 이산화규소 알갱이들이 녹아서 뭉쳐져 커다란 유리조각이 만들어졌다. 1만년 전 쯤 사막을 여행하던 사람들은 이 유리를 가져다 서아시아 지역에서 유통시켰고, 로마제국 시대엔 이미 유리 제품이 일상을 장식하게 되었다. 콘스탄티노플이 메흐메트2세에게 함락당한 후, 그곳의 유리 장인들은 베네치아로 이주하여 극히 투명한 현대적인 유리를 발명했다. 이렇게 탄생한 맑은 유리는 렌즈의 탄생을 가능케 했고 이 렌즈는 곧 안경이 되었다. 그 시절엔 원시(遠視)인 사람이 많았지만, 보통 사람은 글자를 읽을 일이 드물었으므로 불편없이 살았다. 하지만 구텐베르크가 인쇄기를 발명하고 출판물이 쏟아지면서 안경의 수요가 폭증했다. 렌즈는 또한 망원경으로 진화한다. 망원경이 있어 갈릴레오가 목성을 관찰하고 태양계 천체의 움직임을 설명하기 위해 지동설을 주장할 수 있었다. 유리에서 비롯한 망원경이 중세적 세계관의 코페르니쿠스적 전환을 이루어낸 것이다.

20세기 들어 유리는 섬유로 진화한다. 유리를 머리카락보다 가늘게 뽑아낼 수 있게 되면서 유리 섬유로 단열재, 옷, 항공기 등 온갖 곳에 적용된다. 그러나 유리 섬유의 그 무엇보다 중요한 용도는 바로 광섬유(fiber optics)다. 가느다란 유리 섬유로 빛을, 즉 데이터를 전달하게 되면서 인류의 지식 전파 속도는 비길 데 없이 빨라졌다.

유리의 또다른 용도는 우리의 모습을 비추는 거울이다. 유리 거울을 통해 우리의 모습을 정확히 볼 수 있게 되면서 비로소 인류에게 자의식이 싹트게 된다. 그러면서 비로소 개인은 집단에서 해방되기 위한 한 걸음을 내딛게 된다. 거울이 르네상스의 발화점이라고 단언할 수는 없겠지만, 르네상스를 탄생시킨 한 가지 요소였다는 점은 부정할 수 없다.

보잘것없는 이산화규소 덩어리가 인류의 자의식을 깨우고, 거대한 세계관의 전복을 이뤄내고, 엄청난 지식의 축적과 전달의 매개체가 되었다. 전통적인 역사 서술의 관점에서는 쓸 가치가 없었던 유리를 스티브 존슨의 ‘롱 줌‘ 역사 관점에서 비추어 보면 인류 문명을 만들어낸 장본인이 된다. 스티브 존슨이 이 책에서 다루는 나머지 다섯 개의 주제도 마찬가지다. 때로는 좀 억지스럽다는 생각이 들 때도 있으나, 기술의 혁신이 어떻게 역사를 만들어 가는지를 이 책만큼 독특한 통찰력으로 설명하는 책을 나는 아직 보지 못했다.

[마이리뷰] 황현산의 사소한 부탁

황현산의 사소한 부탁
황현산 지음 / 난다 / 2018년 6월

날카로웠다. 그리고 따뜻했다. 황현산의 섬세한 시선은 사회 문제를 말할 때나 문학을 비평할 때나 똑같이 그랬다. 이전에 읽었던 <밤이 선생이다>에서도 느꼈지만 그는 참으로 멋진 어른이었다. 민주주의에 대한 확고한 신념, 전공인 불문학 뿐만 아니라 동서양 고전을 넘나드는 해박한 지식, 우리말에 대한 가없는 사랑, 그리고 무엇보다도 올바른 사람만이 가질 수 있는 뜨거운 마음을 가진 이였다.

그렇기에 그가 이 책의 서문에서 밝힌 ‘문학적 시간은 대부분 개인의 삶과 연결되어 있기 마련이지만, 사회적 주제와 연결될 때 그것은 역사적 시간이 된다. 그것은 또한 미학적 시간이고 은혜의 시간이고 깨우침의 시간이다‘라는 말이 황현산 개인의 삶 전체를 관통하는 언술이 아닐까 싶다.

<밤이 선생이다>와 비슷하게 이 책도 각종 매체에 연재했던 산문과 비평들을 엮어낸 책이다. 5년이 지난 만큼 사유의 깊이도 두터워졌는지, <밤이 선생이다>에서 가끔 보였던 다소 섣부르고 안일하게 결론을 내리는 경향이 거의 사라졌다. 게다가 문장은 더욱 우아해져서 밑줄치며 곱씹어 읽을 대목이 많았다. 조금 아쉬운 것은 <밤이 선생이다>의 백미라고 여겼던 사진 비평이 사라진 것인데, 사진 비평만은 못해도 영화 비평이 이를 대신하고 있어 위안이 된다. 그 중 드니 빌뇌브의 영화 <컨택트> 속 함의를 아폴리네르의 상형시 「맛의 부채」와 연결시켜 끌어내는 대목은 감탄을 연발하며 읽게 된다.

오랫동안 고뇌하고 사색한 사람만이 가질 수 있는, 지혜의 아우라를 뿜어내는 그의 새로운 글을 더 이상 읽을 수 없다는 것이 안타깝다. 나이가 들어도 여전히 불의에 맞서고 공동체를 사수하려는 그의 굳은 결기를 이어받고 싶다. 그의 말대로 ‘우리는 늘 사소한 것에서 실패‘하니까. 사소한 것에서부터 꺾이지 않는 사람이 되고 싶다. 그것이 황현산이 우리에게 하는 ‘사소한 부탁‘이리라 믿는다.

[마이리뷰] 빌 브라이슨 언어의 탄생

빌 브라이슨 언어의 탄생 - 영어의 역사, 그리고 세상 모든 언어에 관하여
빌 브라이슨 지음, 박중서 옮김 / 유영 / 2021년 6월

내가 사랑하는 작가 빌 브라이슨의 책을 또 한 권 읽었다. 제목으로는 세상 모든 언어의 연원을 다루는 책이 아닐까 짐작할 수 있지만, 사실은 영어에 대한 책이다. 원제부터가 <Mother Tongue>이니 미국에서 태어나 영국에서 사는 빌 브라이슨의 언어는 당연히 영어가 되겠다. 빌 브라이슨은 과학과 미시사, 여행기로 유명한 작가이지만, 언어 또한 그가 다루는 주요한 꼭지 중 하나이다. 영어로 된 가장 유머러스한 글을 쓰는 작가라는 평을 받는 그이기에 당연히 언어, 그리고 영어에 대한 애정이 지극히 깊을 수 밖에 없다.

대략 10여년 전에 그가 쓴 <빌 브라이슨 발칙한 영어 산책>이라는 책을 읽은 적이 있다. 이 책은 102명의 청교도들이 메이플라워 호를 타고 미 대륙에 도착했을 때부터 시작된 미국의 역사를 통해 미국 영어가 어떻게 지금의 모습을 갖게 되었는지를 알아보려는 ‘발칙한‘ 시도였다. 빌 브라이슨의 책들이 탁월하게 재미나지만 읽다보면 뚜렷한 심이 없어서 무슨 말을 하고 싶은지 알 수 없는 경우가 종종 있는데, 그래도 <발칙한 영어산책>은 미국 역사를 등줄기 삼아 영어의 변천을 추적하기 때문에 그럴 염려가 적었다.

하지만 <언어의 탄생>은 위의 빌 브라이슨의 단점을 그대로 드러낸다. 열 여섯 개 챕터들을 관통하는 주제랄 게 딱히 없으니 아무 챕터나 골라 읽어도 상관없다. 물론 재미있지만 머릿 속에 남는 건 적다. 좀 심하게 말하면 영어에 대한 거대한 트리비아 모음집 같은 느낌이 든다. 이 책에서 다른 언어들이 언급되기는 하지만 단지 영어와의 차이를 드러내기 위한 보조장치에 불과하다. 그렇다고 해서 빌 브라이슨은 영어가 제일 우수한 언어라고 주장하지 않는다. 영어가 지금의 만국공통어에 가까운 지위를 획득한 게 정당하다고 주장하지도 않는다. 그는 그저 영어를 사랑할 뿐, 영어를 숭배하지 않는다.

우리나라엔 <발칙한 영어산책>이 <언어의 탄생>보다 훨씬 먼저 출간되었지만, 원래 쓰여진 순서로는 <언어의 탄생>이 앞선다. <언어의 탄생>에서 보이는 미숙함은 바로 여기서 기인한 게 아닐까? <언어의 탄생>에서 서술했던 다양한 내용을, 범위를 좁히고 밀도를 높여서 <발칙한 영어산책>을 완성한 게 아닐까 상상한다. 책의 어설픔과는 별개로 <언어의 탄생>에서 빌 브라이슨이 주장하는 내용들에 대해 독자들이 인터넷에 올린 비판을 소개하고 바로잡는 역자의 노력은 어떤 번역서에서도 본 적 없는 수준이다. 지금은 절판되어 살 수 없는, 이 역자가 번역한 마크 쿨란스키의 <대구>를 구해서 읽고 싶다.

[마이리뷰] 존재의 세 가지 거짓말 (양장)

존재의 세 가지 거짓말 (양장)
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 2022년 9월

전쟁이 한창이던 시절, 대도시에 살던 꼬마 쌍둥이 형제는 폭격을 피하기 위해 엄마 손에 이끌려 시골 할머니 집에 맡겨진다. 엄마와 절연한 채 혼자 살던 할머니는 외손자인데도 쌍둥이들을 무척이나 모질게 대한다. 하지만 쌍둥이들은 굴하지 않고 나름의 살아남는 방법을 그들 스스로 익혀 나간다. 시골이라고 마냥 전쟁을 피할 순 없는 법. 형제는 온갖 참상을 보고 듣고 겪지만 마치 감정이 없는 무감각한 로봇 마냥 행동한다. 전쟁이 끝나고 해방군인지 점령군인지 모를 외국 군대가 도착하고, 형제를 둘러싼 환경은 급변한다. 쌍둥이들은 기지를 발휘해 다른 나라로 탈출할 방법을 생각해냈지만, 마지막 순간에 그들 중 한 명만 국경을 넘고 한 명은 여기에 남는 선택을 한다.

여기까지가 이 무시무시하고 독특한 연작 소설의 1부 ‘비밀 노트‘ 되겠다. 소설의 무대는 작가 아고타 크리스토프의 고국 헝가리일테고, 시대 배경은 정황상 2차 세계대전일 것이다. 1부는 두 세 페이지짜리 챕터 수십 개로 이루어져 있는데, 강렬한 야만을 너무나도 덤덤하게 그려내서 소름이 끼칠 지경이다. 전쟁은 사람의 육체만 죽이는 게 아니라 정신도 평평하게 다려버린다는 걸 증명하듯, 쌍둥이들은 어떤 모진 일을 겪어도 감정을 드러내지 않는다. 심지어 1부에선 쌍둥이들의 이름조차 나오지 않는다. 전쟁의 참화가 일상이 되면 개인의 감정이나 아이덴티티 따위는 더 이상 중요하지 않으니까.

2부 ‘타인의 증거‘는 국경을 넘어가지 않고 집에 남은 루카스의 시점에서 이야기가 전개된다. 전쟁이 끝나고 체제가 바뀌었지만, 루카스는 여전히 할머니 집에 살면서 그가 전쟁 동안 배운 대로, 느낀 대로 살아간다. 그리고 나이가 들어간다. 이제 사람들을 억압하는 건 더 이상 전쟁이 아니라 체제다. 불온 서적으로 지정된 책 한 권 갖고 있다고 쥐도새도 모르게 사라질 수 있는 체제. 새로운 인물들이 등장하고 무대도 바뀌면서 루카스는 조금씩 세상에 감정을 드러낸다. 하지만 이상하다. 쌍둥이가 그렇게 오래 이 곳에 살았었음에도 루카스의 쌍둥이 형제 클라우스를 언급하는 사람은 아무도 없다. 궁금증이 더해질 무렵, 2부의 마지막 장은 거대한 반전의 서막을 올린다.

3부 ‘50년 간의 고독‘에서 독자들의 혼란은 극에 달한다. 대체 누구 말이 진실인가? 내가 지금까지 읽은 것은 그저 한 사람의 망상인가? 루카스와 클라우스. 그들은 대체 실재했던(물론 이 소설 속에서) 인물들이 맞기는 하나? 의심과 모순이 겹겹이 더해진 이야기의 미로를 따라가다 보면 그 끝에는 슬프고 처참한 사건이 기다리고 있다. 늙어버린 쌍둥이들은 한 사람은 아이덴티티를 찾기 위해, 한 사람은 진실을 숨기기 위해 서로를 마주한다. 전쟁은 끝나고 공산주의 체제도 무너졌으나, 전쟁과 체제가 망쳐버린 그들의 삶은 돌아오지 않는다.