[마이리뷰] 엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운

엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운
조너선 사프란 포어 지음, 송은주 옮김 / 민음사 / 2006년 8월

2차 대전 당시 악명높았던 드레스덴 폭격으로 연인과 가족 전부를 잃은 남자. 911 테러로 세계무역센터 건물에서 목숨을 잃은 그의 아들. 아버지의 죽음을 이겨내기 위해 자기만의 여행을 떠나는 아홉 살 난 손자. 하지만 손자는 할아버지를 모른다. 아들도 아버지를 모르기는 마찬가지. 사랑하는 사람들을 잃은 충격으로 말을 잃은 남자는 뉴욕에서 죽은 연인의 여동생을 만나 서로를 보듬지만, 타인과 소통하는 능력을 잃은 남자는 자기 존재와 실존에 대해 번민하다 끝내 여자를 떠난다. 홀로 남은 여자는 아들을 낳아 기르고 그 아들이 자라 결혼하여 손자를 낳지만 - 이 손자가 이 소설의 주인공, 우리의 꼬마 오스카다 - 오스카의 아버지는 911 테러 때 오스카에게 다섯 개의 전화 메시지를 남기고 죽는다. 오스카는 아버지의 유품 중 작은 열쇠와 ‘Black‘이라 쓰인 봉투를 발견하고, 열쇠의 수수께끼를 풀기 위해 뉴욕에 사는 블랙이란 이름을 가진 사람 모두를 만나러 작은 여행을 떠난다.

911 테러 현장을 생중계로 보면서 무엇보다 견디기 힘들었던 건 세계무역센터 건물에서 뛰어내리는 사람들을 보는 것이었다. 인간이 느낄 수 있는 가장 끔찍한 고통이라는, 불에 타죽는 위기에서 벗어나기 위해 더욱 확실하고 즉각적인 죽음을 선택한 희생자들. 드레스덴에서 폭격을 당한 사람들도 마찬가지였다. 군대도 군수공장도 없던 오래된 도시는 단지 공포를 불러 일으키기 위해 폭격의 대상으로 선택되었다. 오스카의 말대로 태어난 것은 모두 죽어야 하지만, 이렇게 희생된 사람들은 특별히 비극적이다. 자신의 의지와 무관하게 폭력의 제물이 된 사람들. 그리고 남겨진 이들의 삶은 계속되나, 이들은 트라우마로 인해 타인과의 관계 맺음을 힘들어한다(오스카의 할아버지처럼). 그리고 이 트라우마의 치유는 역설적이지만 역시 타인과의 관계로부터 시작한다. 오스카는 뉴욕의 모든 블랙을 만나면서 거꾸로 그들의 상처받은 마음을 치유하고 아빠의 죽음을 받아들이기 시작한다.

천재 작가의 탄생이라고 호들갑 떨만한 작품은 아니나, 역사의 비극에 매몰되지 않고 재기발랄한 상상력으로 슬픔을 어루만지는 능력은 정말 탁월하다. 세상을 구하는 건 이런 따뜻함이 아닐까.

[마이리뷰] 빈 서판

빈 서판 - 인간은 본성을 타고나는가 ㅣ 사이언스 클래식 2
스티븐 핀커 지음, 김한영 옮김 / 사이언스북스 / 2004년 2월

‘빈 서판‘은 존 로크가 말한 Tabula rasa, 즉 인간의 마음은 당초에 하얀 백지와 같아서 어떤 물감을 칠하느냐에 따라 자유롭게 바뀔 수 있다는 개념이다. 인간에게 내재된 폭력성, 타인에 대한 배척, 감정과 편견 같은 인간 본성은 애초에 존재하지 않으며, 이런 것들은 사회와 제도에 의해 개개인의 마음에 덧씌워져 전쟁, 학살, 인종차별 등을 일으킨다고 설명한다. 데카르트(기계 속의 유령)와 루소(고상한 야만인) 이후로 이 ‘빈 서판‘은 근대 민주주의의 기초가 되었고, 각 학문 분야별 좌파 이론의 사상적 토대를 이루었다. ‘빈 서판‘은 개인, 인종, 성별의 차이를 환경의 산물로 설명함으로써, 차별을 철폐하고 복지 제도를 마련하며 의무 교육을 도입하는데 혁혁한 기여를 한다. 인간은 어떻게 양육하느냐에 따라 범죄자가 될 수도, 선각자가 될 수도 있다는 이 사상은 현대 교육과 매스미디어 방법론에 지금까지도 지대한 영향을 끼치고 있다.

하지만 진짜 그럴까? 인간은 교육하기에 따라 얼마든지 달라질 수 있는 것일까? 이걸 너무 진지하게 믿은 결과, 공산주의나 전체주의가 탄생한다. 모든 인간이 개인의 이기심을 버리고 공동체의 이익과 선(善)만을 위해 봉사하도록 만들 수 있다는 신념. 이 무서운 믿음은 결국 실패하지 않았나. 우스꽝스러우면서 처참했던 대약진 운동처럼 말이다.

이 책의 저자 스티븐 핑커는 <빈 서판> 이론이 맞지 않다는 것, 선천적인 인간의 본성이 분명 존재한다는 것을 수많은 사례와 연구, 반박하기 힘든 논리로 무장하여 하나하나 논박하고 증명해 나간다. 이전에도 인간의 선천적 본성과 차이에 대한 심리학적, 생물학적 연구가 있었으나, 전부 우생학의 재림이라든가 파시스트적 발상이라는 비난에 파묻혔다. 과학적 결과를 있는 그대로 받아들이지 못하고 도덕으로 과학을 재단하려는 사람들의 인식 때문이었다. 하지만 인간에게 타고난 본성 따위는 없다고 무조건 우기는 것보다(이렇게 되면 모든 범죄는 개인을 제대로 양육하고 인도하지 못한 사회의 책임이지 범죄자의 책임이 아니다), 인간 본성을 인정하고 이를 어떻게 다스리고 발전시킬지 고민하는 게 훨씬 합당한 일이리라.

[마이리뷰] 지구 위의 작업실

지구 위의 작업실
김갑수 지음, 김상민 그림, 김선규 사진 / 푸른숲 / 2009년 6월

그는 꿈 같은 사람이다. 그것이 어떤 것이든, 취미 생활에 푹 빠진 사람이라면 자기만의 취미 공간을 갖고 싶어한다. 대부분 현실의 제약 때문에 공상만 하다 말지만. 이 책을 쓴 평론가 김갑수는 마포 한 구석 지하실에 취미를 향유할 공간을 만든다. 그게 ‘줄라이홀‘이라 이름 붙인 그의 작업실(이라고는 해도 거기서 딱히 창작 활동을 하는 건 아니란다)이다. 한 가지에 꽂히면 그것만 들입다 파는 사람이 김갑수다. 커피에 맛들여서 온갖 원두와 머신을 섭렵하고, 커피맛이 잘 나올 때까지 열 몇 잔을 들이마시다 토악질을 하는 미련한 사람. 3만장의 LP를 소장하고 버는 돈을 족족 오디오 장비 구하는데 탈탈 털어 쓰는 사람. 요 몇 년새 종편에 나오는 것도 오디오질 하려고 그러는 게 아닐까 싶을 정도다.

이 책은 그 작업실에서 이루어지는 그의 취미 편력기이다. 커피와 오디오, 그의 취미는 이 두 가지인데 둘 다 철저한 아날로그다. 근 10년 전에 쓰여진 책인데도 시간의 간극을 느낄 수 없을 만치 트렌디하다. 요즘 레트로가 유행이라 이 취미들이 외려 트렌디해 보이는 것일 수도 있겠다. 그렇다 해도 커피와 오디오를 즐기는 그의 집요하고 극단에 가까운 태도가 참 재미있다. 또한 글쟁이답게 갖은 인문학적 지식을 취미와 엮어내는 재주가 좋다. 문체도 레트로 해서 아저씨 냄새가 풀풀 나긴 하지만.

개인적으로는 절반은 재미있고 나머지 반은 그저 그런 책이었다. 커피를 좋아해서 커피를 다룬 파트는 신나게 읽었지만, 오디오, 특히 클래식을 다룬 파트는 영 흥미가 붙지 않았다. 나이 들면 재즈가 좋아지다가 결국 클래식으로 정착한다는데 그것도 사람 취향 나름인가 보다.

[마이리뷰] 헝그리 플래닛

헝그리 플래닛 - 세계는 지금 무엇을 먹는가
피터 멘젤 외 지음, 홍은택 외 옮김 / 윌북 / 2008년 3월

이 책의 컨셉은 지극히 단순하고 명료하다. 세계 곳곳의 가족들이 일주일 동안 먹는 식재료나 음식을 죄다 꺼내어 그들과 함께 사진을 찍어서 보여주는 것. 누군가를 알려면 그 사람이 먹는 음식을 보면 된다는 말처럼, 이 가족들이 먹는 음식은 그 나라의 현실을 반영한다. 전쟁과 기아에 허덕이는 나라, 영양과다로 비만에 시달리는 나라, 패스트푸드의 습격으로 전통 음식의 설 자리가 사라져 가는 나라... 그 나라의 식문화만이 아니라 사회 전반의 변화와 이슈, 시민들의 생활상 또한 예리하게 잡아낸 책이다.

사진작가 남편과 작가 아내의 공동 취재로 만든 이 책을 보고 있노라면 사진의 놀라운 힘을 새삼 인정하지 않을 수 없다. 수만 가지 단어보다 사진에 찍힌 인물의 눈빛과 그 순간의 풍경이 훨씬 더 독자의 마음에 깊은 각인을 새긴다. 필름과 디지털이 반반 섞인 사진들을 풀컬러로 볼 수 있는 것만으로도 이 책의 가치는 충분하다. 건강한 채식주의가 인류가 지향해야 할 지고선이라고 주장하는 게 나같이 고기를 좋아하는 사람에겐 좀 불편하기는 하지만.

[마이리뷰] 야구란 무엇인가

야구란 무엇인가
김경욱 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

사내는 공사장에서 일한다. 법 없이 살 수 있는 착한 사람이지만, 그만큼 보잘것 없는 사내. 어느 날 그에게 갑작스레 어머니의 죽음이 찾아온다. 어머니를 수습하고 어머니에게 맡겨 두었던 아들과 집으로 돌아온 그는 차가운 고통에 시달린다. 사내는 마침내 고통의 해묵은 원인을 제거하기로 마음 먹는다. 그간 애써 피해 왔던 복수를, 정의를 실현하러 그는 아들과 함께 낡아빠진 봉고를 타고 길을 떠난다.

레너트 코페트가 지은 전설적인 야구의 聖書 <야구란 무엇인가>에서 제목을 따온 소설이지만, 작가의 말대로 ‘이것은 야구에 관한 소설이 아니다.‘ 홈플레이트를 떠나 낯선 길 위에 선 아버지와 아들의 소시민적 로드무비이자, 동생을 잃은 남자의 트라우마와 모진 복수, 그리고 화해와 귀환에 대한 이야기다. 토끼를 닮은 부자는 늙은 거북이처럼 여기저기 고장난 승합차에 몸을 싣고 고속도로를 질주한다. 그들은 흙탕물 섞인 급류 마냥 거센 운율의 문장을 타고 토끼와 거북이의 우화를 변주한다.

이 소설에서 김경욱은 조금 독특한 작법을 동원한다. 그는 앞 단락에서 등장한 단어를 곧바로 끄집어내 집요하게 쫓는다. 마치 복수를 위해 추적에 나선 사내처럼. 그리고 그 단어를 이용해 오래된 스웨터에서 올을 뽑아내듯 이야기를 술술 만들어낸다. 실마리가 되는 단어들의 절묘한 배치와 정교한 연결로 인해 이야기는 쉴 틈도, 끊기는 법도 없다.

1980년의 광주에서 시작된 사내의 이야기는 잠실야구장에서 끝을 맺지만, 야구가 늘 그렇듯 ‘경기는 계속되어야 한다.‘ 칼을 품은 사내와 나침반을 간직한 아들은 청산가리를 버리고 무사히 집으로 돌아가게 될까?