[마이리뷰] 지지 않는다는 말

지지 않는다는 말
김연수 지음 / 마음의숲 / 2012년 7월

위에서 밝힌 바와 같이 김연수는 한국의 소설가 중 제가 가장 좋아하는 소설가입니다. <네가 누구든 얼마나 외롭든>, <밤은 노래한다> 같은 그의 작품들은 한국 근현대사의 거대한 소용돌이 속에 휘말린 개인들의 삶이 마치 그리스 비극처럼 자력으로 어찌할 수 없도록 짓뭉개지는 과정을 그려냅니다. 진실과 거짓이 뒤섞이고, 열정과 욕망이 충돌하는 여러 인간 군상을 절묘하게 이어붙이고 오려내어 중국 만화경 마냥 어느 것이 진짜 모습인지 알 수 없게 만드는 그의 글재주는 동세대 젊은 한국 작가들 중 으뜸이라고 감히 말하고 싶습니다.

김연수는 소설 외에도 산문집을 가끔 냈습니다. <청춘의 문장들>, <여행할 권리>가 그것인데요. 소설들만큼은 아니지만 그의 두 산문집도 꽤 읽을만 합니다. 담담하고도 풍요로운 글을 따라가다 보면 느끼게 되는 아릿하고 가슴 먹먹한 감정들. 소설보다 가벼우면서도 위트넘치는 문장들이 읽는 사람을 기쁘게 만들거든요.

이 <지지 않는다는 말>은 올해 새로 나온 김연수의 산문집입니다. <지지 않는다는 말>이라는 제목의 뜻은 애써 이기려 노력하지 않아도 되는 삶을 말합니다. 작가의 아버지와 할아버지 세대는 갑오농민전쟁부터 근 100여년을 전란 속에서 살아왔기 때문에 이기지 못한다는 것은 곧 패배자가 되는 것이었습니다. 그렇기 때문에 전후 세대인 우리들까지도 매사 전쟁을 치르듯 경쟁하고 적자생존의 논리 속에 살아오고 있습니다. 하지만 작가는 ˝희망으로 가기 위해선 필연적으로 절망을 받아들여야 한다˝고 말합니다. 삶을 살다 보면 절망적인 고난이 닥치기 마련인데, 절망으로부터 도망가는 게 아니라 견디고 버텨내야 희망을 알게 된다는 거지요. 견딘다는 것은 기를 쓰고 남을 이기려고 노력하라는 게 아닙니다. 작가는 마라톤을 그 예로 듭니다. 마라톤을 하다보면 35km 지점에서 한계가 오는데, 그 한계를 견디지 못하고 포기하면 심한 좌절을 겪게 되지만 고통을 묵묵히 견디고 결승점에 들어오면 세상을 다 얻은 듯한 환희를 맛보게 된다는 겁니다. 마라톤의 목표는 자신의 한계를 견디고 완주를 하는 것이지, 다른 사람보다 더 빨리 결승점에 들어오는 게 아니니까요.

인생은 달리기를 하듯 받아들일 수 있을 만큼의 고통을 반복적으로 버티어 이겨내는 것. 한 인간으로서 매 순간 좋아하는 것을 마음껏 좋아하고, 피할 수 없는 것은 할 수 있을 만큼 견디며 극복하고, 하고 싶은 일은 지금 하면서 살아가는 삶의 자세가 인생을 더욱 소중하게 만들고 희망과 맞닿은 삶을 만들어낸다고 작가는 말합니다. 중요한 것은 남이 억지로 시켜서 달리는 게 아니라 스스로의 의지로 달리는 것이라는 거죠.

그런데 사실 전 이 책을 읽으면서 많이 실망했습니다. 일단 그간 김연수가 보여줬던 일련의 작품들에서 느낄 수 있었던 묵직함이랄까, 그런 게 꽤 부족했구요. 인생을 달리기에 비유했다고 하기엔 책 분량에서 작가의 시시콜콜한 달리기 이야기가 차지하는 비중이 너무 큽니다. 대략 3/4 정도? 나중엔 비슷비슷한 이야기에 지루해지더라구요. 그 외의 글들도 그닥 마음에 와닿지 않았구요. 전작 소설 <원더 보이>도 김연수의 이름값에 비해 약간 못 미치는 범작이라는 느낌이 있어서 김연수의 글쓰기가 이제 어느 정도 한계에 봉착하지 않았나 하는 불안감도 듭니다.

하지만 김연수는 요즘 보기 드물게 엄청나게 노력하는 작가이기에 다시 좋은 작품으로 돌아오리라 믿습니다. 또한 이 책을 읽으며 전에 몰랐던 점을 깨달았는데요. 김연수와 하루키가 작품의 성향은 많이 다르지만 작품 외적으로는 꽤나 비슷한 작가라는 것입니다. 둘 다 달리기를 광적으로 좋아하며, 아주 성실한 작가이고, 영미권 작품 번역을 즐겨하며, 둘 다 여행을 좋아하고, 음악(특히 팝송) 애호가라는 점입니다.

여담으로 예전에 예술의 전당에서 내셔널지오그래픽 사진전을 아내랑 보러 간 적이 있었습니다. 그런데 매표소 앞에서 김연수 작가와 마주친 겁니다! 딸 열무하고 사진전을 보러 왔더라구요. 사인을 받을까 말까 고민하다 사인 받을만한 종이가 없어서 결국 못 받고 아쉬워했던 기억이 있네요. 김연수 씨 책이 있었으면 냉큼 받았을텐데 아직도 후회되네요.

[마이리뷰] 불안

불안 - 개정판
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 은행나무 / 2011년 12월

저는 베스트셀러를 잘 읽지 않습니다. ｀다른 사람들이 많이 읽는데 굳이 나까지 사서 볼 필요가 있나｀ 하는 심리가 있어서 그런 듯 합니다. 한국에서 알랭 드 보통이 유명해진지 꽤 오래 되었지만, 한 권도 읽어본 적이 없었습니다. 그래서 이 책 <불안>을 읽기 전 까지는 알랭 드 보통이 소설가인줄 알고 있을 정도 였어요.

<불안>은 현대 사회에서 개인이 느끼는 ˝지위˝의 불안을 다루는 책입니다. 지위 불안의 정의, 원인, 해결의 세 꼭지로 이루어져 있지요. 지난 100여년 간, 인류를 둘러싼 부, 과학 기술, 식량, 신체적 안전, 기대 수명, 경제적 기회 등은 그야말로 드라마틱하게 발전했습니다. 하지만 이러한 발전은 또 다른 문제를 낳았습니다. 대부분의 사람들이 지위 불안, 즉 자신의 재산, 직업, 성취 등에 대해 심각한 불안을 느끼게 된 것이죠.

알랭 드 보통은 말합니다. 산업 혁명 이후 근대 자본주의가 부르주아지 계급을 낳기 전까지, 대부분의 사람들은 자신의 지위에 대해 불안을 느끼지 않았다고 합니다. 얼핏 우리가 생각하기에 철저한 신분제 사회 하에서는 농노가 귀족에 비해 자신의 지위에 대해 불안과 불만을 가질 것 같지만, 실제로는 애초에 농노는 신분을 극복하는게 불가능한 환경 하에서 자기와 동등한 처지의 농노들을 보며 위안을 받기 때문에 불안을 느끼지 않았다고 합니다. 우리가 4차원의 세계를 상상할 수 없듯, 농노가 신분 해방을 상상한다는 자체가 불가능하기 때문에 불안해하지 않는다는 역설이 성립하는 거지요.

게다가 중세를 지배하던 기독교는 부자와 금전을 굉장히 부정적으로 보았습니다. ｀부자가 천국에 가는 건 낙타가 바늘 구멍에 들어가는 것보다 어렵다｀는 구절은 유명하지요. 돈은 타락과 동일시 되었고, 부자는 영혼이 썩은 자로 묘사되었지요. 가난은 고귀한 것이고, 순수한 영혼의 필수요건이었습니다.

하지만 자본주의가 확립되면서 상황이 바뀝니다. 부르주아지들이 신분제에 반기를 들면서 능력있는 사람이 걸맞는 지위를 차지해야 한다는 생각이 확산됩니다. 그렇다면 그 능력은 어떻게 평가할까요? 자본주의 사회에선 그 사람이 쌓은 부(富)가 그 사람의 능력이 되는 거죠. 게다가 표면적으로나마 기회 균등 사회가 되면서 누구나 열심히 노력하면 부자가 될 수 있다는 아메리칸 드림 류의 신화가 사람들의 머릿 속에 각인됩니다.

이를 뒤집어 말하면, 가난한 사람은 능력이 없는 사람이 됩니다. 가난한 것은 단지 불운해서가 아니라 게으르고 무능하기 때문이라는 인식이 생긴 거죠. ｀부자 아빠｀는 좋은 아빠고 ｀가난한 아빠｀는 나쁜 아빠라는 천박한 이분법이 먹히게 됩니다.

하지만 여러분은 어떻게 생각하십니까? 과연 개인의 노력만으로 부자가 될 수 있을까요? 회사를 열심히 다니고 월급을 차곡차곡 모아도 내 집 한 채 마련하기 힘든 시대, 치솟는 물가에 허덕여 한 달을 살아가기 바쁜 시대에 제게는 부자가 된다는 게 불가능해 보입니다. 내 자신의 능력 보다 내 부모의 자산이 중요한 이 시대에 무엇을 기대할 수 있을까요?

바로 이 지점에서 현대인의 지위 불안이 시작됩니다. 잘 나가다가도 한 발만 미끄러지면 경제적 어려움이 닥치고, 무능한 인물로 낙인찍히고, 타인에게 인정받지 못하게 되는 것. 이는 자신의 존재 근원에 대한 불안이기 때문에 현대인들에게 심각한 스트레스가 됩니다. 정리해고당한 가장이 집에서 어떤 취급을 받는지, 쌍용자동차 해고노동자들의 자살율이 왜 그렇게 높은지를 보면 단박에 이해할 수 있는 문제이지요.

알랭 드 보통은 지위 불안의 원인까지는 정말 탁월한 식견을 갖고 분석해내지만, 그에 비해 후반부의 해결책은 평범합니다. 한 줄로 요약하면 ｀철학, 예술, 정치, 종교, 보헤미안적 삶을 통해 인간 존재의 의미를 찾고 그 효능을 누리면 불안을 치유하거나 억누를 수 있다｀는 겁니다. 대단히 기발한 해결책을 기대한 건 아니지만 맥이 좀 풀리더라구요.

그래도 여전히 일독을 권할 만한 책입니다. 하루하루를 살면서 언뜻언뜻 느끼던 까닭모를 불안감의 정체를 알게 되었으니까요.

[마이리뷰] 칸의 제국

칸의 제국 - 서양인의 마음속에 비친 중국 ㅣ 이산의 책 13
조너선 D. 스펜스 지음, 김석희 옮김 / 이산 / 2000년 5월

이 책의 서문을 읽고 처음 든 느낌은 ˝낚였다!˝ 였습니다. 제목이 <칸의 제국> 이니 당연히 몽골의 역사에 대한 책이려니 했는데 아니더라구요. 부제 ｀서양인의 마음 속에 비친 중국｀에서 알 수 있듯, 이 책은 서양인들이 중국에 대해 어떤 이미지를 갖고 있는지를 쭉 보여주는 책입니다. 전 마음에 드는 저자가 있으면 그 사람이 쓴 책을 싸그리 사다가 천천히 읽는 버릇이 있습니다. 조너선 D. 스펜스는 예일대 석좌교수로 중국역사의 대가입니다. 그의 <신의 아들 : 홍수전과 태평천국>이라는 책을 보고 마음에 들어 그 양반 책을 대부분 샀는데, 이 <칸의 제국>은 그 때 딸려들어온 책이었습니다.

이 책은 서양인들이 중국에 대해 갖는 이미지를 정형화하는데 큰 영향을 미친 마르코 폴로의 <동방견문록>부터 시작하여, 여러 탐험가들, 제독들, 예수회 선교사들, 몽테스키외, 마크 트웨인, 마르크스, 에즈라 파운드, 앙드레 말로, 유진 오닐, 브레히트, 제인 오스틴, 펄 벅, 에드가 스노, 닉슨, 헨리 키신저, 카프카, 보르헤스 등 총 48명의 글을 통해 서양인들이 중국에 대해 갖고 있는 이미지를 보여줍니다. 13세기부터 아편전쟁 전까지는 우아와 섬세, 동양적 관능, 야만적 폭력, 애수의 왕국 등의 이미지를 갖고 있었다면, 아편전쟁으로 중국이 늙은 호랑이 임이 밝혀진 이후엔 아편, 게으름, 무지함 등이 주된 이미지로 나타납니다. 모택동의 대장정이 성공할 즈음부터는 혁명, 거인, 힘 등의 이미지로 치환됩니다.

이처럼 서양에서 중국의 이미지는 시대와 상황에 따라 지속적으로 변해왔습니다. 하지만 그 이미지가 정확하다고는 도저히 말할 수 없습니다. 어차피 서양인들의 마음의 렌즈로 굴절되어 집합된 심상(心像)의 총합이니까요. 오리엔탈리즘의 전형이라고도 볼 수 있을 듯 합니다. 서양인들에게 아시아의 대명사는 중국이지만, 여전히 그 물리적 거리만큼이나 서양의 중국에 대한 이해는 멀어 보입니다. 뒤집어 말하면 우리가 잘 알고 있다고 생각하는 다른 문명들도 그들이 생각하는 중국만큼이나 왜곡된 이미지를 우리가 갖고 있는게 아닐지요.

[마이리뷰] 내 안의 유인원

내 안의 유인원 - 영장류를 통해 바라본 이기적이고 이타적인 인간의 초상
프란스 드 발 지음, 이충호 옮김 / 김영사 / 2005년 12월

인간의 본성은 선한가? 악한가? 유사 이래 철학과 종교의 주된 논제였던 이 문제에 대해 여러분은 어떻게 생각하십니까? 저자는 유전학적으로 인간과 가장 가까운 친척인 두 종의 유인원, 침팬지와 보노보를 통해 인간 본성탐구를 시도합니다.

여기서 잠깐! 유인원과 원숭이를 구분하실 줄 아시는 분?
유인원은 꼬리가 없고 원숭이는 꼬리가 있습니다. 유인원은 전 세계에 딱 4종 밖에 없습니다. 오랑우탄, 고릴라, 침팬지, 보노보.

침팬지는 익히 들어보셨겠지만 보노보는 낯선 분들이 많을 겁니다. 보노보는 한 때 ｀피그미침팬지｀라는 침팬지의 아종으로 잘못 알려진, 현재 지구상에 2만 마리 밖에 남아있지 않은 멸종위기종입니다. 침팬지와 비슷하게 생겼지만 엄연히 침팬지와 다른 종입니다. 이 보노보가 흥미로운 이유가 따로 있습니다. 침팬지는 우리가 생각하는 것과 달리 굉장히 폭력적이고 권력투쟁적인 성격을 갖고 있습니다. 바나나만 먹고 살 것 같은 얼굴이지만, 원숭이를 잡아다 산 채로 찢어먹는 동물이죠(침팬지가 우습게 생겼지만 성인 5명 분의 힘을 갖고 있습니다. 타잔에선 치타가 타잔의 부하 내지는 애완동물 쯤으로 나오지만, 실제로는 타잔이 치타의 부하일지도?). 침팬지 무리들은 다른 침팬지 무리와 세력권 다툼이 생기면 격렬하게 싸웁니다. 실제로 한 무리가 다른 무리를 10년간 학살한 사례도 보고된 바 있다고 합니다. 또한 침팬지 무리 내부에서도 격렬한 권력 다툼이 발생합니다. 우두머리 한 마리가 암컷들과 교미할 수 있는 독점권을 갖기 때문이죠.

하지만 보노보는 분쟁을 폭력이 아니라 섹스로 해결합니다. 두 무리가 커다란 먹이를 두고 다툼이 발생하면 두 무리의 우두머리가 나와서 교미를 합니다. 그리고 먹이를 사이좋게 나눠 갖죠. 어느 종에서도 보기 힘든 특이한 문제 해결 방법입니다.

이러한 침팬지의 생태는 얼마 전까지 인간의 본성을 대변하는 것으로 알려졌습니다. 즉, 인간은 침팬지처럼 폭력적인 본성을 갖고 있기 때문에 경쟁과 차별, 전쟁은 당연한 현상이라는 거죠. 경쟁이 당연한 것이니, 약자에 대한 배려라든가 복지는 부자연스러운 것이라는 사상을 뒷받침하는 생물학적 증거가 된 셈입니다. 하지만 보노보가 알려지기 시작하면서, 이러한 통념에 금이 가기 시작합니다.

다윈의 진화론을 잘못 해석해서 나온 이론이 사회적 다위니즘입니다. 나치 유태인 학살의 기반이 된 이 이론은 진화론에서 적자생존만 따와서 사회구성원으로 적합하지 못한 장애인, 노약자 등 사회적 약자는 말살해야 한다는 극단적인 이론입니다. 하지만 다윈의 적자생존은 환경변화에 적합하게 진화하는 종이 살아남는다는 것이지, 환경변화에 적합하지 않은 종을 말살해야 한다는 게 아닙니다. 그리고 현재 진화론의 트렌드는 협력 진화입니다. 즉, 생물 개체 간의 협력을 통해 진화에 적합하게 변화할 수 있다는 것이죠. 이를 보여주는 사례가 침팬지와 보노보이구요.

저자 프란스 드 발은 침팬지와 보노보의 구체적 연구 사례를 통해 인간이 ｀만인의 만인에 대한 투쟁｀ 상태에서 발전해 왔음을 근본적으로 부정합니다. 인류는 애초에 상호 협력을 통해서만 생존할 수 밖에 없게 진화된 것이지, 홉스나 로크가 말하는 것처럼 사회 구성원들간의 계약에 의해 공동체를 만든 게 아니라는 것입니다. 이게 중요한 이유는 지금 우리 사회가 구성원들간의 경쟁에 기반하여 만들어져 있기 때문입니다. 남녀노소 가릴 것 없이 끝없는 경쟁에 내몰리고, 경쟁에서 탈락하면 극단적인 선택을 강요받아야 하는 위험한 줄타기. 천 길 벼랑 끝을 걷는 것 처럼 항상 불안에 시달려야 하는 우리 사회의 근본 구조를 고치기 위해서도 협력의 문화를 만드는 것은 반드시 필요합니다.

[마이리뷰] 축구는 어떻게 세계를 지배했는가

축구는 어떻게 세계를 지배했는가
프랭클린 포어 지음, 안명희 옮김 / 말글빛냄 / 2005년 3월

원제 <How soccer explains the world>가 말해주듯, 이 책은 축구의 정치학, 축구의 사회학에 대한 이야기다. 90년대 유고슬라비아 내전에서 세르비아 훌리건들이 어떻게 준군사조직으로 변신하여 코소보와 크로아티아 학살에 앞장서게 되었는지, 브라질과 이탈리아에서 축구가 어떻게 부패한 정치인을 보호하는 수단이 되었는지, 이란에서 축구가 어떻게 현대화의 수단이자 개혁의 상징, 민족주의적 열정의 분출구가 되었는지를 이 책은 설명한다. 게다가 저자가 전세계를 돌아다니며 훌리건과 정치인, 축구 스타들을 인터뷰한 덕에 그들의 생생한 목소리를 들을 수 있다. 한 가지 아쉬운 것은 역자가 비즈니스 도서 전문 번역가라 그런지 축구에 대한 지식이 전무하다는 점. 군데군데 눈에 띄는 오자도 옥의 티이다. 출판사에서 교정 좀 제대로 하지.