[마이리뷰] 메롱

메롱 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2009년 8월

이 책, <메롱>은 지난 번 소개해드린 바 있는 미미 여사의 <얼간이>, <하루살이> 처럼 에도 시대 후카가와 지역을 무대로 벌어지는 사건을 다룬 소설입니다. 위 두 작품과는 다른 주인공이 등장하는데요. 이제 막 요릿집 ｀후네야｀를 개업한 주인 부부의 딸, 열 두살 먹은 오린이 그 주인공입니다. 오린은 열병을 호되게 앓고 난 후 ｀후네야｀에 살고 있는 다섯 귀신 - 메롱만 할 줄 아는 꼬마 오우메, 한량같은 무사 겐노스케, 아름다운 여인 오미쓰, 실력좋은 맹인 안마사 와라이보 영감, 마구잡이로 칼을 휘두르기 십상인 덥수룩이 - 을 볼 수 있게 됩니다. 오직 오린만.

귀신이라고는 하지만 그리 무섭지 않은 존재들입니다. 자기들이 왜 죽었는지, 왜 귀신이 되었는지 기억하지 못하며, 사람들에게 해를 끼치지도 않고(덥수룩이는 좀 다릅니다. 후네야의 손님들을 칼을 휘둘러 내쫓아버리기 일쑤죠.), 오히려 오린을 도와주려 애씁니다.

오린은 궁금해집니다. ｀이 사람들은 왜 귀신이 되어 우리 집에 붙어 있을까? 성불할 수 있는 방법은 없을까?｀ 그러다 그들의 죽음에 공통된 사건 하나가 있음을 알게 됩니다. 30년 전, ｀후네야｀ 자리에 있던 ｀고간지｀라는 절의 주지가 덕망높은 스님인 척하면서 사실은 수많은 사람을 죽여 온 살인마였던 것입니다. 그러다 주지는 절에 불을 지르고 도망쳐 종적을 감추었고, 불타 없어진 고간지 자리에 공동주택이 들어섰다가 후네야가 생기게 된 것입니다. 오린은 귀신이 나온다는 소문이 난 ｀후네야｀를 구하기 위해, 다섯 귀신들을 성불시키기 위해, 사건의 진실을 파헤쳐 갑니다.

미미 여사의 다른 소설들이 그렇듯, 뒤통수를 탁 치는 반전이 있거나, 시원하게 사건이 해결되거나 하지는 않습니다. 작품 중간중간 남긴 복선도 전부 해결하지는 못하구요. 하지만 역시나 미미 여사 작품 답게 인간의 마음 속 어둠을 예리하게 포착하여 풀어내는 솜씨가 대단합니다. 유쾌하다가도 서글프고, 때로는 섬뜩한 다양한 인간 군상의 이야기가 펼쳐지죠. 이 책을 괴담소설이나 추리소설로 보지 않고 ｀평범한 인간에 대한 평범하지 않은 이야기｀로 읽는다면 대단히 매력있는 소설이라 할 수 있겠습니다. 미미 여사의 에도 시대 이야기를 전부 읽어봐야 겠습니다.

부모란 아무리 현명한 존재라 해도 부모의 입장으로서 그에 상응하는 어둠을 짊어지고 있다.

[마이리뷰] E=mc2

E=mc2
데이비드 보더니스 지음, 김민희 옮김, 한창우 감수 / 생각의나무 / 2005년 3월

이 책은 제목 그대로 인류 역사상 가장 유명한 공식인 E=mc² 에 대한 전기입니다. E=mc²은 아인슈타인의 상대성 이론의 전제가 되는 공식으로, 에너지는 질량 곱하기 빛의 속도의 제곱과 같다는 것이지요. 한 시대를 풍미했던 집중력 보조기구 엠씨스퀘어도 이 공식에서 이름을 따왔지요.

이 책의 구조는 좀 특이합니다. 기본적으로 상대성이론을 다루는 책이지만, E=mc² 공식을 이루는 모든 문자와 부호(E, =, m, c, ²) 하나하나의 기원을 전부 분석하고 상대성이론의 배경이 되는 수많은 과학적 발견과 과학자를 소개하여 상대성이론이 어느 날 갑자기 아인슈타인의 머릿속에서 뿅~하고 나타난 것이 아님을 알려줍니다.

E=mc² 공식이 위대한 발견인 이유는 에너지와 물질이 동일한 것이고 상호 변환될 수 있다는, 패러다임의 극적인 변화를 가져왔기 때문입니다. 그 전까지만 해도 에너지와 물질은 각각 다른 영역이고, 서로 결코 치환될 수 없는 것이라는 인식이 과학계를 지배했었습니다. 하지만 아인슈타인의 이 공식에 따라 원자폭탄이 만들어질 수 있었고, 원자력발전소도 만들어졌고, 세상은 극적으로 변하게 되었습니다.

중학생 때 상대성이론에 대한 책을 읽다 ｀작은 감자 하나의 질량이 전부 에너지로 변환되면 뉴욕을 지구상에서 없애버릴 수 있다｀는 문구를 보고 깊은 인상을 받은 적이 있었습니다. 이 역시 E=mc² 에 따른 것이지요. 히로시마에 떨어진 원자폭탄도 우라늄 질량의 1%만을 에너지로 변환시킨 것인데도 그처럼 파멸적인 결과를 가져왔구요. 태양이 매순간 지구로 엄청난 에너지를 발산하는 것도, 그로 인해 지구상의 생명체가 살아갈 수 있는 것도 모두 이 공식 덕분입니다.

E=mc² 과 뗄레야 뗄 수 없는 원자폭탄 개발에 대한 이야기도 상세히 소개됩니다. ｀불확정성의 원리｀로 유명한 하이젠베르그가 나치즘의 열렬한 신봉자였으며 독일 원폭 개발의 총책임자였다는 사실은 꽤 충격이었습니다. 순수한 진리를 추구하는 과학자라고 해도 정치적으로 반드시 중립이어야할 필요는 없지만, 우리가 갖고 있는 ｀과학자｀의 이미지와는 크게 어울리지 않는 건 사실이죠.

이 책이 갖는 또 하나의 미덕은 과학사에서 조명받지 못한 여성과학자와 제3세계 과학자를 자세히 소개한다는 것입니다. 에밀리 뒤 샤틀레, 리제 마이트너, 세실리아 페인의 이름을 들어보신 적 있으신가요? 찬드라세카르는요? 에밀리 뒤 샤틀레는 유명한 사상가 볼테르의 연인으로 당시 유럽에서 가장 뛰어난 과학자였습니다. 리제 마이트너는 나치에 의해 독일에서 쫓겨난 유태인 과학자로, 핵분열의 원리를 알아낸 여성이었습니다. 세실리아 페인은 캠브리지에서 남성들의 편견과 싸우며 태양이 어떻게 끊임없이 에너지를 발산할 수 있는지 - 지금이야 태양의 구성물질이 수소와 헬륨이라는 걸 다들 알고 있지만, 이때만 해도 태양의 2/3는 철로 되어 있다는 게 정설이었습니다 - 밝혀낸 인물입니다. 찬드라세카르는 백색왜성이 붕괴하여 블랙홀로 변한다는 이론을 처음 주장한 인도 과학자입니다. 이들 중 찬드라세카르를 제외한 세 명의 과학자들은 결국 죽을 때까지 제대로 된 학계의 평가를 받지 못했다고 합니다.

과학을 좋아하는 분이라면 정말 재미있게 읽어보실 수 있는, 대중과학서적의 걸작입니다. 이토록 많은 내용이 400쪽 내외의 책 한 권에 우아하게 실릴 수 있다는 게 놀라울 정도의 책이라 감히 말씀드릴 수 있습니다.

[마이리뷰] 추운 나라에서 돌아온 스파이

추운 나라에서 돌아온 스파이 ㅣ 열린책들 세계문학 46
존 르 카레 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

존 르카레의 첫 번째 히트작입니다. 방금 소개한 <팅커, 테일러, 솔저, 스파이> 이전에 나온 작품이구요. 조지 스마일리도 잠깐 나오지만, 이 작품의 주인공은 리머스라는 영국 스파이 입니다. 그는 동독 지역 첩보망을 담당하던 책임자였으나, 동독 정보부의 수장인 문트라는 인물에 의해 관리하던 첩보망이 궤멸되어 버립니다. 리머스는 영국으로 소환되어 한직으로 문책성 인사를 당하더니, 문제를 일으켜 퇴직한 후 동네 도서관에서 일하게 됩니다. 도서관에서 같이 일하던 영국 공산당원 리즈와 사랑에 빠지지만, 연금도 못 받는 처지라 빚에 쪼들리는 피폐한 삶을 살다 폭행 사건을 일으켜 감옥에 가게 됩니다. 감옥에서 나온 그는 이전까지 적이었던 동독 정보부에 포섭되어 영국의 기밀을 넘겨주게 됩니다.

하지만 이 모든 것은 영국 정보부에 큰 타격을 입힌 문트를 제거하기 위한 MI6의 수장 컨트롤과 리머스의 거대한 계획이었습니다(본작은 <팅커, 테일러, 솔저, 스파이>에서 컨트롤이 쫓겨나기 몇 년 전 이야기입니다). 리머스는 거짓 투항을 한 것이죠. 그가 동독 정보부의 간부 피들러(문트와 적대관계인 인물입니다)에게 넘긴 정보도 문트를 영국의 이중 스파이로 몰아가는 내용이었습니다. 하지만 동독 정보부는 리머스에게서 확실한 진술을 얻기 위해 동베를린으로 리머스를 데려옵니다. 문트의 반격으로 절체절명의 위기에 몰린 리머스. 그는 피들러와 함께 문트를 모함했다는 죄목으로 동독 법정에 서게 되고, 그는 문득 이 모든 사건을 둘러싼 더욱 거대한, 그리고 충격적인 진실을 깨닫게 됩니다.

이 소설의 분량은 <팅커, 테일러, 솔저, 스파이>의 절반 정도입니다. 하지만 그 작품성은 훨씬 뛰어나지 않나 싶습니다. 제목만큼이나 건조하고 냉철한 문체, 스파이 세계의 배신과 암투, 숨막히게 빠른 전개, 독자의 뒤통수를 후려갈기는 추리소설적 반전, 연민과 서글픔을 느끼게 하는 결말까지. 뭐 하나 빠질 것 없는 진짜 걸작입니다. 제 개인적으로는 <팅커, 테일러, 솔저, 스파이>보다 이 책을 더 권하고 싶습니다.

[마이리뷰] 팅커, 테일러, 솔저, 스파이

팅커, 테일러, 솔저, 스파이 ㅣ 카를라 3부작 1
존 르카레 지음, 이종인 옮김 / 열린책들 / 2005년 7월

주인공 조지 스마일리(땅딸막하고 배나온 아저씨입니다)는 007 시리즈로 친숙한 영국의 정보기관 MI6의 중견 간부였습니다(시대 배경은 1960년대로 추정됩니다). 그의 상관이자 MI6의 수장 컨트롤이 주도한 체코에서의 스파이 작전이 실패로 돌아가고 그 작전의 요원이었던 짐 프리도가 체포되면서 컨트롤과 그 아래 라인 전부가 MI6에서 강제로 은퇴당합니다. 스마일리도 당연히 은퇴하게 되었죠. 은퇴하고 아내와 별거하며 우울한 나날을 보내던 그는 내무부 국장의 요청으로 홍콩에서 소련의 여자 스파이와 접촉한 리키 타르라는 요원을 만나게 됩니다. 스마일리는 리키 타르에게서 컨트롤의 라인이 제거된 현 MI6의 고위직에 소련에 꾸준히 영국의 기밀 정보를 제공해온 이중 스파이(두더지라고 부릅니다)가 있다는 첩보를 입수하게 됩니다. 위의 작전도 두더지가 소련에 정보를 제공해서 실패하게 된 것이죠.

스마일리는 아직 MI6 내에 남아 있는 컨트롤의 유일한 라인, 피터 길럼의 협조를 받아 방대한 문서를 뒤지고 은퇴한 MI6 요원들을 찾아다니며 두더지를 찾는 조사를 시작합니다. 그 결과 스파이 혐의자는 네 명으로 좁혀 집니다. 컨트롤을 대신해 MI6 국장이 된 퍼시 앨러라인, 짐 프리도의 절친한 친구이자 대영제국의 영광을 상징하는 듯한 인물 빌 헤이든, 붉은 머리에 큰 덩치, 뛰어난 지성을 가진 로이 블랜드, 비열한 감청 전문가 토비 이스터헤이스. 이 네 명은 컨트롤의 퇴장과 맞물려 MI6의 핵심이 되어 있었습니다. 이들 중 한 명이 소련 KGB의 수장 카를라가 수십 년 전에 포섭하여 MI6에 침투시킨 두더지였던 것입니다.

스마일리는 결국 끈질긴 추적 끝에 두더지를 찾아냅니다. 결론을 미리 말씀드리기 힘들지만, 이 책에서 누가 두더지인가는 사실 그리 중요하지 않습니다. 작가가 인물 개개인에게 부여한 뛰어난 개성, 변변한 액션신이나 총격전 한 번 없지만 500페이지가 넘는 방대한 분량 동안 팽팽한 긴장감을 유지하는 스토리라인, 런던의 안개처럼 작품 전반을 지배하는 음울한 분위기. 이런 것들이 전부 어우러져 이 스파이 소설의 걸작을 만들어낸 것입니다.

이 작품이 실제 사건을 배경으로 하고 있습니다. 1960년대의 킴 필비 사건이 그것인데요. 캠브리지 대학을 나와 MI6에 투신한 킴 필비는 소련에 포섭되어 2차대전 전부터 소련에 영국의 기밀을 넘기기 시작합니다. 영국의 암호해독기 에니그마, 영국의 수에즈 침공 등의 정보를 소련이 미리 알게 되면서 영국의 작전은 번번히 실패하게 됩니다. 거기다 킴 필비 외에도 4명의 MI6 핵심 인물(모두 캠브리지 출신입니다)이 포섭되어 소련의 스파이 노릇을 합니다. 이들이 차례로 적발되면서 최후에 킴 필비도 그 정체가 드러나 소련으로 망명해버립니다. 소련에서 영웅 칭호까지 받으면서 호의호식하고 살게 되죠. 영국 정보부는 이 사건으로 국제적으로 큰 망신을 당하고 영국 뿐 아니라 미국의 정보망까지 치명적인 타격을 받게 됩니다.

존 르카레는 실제 MI6에서 근무한 첩보 요원 출신의 작가입니다. 그래서 누구도 따라올 수 없는 사실감을 작품에 부여할 수 있었던 것이죠. 그가 이 작품에서 창조해낸 스파이들의 은어는 너무나 유명해져 나중엔 실제로 스파이세계에서 통용되기도 했다고 합니다.

스파이 소설 치고는 너무 길다고 생각하시는 분들은 재작년에 나온 동명의 영화를 보시면 좋을 듯 합니다. 게리 올드먼, 톰 하디, 콜린 퍼스, 베네딕트 컴버배치 같은 쟁쟁한 배우들이 나오지요. 다만 방대한 분량을 두 시간 남짓한 상영 시간에 맞추다보니 상당히 불친절한 영화가 되었습니다. 이 작품을 처음 접하는 관객들을 위한 설명 따위는 전혀 없거든요. 그래서 우리 나라에서 상영되었을 때도 평가가 극과 극으로 갈렸습니다. 도대체 무슨 소리인지 하나도 모르겠다는 관객이 되게 많았거든요.

이 책은 사실 쉽게쉽게 읽을 수 있는 소설은 아닙니다. 조금만 긴장을 늦추면 따라가기 힘들거든요. 그래도 한 번쯤 읽어보시면 007과는 다른 세계를 간접적으로나마 느껴보실 수 있으리라 생각합니다.

[마이리뷰] 조선국왕 이야기 2

조선국왕 이야기 2
임용한 지음 / 혜안 / 1999년 11월

전편 <조선국왕 이야기>에 이어 성종, 연산군, 중종, 인종 네 임금의 이야기가 펼쳐집니다. 이 책의 메인은 네 왕 중 단연 연산군입니다. 수없이 많은 사극 속에서 변주되고 반복된 연산군의 이야기는 우리에게 무척 익숙합니다. 성종과 폐비 윤씨의 이야기도 그러한데요. 성종은 자신이 어진 임금이 되어야 한다는 책임 의식이 상당히 강한 왕이었습니다. 대신들과 대간들의 의견을 경청하여 정책에 적극 반영하였으며, 세조 때 만들어진 제도들을 차근차근 정리하였고, 나라 살림을 꽤나 풍족하게 만들었습니다. 그 유명한 경국대전을 완성한 왕이기도 하구요. 여기까지는 어진 임금으로서의 자격이 충분하지요.

하지만 성종의 치세 옥의 티 한 가지가 있으니, 앞에서 말한 폐비 윤씨 사건입니다. 성종이 대신들과 대간들의 의견을 너무 잘 들어주다보니, 세조 때까지 찍소리 못하고 억눌렸던 신하들이 사사건건 왕의 일에 참견을 하기 시작합니다. 천재지변이 일어나면 왕의 덕이 모자란 탓이니 하늘에 사죄를 하라고 강요하고, 사냥을 하려고 하면 왕이 그런 잡기에 정신을 팔면 안 된다고 벌떼같이 일어나고. 하루는 성종이 중국에서 매를 선물받아 매사냥을 하려 하자 신하들이 극력 반대하여, 그럼 ｀궁궐 대청마루에서 매를 한 번 날려보는 건 괜찮겠지｀ 싶어 그렇게 하니 그것마저 잘못했다며 신하들이 들고 일어난 적이 있습니다. 당연 성종은 극심한 스트레스를 받게 되죠. 성군(聖君)이 되려고 노력하지만, 그도 인간인지라 그토록 억눌린 삶을 평생 살 수는 없지 않았나 싶습니다.

성종은 그 스트레스로 인해 좀 비뚤어진 여성관을 갖게 된 것 같습니다. 폐비 윤씨 사건도 그 일환인 듯 하구요. 폐비 윤씨가 질투가 심하여 성종이 후궁과 동침하면 바가지를 심하게 긁었다거나, 심지어는 성종의 얼굴을 할퀴어 피를 냈기 때문에 폐해졌다는 야사가 널리 전해지지만, 실록에 따르면 폐비 윤씨의 잘못이 무엇인지 정확히 알려진 바가 없다고 합니다. 신하들이 정파를 막론하고 윤씨가 폐해지는 것을 극력 반대했는데도, 성종은 자신의 고집을 굽히지 않고 폐한 다음, 사약까지 내려 죽여버립니다.

우리는 연산군이 미쳐 날뛰게 된 게 폐비 윤씨 사건을 알게 된 것 때문이라고 알고 있습니다. 그 때문에 갑자사화를 일으킨 것이라구요. 하지만 저자는 연산군을 미치광이로 묘사하지 않습니다. 오히려 연산군을 냉혹한 전략가, 하지만 10대의 치기를 가진 철부지라 평합니다. 성종이 신하들에게 끝없이 잔소리를 듣고 무시당하다시피 하는 것을 연산군은 어릴 때부터 봐왔습니다. 당연 그는 관료들에 대한 증오를 갖게 되었죠. 왕이 하는 일에 이래라저래라 간섭을 하는 게 말이 되냐는 게 연산군의 생각이었습니다. 그는 강력한 전제 군주가 되길 원했고, 하나하나 조그만 꼬투리를 잡아 훈구파, 사림파 가릴 것 없이 모조리 숙청해버립니다. 너무나 좌충우돌인 숙청이었습니다. 자기 편인 대신들까지도 참수해버린 경우가 많았거든요. 연산군이 철부지라는 게 여기서 드러납니다. 최소한 자기 편은 살려뒀어야 하는데 자신의 권력에 취해 철권정치를 휘두르다보니 더 이상 꺼낼 패가 없어진 거죠. 실제로 중종반정에 참여한 인물들의 면모를 보면 당시 권력의 단물을 맛보던 이들이 대다수입니다.

제가 이 책에서 가장 의외로 느낀 인물이 바로 중종입니다. 중종 때의 유명한 사건은 단연 조광조가 얽힌 기묘사화입니다. 중종이 조광조를 위시한 사림파를 등용하자 위기감을 느낀 훈구세력이 조광조를 제거하기 위해 나뭇잎에 설탕물을 발라 주초위왕(走肖爲王) 이라는 글자를 조작하여 사화를 일으켰다는 게 지금까지의 일반적인 인식입니다. 하지만 현실은 전혀 달랐습니다. 연산군 직후에 즉위한 터라 당시 조선의 관료층은 국왕권 강화에 극히 민감했습니다. 당연히 중종 초기 그의 권력은 별 볼일 없었지요. 이를 타개하기 위해 중종은 조광조를 이용해 기막힌 연극을 합니다. 유교 원리주의자인 고결하고 순진한 조광조에게 5년간 지독하리만큼 철저한 성리학교육을 받은 거죠. 아침부터 밤까지 식사도 제대로 안 하고 항상 곧은 자세를 유지하면서 듣고 싶지도 않은 유교 경전 학습을 억지로 한 겁니다. 자그마치 5년 간이나!

신료들은 이 연극에 깜박 속아 넘어갔습니다. 왕이 이처럼 성리학을 중시하고 원칙을 중시하니 신료들도 할 말이 없는 겁니다. 사실 정치와 행정이라는게 원칙대로만 될 수는 없는 것인데, 중종과 조광조가 매사 원칙을 들이밀고 따져드니 할 말이 없어지는 거죠. 조광조와 사림파는 그들대로 속아넘어갔습니다. 드디어 성리학의 원리대로 움직이는 이상국가를 건설할 수 있다는 꿈에 부풀게 된 거죠. 중종의 연극인지도 모른 채.

중종은 5년 간의 연극과 사림파의 등용을 통해 권력을 야금야금 끌어모읍니다. 그러다 사림파의 득세가 극에 달하여 자신의 권위에 도전할 수 있겠다 싶은 시점이 오자, 조광조 이하 사림파를 하룻밤새 숙청해버립니다. 사실 이 기묘사화 때는 훈구파들이 오히려 극력 반대했다고 합니다. 조광조는 젊은 관료들과 유생들에게 절대적인 흠모를 받던 인물이라 이런 식으로 숙청했다간 자신들의 이미지에 큰 타격이 온다는 걸 잘 알고 있었거든요. 하지만 중종은 이를 이용해서 훈구세력을 ｀더러운 손｀으로 만들어버리고 자기는 싹 빠져나가 버립니다. 그리고 나서 중종은 거리낄것 없이 절대권력을 휘두르게 됩니다. 실제 연산군 때보다 중종 치세에 죽은 사람이 훨씬 많다고 합니다. 중종을 다룬 챕터의 제목인 ｀곰의 인내와 늑대의 지혜｀가 더없이 어울리지요.

마지막 인종은 불행한 임금이었습니다. 그는 두 살 때부터 유교 경전을 줄줄 읽고 시를 지은 보기드문 천재였다고 합니다. 그러나 기묘하게도 중종은 인종의 세력기반을 하나도 남겨놓지 않고 오히려 인종의 배다른 동생 명종의 세력은 그대로 남겨놓았습니다. 그러다보니 인종은 즉위했을 때부터 독살의 공포에 시달려야 했습니다. 제대로 된 밥도 거의 먹지 않아 나날이 말라갔고, 병이 걸려도 약에 독을 탔을 까봐 약을 먹지 않아 계속 쇠약해졌습니다. 그렇게 암살의 위협에 시달리던 그는 즉위 8개월 만에 명종에게 뼈에 가죽만 남은 몰골로 명종에게 왕위를 넘기고 승하해버립니다.

이 책의 미덕은 우리가 지금까지 제대로 알지 못했던 조선 시대 왕들의 인간적 면모를 상세히 보여준다는 점에 있습니다. 평전에 가까운 책이라 아주 쉽게 읽히고, 사건 간의 연결고리를 명쾌하게 설명하여 역사를 보는 눈을 새롭게 해줍니다. 저자가 역사에 대해 뛰어난 통찰을 가졌기에 가능한 글쓰기가 아닐까 합니다. 하지만 14년 동안 후속권이 나오지 않는 게 대단히 안타깝습니다. 조선 시대 사료가 워낙 많아 아직도 정리중이라는데요. 언제쯤 3권을 만날 수 있을지 모르겠습니다.