[마이리뷰] 일리아스

일리아스 ㅣ 원전으로 읽는 순수고전세계
호메로스 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2015년 6월

고대 그리스 문학의 정수이자 서양 문학의 효시라 불리는 대서사시 일리아스. 이 작품이 트로이아 전쟁 전체(파리스가 헬레네를 납치하여 트로이 전쟁이 발발하고 그리스군과 트로이아군이 공방을 펼치다가 결국 트로이 목마로 트로이아가 함락되기까지)를 다루었다고 잘못 알고 있는 경우가 있으나(사실 내가 그랬다), 일리아스 속의 타임라인은 극히 짧다. 10년 간의 트로이아 전쟁 중 마지막 해 중 51일 간의 기록이며 그 중에서도 중요한 사건이 발생한 건 4~5일에 불과하다. 많이들 알고 있겠지만 줄거리를 거칠게 요약하면 다음과 같다. 아폴론이 자신의 사제를 모욕한 아가멤논에 분노하여 그리스군 진영에 역병을 창궐케 하고, 아폴론 신의 분노를 잠재우기 위해 그리스군 주요 장수들이 회의를 벌이던 중 아가멤논과 아킬레우스가 충돌한다. 명예를 빼앗긴 아킬레우스는 자기 진중(陣中)에 틀어박히고, 최고의 용장(勇將)이 빠진 그리스군은 헥토르가 이끄는 트로이아 군에 연전연패한다. 그리스 군은 함대를 이끌고 트로이아를 침공했기에 해변에 배들을 끌어올려놓았는데, 여기까지 트로이아군이 밀고 들어와 배를 불태우려 한다. 이때 아킬레우스의 시종이자 친우인 파트로클로스가 아킬레우스에게 간청하여 아킬레우스의 무구를 입고 반격에 나선다. 트로이아의 성벽까지는 진격하지 말라는 아킬레우스의 당부를 잊은 파트로클로스는 트로이아의 제일 가는 장수 헥토르에게 목숨을 빼앗긴다. 친구를 잃은 슬픔에 미쳐버린 아킬레우스는 분노의 화신이 되어 자기 앞을 가로막는 트로이아의 용사들을 모조리 쓰러뜨리고 헥토르마저 간단히 처치하고 그의 시체를 끌고 그리스군 진영으로 돌아온다. 아킬레우스는 12일 동안 헥토르의 시신을 전차에 매어 끌고 다니며 모욕하나, 아들의 시신을 돌려 받으러 온 프리아모스의 눈물어린 호소에 헥토르의 시신을 돌려주고, 프리아모스는 트로이아로 돌아와 헥토르의 장례를 치르는 것으로 일리아스는 끝을 맺는다.

이 작품에는 무수히 많은 ‘신과 같은’ 아름다운 청년들이 등장하여 전투를 벌이고 처절히 죽어간다. 고대의 작품이라고는 믿기지 않을 정도로 잔혹한 묘사도 눈에 띈다. 작품의 배경이 후기 청동기여서 모든 무기는 청동으로 만들어져 있고, 이 청동 무기들은 인간의 육체를 간단히 찢어 발긴다. 두 장수가 맞붙어도 단 두 세 합 만에 승부가 결정나고(보통 투창을 던져 상대의 몸을 꿰뚫어서 ‘무릎을 풀어’ 버린다) 승자는 패자의 무구를 벗기느라 바쁘다. (실제로 고대 그리스에서는 전투에서 승리한 쪽이 패배한 전사자들의 무구를 벗겨 노획했다. 이는 청동으로 무구를 만드는 데 많은 비용이 들었기 때문이었다. 따라서 사비로 무구를 마련해야 했던 고대 그리스에서는 부유한 자만이 중무장보병이 될 수 있었다.) 야만적이라고 까지 느껴지지만 실상은 이게 전쟁의 본질이 아닐까 싶다. 삼국지연의 처럼 낭만적인 일대일 대결은 환상이 아닐까?

현재의 시점으로 보면 51일 밖에 안 되는 기간 동안 일어나는 사건의 플롯이 매우 단순하다. 그러나 이야기 속에 수많은 인물들이 등장하며, 주요 인물들의 가계도와 역사, 그리고 트로이아 전쟁 전체의 경과가 중간중간 서술되어 번역본의 분량이 7백 페이지가 넘어간다. 그러나 고대의 작품이라는 생각이 들지 않을 만큼 묘사가 구체적이고 심리 묘사가 매우 생생하여 읽는 데 전혀 지루하지 않다. 신화와 현실이 마구 뒤섞여 있지만 신들의 의지가 인물들의 행동에 묘한 개연성을 부여하며 올림포스 신들의 강력함이 극의 흐름을 깨뜨리지 않는다. 호메로스가 대문호로 불리는 이유이다.

한 가지 재미있는 점은 쟁쟁한 장수들 대부분이 말을 타지 않고 뛰어다니며 전투를 치른다는 것이다. 잘해야 전차를 타고 달리다 뛰어내려 상대와 맞붙는다. 당시는 등자가 발명되기 전이어서 말을 타고 무기를 휘두를 수 없었기에 기병이라는 개념이 아예 없었다. 그래서 뛰어난 명마들이 나오지만 이 명마를 타고 질주하는 장면은 볼 수 없다.

[마이리뷰] 펠로폰네소스 전쟁사

펠로폰네소스 전쟁사 ㅣ 원전으로 읽는 순수고전세계
투퀴디데스 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2011년 6월

앞서 읽었던 헤로도토스의 <역사>가 그리스와 페르시아 간 전쟁의 역사를 다루었다면, 이 <펠로폰네소스 전쟁사>는 그 이후 아테나와 스파르타 사이에 벌어진 기원전 5세기 27년 간의 펠로폰네소스 전쟁을 다룬다. 이 책을 읽고 있으면 여러 모로 2차 대전 이후의 냉전 체제가 머릿속에 떠오른다. 거대한 적(페르시아 / 추축국)에 맞서 힘을 합쳐 싸웠으나, 적을 물리친 후엔 정치 체제가 상이한 양대 강국(아테네, 스파르타 / 미국, 소련)이 대립하는 구도가 그렇다. 당시의 아테네는 민주주의 해양국가였고, 스파르타는 과두제 내륙국가였다. 아테네는 민주주의를 표방하는 것과 달리 동맹국들을 자신과 동등하게 대우하는 것이 아닌 자신의 영향력 아래 두는 제국 체제를 만들려 했고, 스파르타는 이에 불만을 품은 동맹국들을 규합하여 아테네에 대항하는 전쟁을 일으킨다. 아테네는 미국 또는 영국을, 스파르타는 소련 내지는 나치 독일의 이미지를 연상케 한다. 아테네는 민주주의를 전파한다는 미명 하에 자신들에게 저항하는 펠로폰네소스 국가들을 정벌하고, 스파르타는 자국의 동맹국을 보호한다는 명분으로 아테네 쪽 동맹국들을 침략한다. 미소 냉전 시기에는 핵으로 인한 상호확증파괴 우려로 두 초강대국 간의 직접적인 충돌이 없었지만, 냉병기만 존재하던 기원전 5세기엔 수없이 많은 전투가 벌어졌으며 그 결과도 극도로 잔인하고 냉혹했다. 이 책엔 포로를 모조리 참살하고, 여자와 아이는 노예로 팔아 넘기는 사건들이 무수히 기록되어 있다.

<펠로폰네소스 전쟁사>가 주는 가장 큰 교훈은, 시대를 막론하고 무모한 원정은 국가의 운명을 바꾼다는 게 아닐까 싶다. 스파르타와의 전쟁에서 승기를 잡은 아테네는 자신감이 넘쳐 시칠리아 정벌에 나선다. 시칠리아를 정복하면 막대한 세수(稅受)를 얻을 수 있고, 스파르타를 동서 양면에서 압박할 수 있다는 구상이었다. 그러나 국력을 총동원한 아테네의 시칠리아 원정은 처참하게 실패한다. 수 양제의 고구려 원정, 나폴레옹의 러시아 원정, 히틀러의 바르바로사 작전이 모두 해당 국가의 몰락을 불러 왔듯이, 이때부터 아테네는 황혼기에 접어든다.

사실 <펠로폰네소스 전쟁사>와 <역사>의 가장 큰 차이점은 저자들의 역사를 기술하는 태도이다. <역사>를 저술한 헤로도토스는 어떤 사건에 관련된 일이라면 그것이 사실이든 아니든 가리지 않고 최대한 담아내는 반면, <펠로폰네소스 전쟁사>를 지은 투퀴디데스는 엄격한 팩트 체크를 거친 사실만 기록한다. 그래서 <역사>에는 야사에 가까운 이야기들과 저자의 주관이 담긴 의견이 많지만, <펠로폰네소스 전쟁사>에는 객관적인 사실과 숫자 만이 존재한다. 헤로도토스는 넓지만, 투퀴디데스는 깊다. <역사>가 마르코 폴로의 <동방견문록>이라면, <펠로폰네소스 전쟁사>는 충무공의 <난중일기> 같다. 역사서로서의 가치는 <펠로폰네소스 전쟁사>가 더 나을지는 모르겠으나 읽는 재미는 당연히 <역사>가 월등하다.

[마이리뷰] 역사

역사 ㅣ 원전으로 읽는 순수고전세계
헤로도토스 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2009년 2월

‘최초의 역사가’라고 칭송받는 헤로도토스의 역작, <역사>이다. 제목의 무게가 주는 이미지 때문에 역사 일반에 대한 학문서일 것 같지만, 기실은 고대 페르시아 아케메네스 왕조의 역사라 보아도 무방하다. 에게 해와 소아시아 일대의 국가들 사이에서 페르시아가 어떻게 발흥했고, 어떻게 정복사업을 벌여 대제국을 이루었는지를 상세히 서술한다. 메디아의 피지배 민족이었던 페르시아의 퀴로스가 페르시아인들을 이끌고 봉기하여 메디아를 전복시킨 후 페르시아를 건설하고, 이웃 강대국 뤼디아(이 책의 역자 천병희 교수는 그리스어 발음에 따라 ’y’를 ‘위’ 발음으로 번역한다. 이를테면, ‘디오니소스’를 ‘디오뉘소스’라고 하는 식이다)를 정복하며, 앗쉬리아와 아이귑토스(이집트를 말한다. 이 책엔 당대의 그리스식 표기가 많아 익숙해지는데 시간이 걸린다. 스파르타는 ‘라케다이몬’, 트로이는 ‘일리온’, 그리스는 ‘헬라스’라고 칭한다)를 복속시키고, 스퀴타이 원정에 실패하지만 - 역시 기마민족은 격이 다르다 - 이어서 이오니아 해 일대의 국가들을 평정하고, 마침내 그리스 도시국가들과 전쟁을 하기에 이르는 장대한 이야기다. 퀴로스를 이어 캄뷔세스, 다레이오스(그 유명한 다리우스 대왕!), 크세르크세스(영화 <300>의 그 크세르크세스 맞다)로 이어지는 페르시아 왕들의 계보 속에서 수많은 민족들과 영웅들이 등장한다.

이야기는 보통 이런 식으로 진행된다. 페르시아 왕이 주위의 어떤 국가를 정벌하기로 마음먹는다. 목표가 되는 국가에는 여러 민족이 살고 있는데(고대 에게 해 근방에 이렇게 많은 민족이 있었는 줄은 처음 알았다) 이 민족들의 명칭과 풍습을 하나하나 매우 자세히 소개한다. 그후 페르시아가 그 부족들 하나하나를 어느 정도의 병력과 어떤 기략으로 싸워 이기는 지를 기술한다. 그러다 보니 어마어마하게 많은 민족과 인물이 나오는데 이름도 비슷비슷해서 자꾸 앞으로 돌아가서 다시 읽게 된다(인명록이 이렇게 도움이 되는 책도 드물 것이다). 또한 이 책은 역사와 신화의 구분이 모호해서(어디어디의 왕이 헤라클레스의 몇 대 손이라던가, 미다스 왕의 후손이라던가…) 읽다 보면 이게 진짜 있었던 일 맞는지 알쏭달쏭해진다.

그래서 그런지 이 책을 읽고 있노라면 ‘지루한데 흥미진진하다’는 묘한 역설적 감정에 사로잡힌다. 끊임없이 등장하는 수없이 많은 인물과 지명, 숫자가 눈을 피로하게 하는데, 그 속에서 펼쳐지는 이야기의 흡인력은 또 책에서 눈을 뗄 수 없게 만들기 때문이다. 이렇게 흐르던 역사의 이야기는 그리스-페르시아 전쟁에 들어서면서 분위기가 서서히 변한다. 헤로도토스는 그리스인이다. 그리스인이 페르시아의 역사를 이렇게 소상히 기술한 이유가 무엇일까? 페르시아라는 당대 최강의 제국을 맞아 그리스 도시국가들이 용맹히 물리친 신화적인 이야기를 완성하기 위해서가 아닐까하는 의문이 들었다. 그렇다. 헤로도토스는 그리스의 위대함을 드높이기 위해 페르시아가 강대국으로 성장하는 역사를 써내려간 것이다. 이쯤 되면 정말 대단한 밑그림이라 할 수 있겠다.

[마이리뷰] 인류 우리 모두의 이야기

인류 우리 모두의 이야기 - 지금까지 모든 역사는 생존투쟁의 역사이다
패멀라 D. 톨러 지음, 안희정 옮김 / 다른 / 2014년 6월

’지금까지 모든 역사는 생존투쟁의 역사이다’라는 명제가 이 책의 부제이다. 딱 봐도 인류의 역사를 생존투쟁의 관점에서 개괄하려는 책이라는 느낌을 폴폴 풍긴다. 재러드 다이아몬드의 <총, 균, 쇠>나 유발 하라리의 <사피엔스>처럼 몇 개의 대전제를 세워서 역사의 흐름을 통찰하는 명저들과 궤를 같이하는 책이라 할 수 있겠다. 그럼 과연 이렇게 당당하고 자신있게 출사표를 던진 값을 하느냐고 물으면, 글쎄다.

위에서 예시한 두 저서의 명성을 좇으려면 잘 알려진 인류의 역사를 저자가 의도한 관점으로 해석해 내어야 한다. 그 과정이 얼마나 정치하며 명확한 논거를 갖고 있느냐에 따라 독자들은 저자가 제시한 대전제를 납득하고 받아들이게 된다. 그런데 이 책은 거창한 전제를 내세운 것에 비해 그리 새로운 관점을 제시하지 못한다. 인간의 탄생부터 현재까지의 인류 역사 전체를 다루고 있으나, ‘생존투쟁의 역사’라는 명제에 독자들이 설득되기엔 부족하다. 저자는 동 시대의 여러 사건들을 보여주면서 이런 사건들이 생존투쟁의 증거라고 주장하지만, 그 사건들 간의 연결고리가 크게 새롭지 않다는 게 문제다. 한 마디로 다들 아는 내용을 갖고 새로운 것이라고 주장하는 셈이라 다 읽고 나면 ‘이게 다야?’라는 허탈함이 밀려온다.

중간중간 개인의 일화나 소소한 사건들이 들어가 있어 잔재미를 주지만, 그런 면에서는 빌 브라이슨의 저서들을 도저히 따라갈 수 없다. 시작은 창대하나 끝은 미미하리라. 역사서를 좀 읽은 사람에게는 이도저도 아닌 책이라는 감상이 든다. 그 이야기는 거꾸로 말해, 인류 통사에 호기심을 느끼는 사람에게는 좋은 입문서가 될 만한 책이라는 뜻이다.

[마이리뷰] 숨 (양장, 어나더커버 특별판)

숨 (양장, 어나더커버 특별판)
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2019년 9월

전작 <당신 인생의 이야기> 이후 무려 17년 만에 출간된 테드 창의 단편집. ’현존하는 최고의 SF 작가’라는 세평에 손색없는 작품집이다. 여러 단편이 수록되어 있으나 특히 <상인과 연금술사의 문>과 <소프트웨어 객체의 생애 주기>가 눈에 띈다.

<상인과 연금술사의 문>은 이슬람 배경의 타임 리프물인데 얼핏 굉장히 이질적일 것 같지만 작품 내에서는 전혀 위화감을 느낄 수 없을 정도의 핍진성을 보여준다. 크리스토퍼 놀런 감독의 영화 <테넷>과 매우 유사한 모티브를 갖는 작품인데, 테드 창 본인이 밝히길 <상인과 연금술사의 문>은 놀란 감독의 작품 <인터스텔라>를 감수한 물리학자 킵 손의 강연에서 영감을 얻었다고 하니 어찌보면 당연한 결과가 아닐까 싶다. 과거와 현재, 미래는 분리 불가능하게 점착되어 있고 시간은 단방향으로 흐르지 않기 때문에 미래가 과거에 영향을 미친다는 아이디어는 이 <상인과 연금술사의 문>을 읽으면서 자연히 <테넷>을 떠올리게 만드는 주된 요인이다.

AI의 영향력과 반려동물의 권리라는 요즘 핫한 두 가지 사회적 주제를 절묘하게 섞은 <소프트웨어 객체의 생애 주기>는 단편 작가인 테드 창의 작품 중 가장 긴 소설이다. 중편에 가까운 이 소설은 SF 라기 보다 멀지 않은 미래의 르포르타주처럼 읽힌다. 요즘 AI에 대한 우려는 거개가 강인공지능이 불러올 인류에 대한 위협이나 AI가 인력을 대체하는 세계의 새로운 직업 패러다임에 대한 것들이다. 하지만 이 작품에서는 반려동물로서의 AI, 그리고 그들의 생존과 인격을 보장하고자 노력하는 인간 반려자들의 고민과 논쟁이 독자에게 무척이나 깊이 있는 울림을 준다. 꼭 10년, 20년 안에 반드시 일어날 법한 일이어서 더욱 그렇다.

이외에도 <옴팔로스>는 그의 전작 <당신 인생의 이야기>에 수록된 <바빌론의 탑>이나 <지옥은 신의 부재>의 계보를 잇는 “신”을 주제로 한 SF이다. 물과 기름 같은 두 장르, 신학과 SF를 절묘하게 섞어 독자에게 철학적 화두를 던지는 테드 창의 뛰어난 역량은 그가 왜 최고의 과학소설 작가로 불리는지 단박에 이해하게 해 준다.