[마이리뷰] 동조자

동조자
비엣 타인 응우옌 지음, 김희용 옮김 / 민음사 / 2023년 5월

이 소설은 남베트남 패망 직전의 순간에서 시작한다. 북베트남군이 사이공 외곽까지 밀고 들어오는 바람에, 미군은 철수를 준비하고 남베트남인들은 어떻게든 나라를 탈출하려는 절망이 가득한 시간. 우리의 주인공은 남베트남군의 대위이자 CIA의 비밀요원이지만, 동시에 북베트남의 스파이이기도 하다. 그는 두 세계에 걸쳐 사는 남자이자 두 마음을 가진 남자인 것이다. 어릴 적 CIA 요원인 클로드에게 발탁되어 미국에서 대학 교육을 받은 그는, 대학을 졸업하고 곧바로 베트남으로 돌아와 남베트남군에서 스파이를 색출하고 취조하는 정보장교로 활동한다. 하지만 그는 미국에 가기 전에 이미 고등학교에서 의형제를 맺은 두 친구 중 한 명인 ‘만‘에게 감화받아 공산주의에 투신한 상태였다. 만은 주인공에게 미국 유학에서 미국인들의 사고방식을 배워 오라는 지령을 내리고, 주인공은 이에 따라 이중 스파이가 된 것이다.

주인공은 그가 모시던 장군 일행과 함께 미군 군용기를 타고 베트남을 탈출하여 LA에 정착한다. 모교 사무실에서 보잘것 없는 일자리를 얻어 의형제 두 친구 중 하나인 ‘본‘과 함께 사는 주인공. 본은 철저한 반공주의자인데 베트남을 탈출하는 과정에서 아내와 아이를 비참하게 잃었다. 한편 장군은 함께 망명한 부하들과 베트남을 되찾는 권토중래를 꿈꾼다. 미 하원의원과 클로드를 통해 자금을 마련하고 의용군을 모아 군사훈련을 한다. 장군은 망명자 내부의 첩자를 색출하려다 주인공 때문에 엉뚱한 부하를 살해하기도 하고, 주인공을 시켜 자신에게 불리한 기사를 쓰는 기자 소니 - 주인공의 대학 동기이자 연적이다 - 를 암살하기도 한다(이 둘은 유령이 되어 주인공을 따라다닌다). 급기야 장군은 ‘본‘을 비롯한 몇몇에게 태국에서 북베트남에 침투하려는 게릴라 조직을 도우라는 명령을 내리고, 주인공은 이 무모한 작전에 투입된 ‘본’을 구하기 위해 작전에 동행한다.

게릴라와 합류한 주인공 일행은 북베트남 땅에 발을 들이자마자 베트남군에 발각되어 격렬한 총격전 끝에 포로가 된다. 여기까지가 총 23장 중 18장에 해당되는 내용이다. 그리고 19장에 들어선 독자들은 깨닫는다. 18장까지는 주인공이 포로수용소 소장의 명령으로 써낸 자술서라는 걸. 주인공은 북베트남의 스파이로서 ‘만‘의 지시를 충실히 이행했지만 포로 신세가 된 그는 미국 문화에 물들었다는 이유로 사상을 의심받는다. 최인훈의 걸작 <광장>의 주인공 이명훈처럼, 두 세계 모두에 적을 두었지만 어디에도 속하지 않는 그의 운명은 어떻게 될까?

<동조자>는 무척이나 수다스러운 소설이다. 대개의 전후 소설이 무거운 분위기로 독자를 압도하지만, 이 소설은 말의 향연으로 독자를 짓누른다. 문단이 너무 길어서 어디서 끊어 읽어야 할지 모를 지경이니 말이다. 게다가 그 끝모를 유머러스함과 기막힌 묘사란! 가령 이런 문장들이 650페이지나 되는 이 책을 꽉 채우고 있다.

“내 두개골의 엑스레이를 찍었다면 햄스터 한 마리가 쳇바퀴에서 맹렬하게 달리며 아이디어를 짜내려고 안간힘을 쓰는 모습이 보였을 겁니다.”(p.106)

“나는 불쌍한 알레한드로나 압둘라나 아싱이 따끈따끈한 점심을 먹고 예방주사를 맞을 수 있도록 미국 아이들이 푼돈을 기탁하게 하려고 초등학교 주변에서 돌리는 우유팩들 중 하나에 인쇄된 제3세계 아이를 최선을 다해 흉내 내는 중이었습니다.”(p. 113)

이 책의 제목이기도 한 ’동조자(The Sympathizer)’는 스파이를 의미한다. 끝까지 이름이 밝혀지지 않는 주인공은 남베트남과 미국에 동조하는 사람처럼 보이지만, 또한 북베트남의 공산주의 사상에 동조하는 사람이다. 그는 프랑스인 신부와 베트남 여자 사이에서 태어난 ’잡종 새끼’이면서 미국 문화와 베트남 문화에 모두 공감하는(sympathize) 인물이다. 모든 면에서 완벽하게 둘로 갈라진 그는 외세에 의해 분단된 베트남을 상징하며, 두 체제 사이에서 끊임없이 갈등하는 베트남 국민들을 표상한다.

작가는 주인공의 입을 빌어 호치민의 유명한 경구, “독립과 자유보다 소중한 것은 아무것도 없다(Nothing is more precious than independence and freedom)”를 비틀어 “독립과 자유보다 소중한 것은 ‘아무것도 아닌 것‘이다”(‘Nothing’ is more precious than independence and freedom)라고 말한다. 두 체제 모두 모순을 내포하고 있고 어느 것 하나 진실로 옳은 것이 없다는 깨달음. 그 사이에서 흔들리는 주인공의 정체성이 이 ‘아무것도 아닌 것‘이란 말에 들어 있다. 정체성도 없고 진실도 없다면, 그 ’아무것도 아닌 것’ 위에서 인간은 삶을 다시 시작할 수 있다. 주인공에게 어떤 삶이 기다리고 있는지는 속편인 <헌신자>에서 살펴볼 수 있을 터이다.