듣다

듣다 ㅣ 하다 앤솔러지 4
김엄지 외 지음 / 열린책들 / 2025년 11월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

이 책은 열린책들의 '하다' 앤솔러지 중 네 번째 책이다. 5명의 작가가 '듣다'를 주제로 쓴 단편을 모았다. 김엄지의 <사송>, 김혜진의 <하루치의 말>, 백온유의 <나의 살던 고향은>, 서이제의 <폭음이 들려오면>, 최제훈의 <전래되지 않은 동화>가 수록돼 있다.

<사송>은 7년간 헤어졌다 만났다를 반복한 커플 이야기다. 사송은 카페 이름이자 언덕 이름이다. 이별을 앞둔 연인의 서늘한 대화, 의심담긴 물음에 듣고 싶은 답을 하지 않는 상대. 더 이상 캐지 않는 화자의 대화가 긴장감을 고조시킨다. 짤막한 문장들이 마치 시를 읽는 것처럼 드러내지 않은 의미를 감추고 있는 것 같아 보인다.

<하루치의 말>은 반전이 매력적인 단편이다. 애실은 자신의 깊은 얘기를 들어주는 현서에게 돈을 떼인다. 구치소에 찾아가 왜 그랬냐고 다구치자 현서는 더 이상 애실의 이야기를 들어주고 싶지 않다며 대화를 중단한다. 애실은 돈을 떼인 것보다 자기 얘기를 들어주는 것이 힘들었다는 현서의 말이 더 충격이었을 것이다. 터놓고 말을 하는 사이에 신뢰가 쌓인다고 생각했지만, 고소를 당한 처지에 신뢰는 이미 깨졌고, 상대의 얘기를 들어줄 필요는 사라진다. 기브앤테이크의 관계 밖에 되지 않음이 허탈하다.

<나의 살던 고향은> 미스터리처럼 긴장감과 궁금증이 고조되는 글이 흥미롭다. 산주의 딸과 엄마의 의문의 대화와 산주의 딸이 하는 부탁을 받아들이는 영지. 고향이 늘 마음 한 구석에 그리운 곳이 아니라, 떠나고 싶은 자들을 붙잡는 족쇄라고 설정한 것이 반전이기도 하다. 그래서 방법에 문제가 있지만 고향을 떠나려는 사람을 돕는 영지의 마음을 이해할 수 있다.

<폭음이 들려오면> 귀지제거에 대한 이야기가 처음부터 끝까지 이어진다. 물리적 귀지제거이지만 심리적 귀지까지 제거한 조카에게 엄마의 소리가 들리고 받아들이기 시작한다. 가끔은 듣고 싶지 않은 시기를 거쳐 받아 들일 수 있는 시기가 올 때까지 기다려주는 것도 필요하지 않을까. 들을 준비가 되지 않은 사람에게 수많은 말들이 무슨 의미가 있을까싶다.

<전래되지 않은 동화>는 독특하다. 저자가 쉴 새없이 떠들어대는 말을 듣고 있는 기분이다. 화자는 자기 말을 들을 수 없는 상황인데, 친구 이야기, 왕과 마녀 이야기, 빅데이터 업무 이야기를 마구 섞어 말한다. 저자가 하는 두서없는 혼잣말을 이해하려 노력하다 보면 진이 빠지는 것이 듣기의 어려움을 실감하게 한다.

다섯 작품 모두 외로움을 품고 있다. 상대가 들어준다는 것이 나를 공감해주고 이해해주는 과정이다. <전래되지 않은 동화>처럼 들어주는 상대가 없거나, <사송>처럼 들으려하지 않거나, <하루치의 말>처럼 듣기를 거부하는 관계를 통해 홀로 남게 된다. 그러나 <나의 살던 고향은>과 <폭음이 들려오면>은 귀를 열고 상대의 이야기를 듣고 행동하므로 조금은 덜 외롭지 않을까 한다. 하나의 주제에 여러 작품의 색다른 매력을 느낄 수 있는 좋은 책이다.

변신: 카프카 단편선

변신 - 카프카 단편선 ㅣ 소담 클래식 7
프란츠 카프카 지음, 배인섭 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 10월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

프란츠 카프카(1883-1924)는 유대계 독일 작가이다. 프라하에서 태어나 프라다 대학에서 법학박사를 취득했다. 실존주의 문학의 선구자로 그는 인간운명의 부조리성, 인간 존재의 불안, 현대 인간의 실존적 체험을 표현한다. 41세에 결핵으로 사망했다.

소담클래식 7번 째인 이 책은 프란츠 카프카의 초기 걸작 단편선이다. <화부>, <선고>, <변신>의 세 작품이 수록돼 있다.

세 편의 작품은 주인공이 '아들'이라는 공통점으로 연결되어 있다. 각 작품의 아들은 나이에 상관없이 무력한 모습을 보이는데, 아버지가 두려움과 존경의 대상이었던 카프카 자신을 투영한 것으로 보인다. <화부>의 카를은 가정부의 유혹을 받고 그녀를 임신시키자, 카를의 부모가 그녀에게 양육비를 주지 않으려고 그를 미국에 보내버린다. <선고>의 게오르크는 아버지의 사업을 이어 더 성공적으로 이끌고 있지만 아버지의 명령대로 무력하게 강에 몸을 던진다. <변신>의 그레고르는 아버지의 사업 실패 후 성실하게 가족을 부양하며 살아왔지만, 어느날 벌레로 변하자 쓸모 없어지고 죽음을 맞는다.

<변신>의 그레고르는 존재보다 그 역할이 중요한 것으로 보인다. 부모님과 여동생을 위해 새벽에 일어나 직장에 가고, 남들이 싫어하는 출장 외판원을 하면서 집에서는 수입을 벌어오는 역할을, 회사에서는 매출을 올려주는 역할을 한다. 그러나 벌레가 되어버리자, 집으로 찾아온 매니저는 냉랭하게 자리를 잃을 수 있다고 압박하고, 사랑으로 품어주는 가족은 위로해주기 보다 쓸모없는 존재로 사라져주기를 바란다. 그레고르 자신도 벌레로 변한 자신이 어떻게 살아야할지 고민하기보다 가족과 회사에 대한 걱정이 우선한다. 역할과 쓸모가 없어지면 인간 자체로서의 존재를 부정당하고 죽음에 이르는 그레고르가 안타깝지만, 한편으로 현대인의 모습이 겹쳐보인다.

카프카의 작품을 아직 접하지 않았다면, 얇은 분량의 단편소설 세 편을 담은 이 책으로 시작하는 것도 좋을 것이다. 이해하기 쉽지 않은 실존주의 문학에 대해 감을 잡을 수 있을 것이다.

책에서 시작한 불은 책으로 꺼야 한다

책에서 시작한 불은 책으로 꺼야 한다 - 박지훈 독서 에세이
박지훈 지음 / 생각의힘 / 2025년 11월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

"이 책엔 어떤 주제를 떠올린 뒤, 그에 걸맞은 책을 찾아 읽고, 내 나름의 감상이나 논평을 곁들인

글들이 담겨 있다."(10쪽)

저자가 말하려는 바를 이미 정한 뒤, 그에 맞는 적절한 책을 골랐다는 점이 독특한 책이다. 주제를 먼저 정했기 때문에 책의 장단점을 평하기보다 책을 깊이있게 들여다 보고, 자신의 생각이 통하는 인용문을 올리고, 관련 책들을 어울려 소개한다.

저자는 20년의 기자생활 중에서 3년 6개월간 출판 기자로 일했던 시기가 가장 행복했다고 전한다. 매주 200여권의 책을 읽고 그 중 서너 권을 골라 서평을 썼다. 그 공력이 느껴지는 것은 글의 일관된 구성이다. 각 에세이 마다 제목을 붙이고, 아주 읽기 편한 개인 에피소드를 도입부에 배치하고, 소제목을 달아 내용을 구분한다. 이 일련의 작업이 체화되지 않고서는 시간이 걸리는 일인데 아주 자연스럽다. 황현산님의 에세이 스타일과 닮아 있어 반갑기도 하다.

책 한권에서 생각을 확장시켜 넓이와 깊이를 더한다. 문미순의 <우리가 겨울을 지나온 방식>은 간병에 관한 소설이다. 그러나 현실에서도 돌봄의 고됨을 <간병살인, 154인의 고백>이나, 목에 구멍을 뚫은 어린 자식을 간병하는 엄마의 돌봄 인터뷰를 통해 보여준다. 다시 문미순 작가의 작품으로 돌아가서, 명주가 마지막에 은빛 요양원에서 탈출한 치매노인을 품는 것을 개인의 돌봄에서 '시민의 돌봄'이라고 돌봄의 범위를 확장하며 하나의 해결책을 제시한다. 시민의 돌봄은 공무원이나 관련 기관이 아니라 이웃이 이웃을 챙기는 것이겠다. 우리나라 현실에서 널리 확산될 수 있을지는 의문이다.

가장 읽어보고 싶어진 책은 주디스 리치 해리스의 <양육가설>이다. '부모의 양육이 아이의 미래를 결정한다는 것이 옳지 않다'는 이 책이 상식을 뒤엎기 때문이다. 저자의 말대로, 오은영 선생이 문제아의 부모를 따끔하게 혼내는 장면을 보면서 부모의 행동이 중요하다고 생각했기 때문이다. 그러나 아이는 부모보다 또래 속 사회화 과정에서 더 영향을 받는다고 한다. 이런 '집단 사회화'가 가장 활발한 시기가 초등학교 때이고, 서로 패를 지어 자기집단과 다른 집단을 구분한다. 논쟁적인 이 책의 구체적인 내용을 확인하고 판단해보고 싶다.

기자의 책이라 딱딱한 서평을 예상했는데 부드럽고 섬세하고 개성있는 독서 에세이를 만날 수 있어 반갑다. 읽고 나면 소개한 책들과도 친해진 느낌이지만, 저자와도 뭔가 친근해진 느낌이다. 저자가 미국에서 1여 년 이 책을 쓰기 위해 읽고 쓰며 보내고, 시간이 되면 딸을 픽업하러 가고, 여름이면 도서관에서 딸과 함께 시간을 보낸 추억이 따스하다. 김연수 작가를 여러번 언급하는 것으로 보아 그의 작품을 좋아하는 것 같고, 줌파 라히리라는 작가를 처음 알게된 것도 이 책에서 얻은 수확이다. 무엇보다 개인으로서나 사회 구성원으로서 우리모두 함께 인간답게 살아가고 싶다는 저자의 마음이 책 전체에서 느껴진다.

이 책은 소개한 34권의 책이 흔하지 않음에서 매력있고, 그저 편하게 읽을 수 있는 수필집으로서도 좋고, '독서 에세이란 이런 것이다'는 것을 보여주는 것으로도 좋은 책이다.

인간표본

인간 표본
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2025년 10월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.
​

조용하지만 서늘한 작품을 쓰는 미나토 가나에의 신간이다. 표지에 보이는 화려한 나비 표본 아래로 흘러내리는 물감도, 서늘한 제목도 자극적이다.     

인간의 눈에 보이는 색과 나비의 눈에 보이는 색은 다르다. 어린 시절 나비의 눈에 보이는 세계를 구현하고자 했던 시로는 평생 나비를 연구하는 곤충학자가 된다. 가장 아름다운 순간의 나비를 표본을 만들어 영원히 간직하듯 가장 아름다운 여섯 소년들을 죽여 표본을 만든다. 그는 이 엽기적인 고백을 소설사이트에 올리고 자수한다. 그러나 이어지는 아들 이타루의 여름방학 숙제는 읽는 사람을 혼란에 빠지게 하고, 마지막에 밝혀지는 또 하나의 반전은 진정한 범인이 누구인지 밝힌다.  

등장인물은 시로를 중심으로 화가인 아버지 이치로와 아들 이타루로 이어지는 부자 관계에, 화가 루미를 중심으로 어머니인 사와코와 딸 안나로 이어지는 모녀관계를 연결한다. 이치로는 '인간도 가장 아름다운 때를 표본하고 싶다'는 말로 화단에서 퇴출당하고 산 속 집에서 사와코의 초상화를 그린다. 그림을 건네주는 날, 사와코의 딸 루미는 시로가 나비의 눈으로 본 색으로 그린 그림과 나비표본을 보고 놀란다. 세월이 흘러 시로는 나비 전문 곤충학자가 되고, 루미는 화가가 되어 다시 만난다. 색채 마술사로 불리는 루미는 병색이 짙어져 후계자를 선정하기 위해 그림에 소질있는 아름다운 5명의 소년과 이타루, 딸 안나를 산속 시골집에 불러 모은다. 그러나 루미가 갑자기 발병을 한 탓에, 시로는 아이들을 각자의 집에 데려다 준다. 아이들은 개성에 따라 특정한 나비를 연상시킨다. 

한 장의 사진이나 그림도 없이 인간표본과 만드는 과정을 그로테스크하게 묘사한다. 인간이지만 더 이상 인간이 아닌 나비로 변한 소년들을 처리하는 방식이 잔인하다. 신체의 일부를 자르기도 하고, 목을 잘라 반대방향으로 두기도 하고, 가장 아름다운 모습으로 남기기 위해 포즈를 고정한다. 배경을 그리고 사진을 찍어 남긴다. 글로만으로도 아름다움과 끔찍함이 전해진다.

아버지와 아들의 관계가 좀더 가까웠다면 어땠을까. 시로는 어렸을 때 아버지나 엄마에게 뭔가를 요구하지 못한다. 아버지에게 액자에 넣어 방학숙제를 제출하지 않겠다는 말도 못 꺼내고, 엄마에게 작품을 넣을 상자를 달라는 말도 못한다. 그렇게 어른이 된 시로는 아들과 격이 없는 듯 하지만 결정적인 순간에 아들에 대한 의심으로 비극을 초래한다. 대화를 시도했다면 어땠을까. 이 모든 것을 멈출 수 있지 않았을까. 이 부자에게 엄마의 인정을 갈구했던 안나보다 이타루의 고백이 더 필요했을지도 모르겠다.   

이야기는 결국 관계로 귀결된다. 부모와 자식의 관계가 얼마나 약하게 연결되어 있는지, 반면에 자식이 부모에게서 받는 영향은 얼마나 지대한지 드러난다. 멋진 소설이다.   

암전들

암전들
저스틴 토레스 지음, 송섬별 옮김 / 열린책들 / 2025년 10월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

저자 저스틴 토레스(1980~)는 <암전들(Blackouts)>로 2023년 전미 도서상을 수상하였고, 퀴어문학을 영미권 문학의 주요무대로 끌어올렸다는 평을 받는다.

책의 첫 장을 펼치면 의학 박사조지 W.헨리의 글 대부분이 검은 펜으로 지워져있는 사진을 보게된다. 일부 단어와 끊겨진 문장을 통해 유추하기에 예사롭지 않은 내용에 긴장이 고조된다. 사진 속 사람들의 얼굴 역시 마커로 지워져 있다. 도대체 책 속의 이 책은 무엇일까? 궁금증을 갖고 읽다보면 이 책이 <성적변종들: 동성애 패턴연구>(1946)임을 알게 된다.

죽음을 앞둔 후안은 자신을 찾아온 젊은 화자에게 이 책을 전해주며 잰 게이의 이야기를 완성해 달라고 부탁한다. 화자는 10년 전인 17세에 정신병원에 입원하였고 후안을 알고 지낸 것은 단 18일이었다. 10년 만에 다시 만난 후안은 나이들어 죽어가는 처지이지만, 둘은 어둠 속에서 서로의 이야기를 주고 받는다.

화자는 10대 부부였던 백인엄마와 푸에르토리코인 아버지 사이에서 태어났다. 경찰관이 된 아버지가 동료와 게이 사이임을 알게 된다. 화자는 집을 나와 동성애자로 몸을 팔아 살아가다 정신병원에서 후안을 만나게 되고 그에게서 목걸이를 받아 간직한다. 후안은 푸에르토리코인으로 어린 시절 레즈비언 커플인 잰과 제냐의 돌봄을 받는다. 제냐는 후안을 모델로 삽화를 그렸고, 잰은 300명의 여성을 인터뷰해서 그들의 성애사를 기록한 자료를 출판하고자 한다. 출판이 불가하자 디킨슨 의사를 찾아가 출판을 부탁하지만, 후에 조지 W.헨리 박사가 두 권으로 된 <성적변종들: 동성애 패턴연구>(1946)를 펴낸다. 그 책에는 잰의 노력이 언급되지 않았고, 동성애를 병리현상으로 치료되어야 할 대상으로 치부되었다.

제목 '블랙아웃들(암전들)'을 복수명사로 책 속에서 여러 가지 암전들을 발견할 수 있다. 화자가 자살시도를 하고 깨어나 여러 번 기억이 사라지는 경험이나, <성적변종들: 동성애 패턴연구>에 검은 마커로 지워버린 문장들이나, 동성애자들을 정신병원에 가두어 치료하려고 했던 미국의 어두운 역사나, 어둠 속에 가려져버린 잰의 연구자료도 암전들이겠다. 또한 암전은 죽음을 의미하기도 하고, 후안이 죽기 전에 정신이 들어왔다 나갔다하는 것도 제목과 연결되겠다.

두 사람이 주고받는 이야기는 뚝뚝 끊겨서 시간과 장소가 자유롭게 왔다갔다한다. 이야기들의 조각조각을 읽다보면 게이인 두 사람의 인생이 보이고 레즈비언인 잰과 제냐의 인생이 보이고, 미국 역사 속에서 동성애자들이 어떻게 받아들여졌는지가 보인다. 동성애에 대한 차별뿐 아니라, 여성과 푸에르토리코인, 가난한 사람에 대한 차별들이 작품 속에 녹아있다.

정상과 비정상에 대해 생각하게 하는 책이다. 비정상은 치료해서 정상으로 만들어야한다는 생각이 폭력적이다. 다양한 사람과 사랑을 인정해야하지 않을까. 구성과 서술이 독특한 책이고 동성애에 관한 생각을 해본 적이 없다면 한 번 읽어봐도 좋을 책이다.