흔들리는 마음을 위한 미술관

흔들리는 마음을 위한 미술관 - 불완전한 삶을 품어주는 그림들
정희주 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 9월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

"이전에는 지식을 통해 작품을 이해하려 했다면, 이제는 작품 앞에서 내가 무엇을 느끼는지에 더 관심을 두게 되었다."(6)

저자는 미술심리상담사이자 도슨트다. 헤세의 그림을 통해 위로를 받고는 삶을 그림에 투영해 바라보게 되었다. 심리상담사가 사람의 마음을 들여다보듯 도슨트로서 그림을 들여다 보며 화가의 마음과 닿는다.

책은 17세기 바로크를 대표하는 렘브란트의 그림을 시작으로 고야, 뭉크, 피카소, 프리다 칼로, 고흐, 드가, 모네, 르누아르, 모딜리아니, 존 컨스터블과 같은 화가들의 작품을 들여다본다. 125점의 명화를 지식이 아닌 마음으로 읽는다.

렘브란트는 자화상을 많이 그린 화가로 유명하다. 나이 들어가면서 변해가는 자신의 모습이 <자화상>에 드러나있다. 그의 20대, 30대, 50대, 60대의 자화상에는 늙어감은 물론 경제상황까지도 드러난다. 젊고 순박한 20대 청년의 모습에서 34세의 자화상에서는 경제적으로 여유있는 인생의 절정기다. 재산이 경매에 넘어가면서 경제적으로 어려워졌던 53세의 렘브란트는 허름한 옷과 늘어진 피부로 우리를 바라본다. 63세의 자화상에는 머리도 희고 살도 좀 빠진 노인의 얼굴이다. 여전히 빈곤한 생활이겠지만 표정에서는 삶을 달관한 평온함이 묻어나온다. 세월의 흐름과 인생의 높낮이를 일기 쓰듯 자화상을 그린 것 같아 그와 좀가까워진 느낌이다.

한 모델이 그리는 화가에 따라 다른 모습으로 보여지는 것이 흥미롭다. 수잔 발라동은 르누아르, 로트레크, 드가의 모델이었다가 추후 화가가 된 인물이다. 르누아르의 <부지발에서의 춤>이나 <머리 땋는 소녀>에서는 육감적이고 아름다운 여인의 모습이다. 로트레크의 <숙취>에서는 피곤한 옆모습이 건조하다. 드가의 <욕조 속의 여인>은 허리를 숙인 여인의 나체가 일상의 모습으로 담담하게 보인다. 발라동 자신이 그린 <자화상>은 드가처럼 일상 속의 모습으로 좀더 자신의 모습 그대로이지 않을까한다. 육감적이지도 건조하지도 않은 평범한 여자의 모습이다. 한 모델을 두고 화가들의 스타일과 철학에 따라 매우 다른 사람처럼 보여지는 것이 대상을 있는 그대로 그리기 보다 화가의 개성을 그대로 반영하는 것 같다. 나의 모습이 나의 진정한 모습과 달리 나를 보는 사람들에 의해 다르게 느껴진다는 것을 생각하면 나를 대하는 타인의 태도와 생각에 분개할 필요도 즐거워할 필요도 없을 듯하다.

아내를 모델로 그린 화가들의 이야기도 흥미롭다. 보나르의 아내는 불안감이 높고 강박으로 외부활동을 힘들어하고 하루의 대부분을 목욕으로 보낸다. 보나르는 그런 아내를 위해 현대식 목욕통을 마련해준 스윗한 남편이다. 아내를 모델로 400점이나 그렸고, 외부로 나가지 못하고 창문을 많이 그린 것도 특징이다. 모딜리아니 역시 아내 잔 에비테른을 모델로 한 그림을 많이 그렸다. 긴 얼굴과 긴 목에 눈동자를 그려넣지 않는 것이 특징이다. 모딜리아니는 아프리카 원주민의 가면에서 영감을 받고, 프로이트 정신분석의 영향을 받아 인간의 보이지 않는 내면을 그리고자 했다. 죽기 몇 해 전에야 눈동자를 그려넣었는데, "내가 당신의 영혼을 알게 되면 당신의 눈동자를 그리겠다(290)"고 했는데 드디어 알게 된 것인가보다. 눈동자가 그려져 있는 <잔 에비테른>의 모습은 미스터리한 기존의 작품과 달리 왠지 평범해보인다.

서문에서 저자가 미술을 마음으로 보게 된 계기가 헤세의 그림을 보고 난 이후라고 언급해서 작품들이 궁금해졌다. 바로 찾아보니 청량한 수채화가 대부분이다. <비탈 위의 집> <포도나무가 있는 정원 계단> <계곡>과 같이 풍경을 밝고 명랑하고 투명하게 그렸다. 신경쇠약 치료에 도움이 된다는 의사의 권유로 40대부터 그림을 그리기 시작했다는데, 헤세의 철학적이고 심오한 소설과는 다르게 그림은 해맑다. 헤세의 다른 면을 알게되어 반갑다.

그림과 그것을 보는 저자의 생각이 물흐르듯 쏟아져 나온다. 화가의 인생과 그림에 투사된 생각과 감정을 읽어내는 과정이 매우 흥미롭다. 그림을 보며 어떤 사조에 속한 어떤 풍의 작품이라는 남들이 만들어 놓은 지식이 아닌 내가 보고 느끼는 감정과 생각을 차분히 설명하고 있어 좀더 적극적으로 그림을 오래 들여다 보게 된다.

미술관에 가서 눈길을 끄는 그림이 있다면 그 앞에 오래 서서 화가의 감정을 느껴보고 싶다. 그림을 그릴 때 화가의 마음이 어떠했을지, 나에게 어떤 울림이 전해오는지, 내 감정이 어떻게 움직이는지 확인해보고 싶다.

미술적 인간

미술적 인간 - 잘 알지 못해도 괜찮은 국내 미술관 여행
문하연 지음 / 동아엠앤비 / 2026년 9월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

책 표지의 '국내 미술관 여행'이라는 말만으로 행복하다. 저자는 간호사로 일하다 그림이 좋아 예술의 전당 인문 아카데미에서 미술과 예술을 공부했다. 이 책은 국내 미술관, 박물관, 갤러리 19곳을 소개하는 미술관 여행 에세이다.

서문에서 우리나라 미술관 중 어디가 제일 좋은지에 대한 답으로 봄에는 호암미술관, 여름엔 춘천 이상원 미술관, 가을엔 뮤지엄산과 석파정 서울 미술관, 겨울엔 제주현대미술관을 꼽는다. 그리고 상설 전시가 압도적인 리움미술관과 양평구하우스 미술관은 언제가도 실망하지 않을 것이라 말한다. 특히, 리움미술관은 겸재 정선의 <금강전도>(국보), 이황의 도산서원을 그린 <계상정거도>, 오귀스트 로댕의 <칼레의 시민>을 상설 전시하고 있다.

가장 눈길을 끄는 미술관은 경기도 양평의 구하우스미술관이다. 박수근, 데이비드 호크니, 제프 쿤스, 피카소, 마그리트, 앤디 워홀, 데미안 허스트와 같은 국내외 화가의 작품 600여점을 소장하였다. 구정순 회장의 개인 소장품을 전시하는데, 건물은 물론 아름다운 정원으로도 유명하다. 작품 앞 의자에 편히 앉아 작품을 감상할 수 있는 자유로움이 매력있다. 그림뿐 아니라 영상, 설치작품을 감상할 수 있다. 공놀이를 좋아하는 흰 개도 있다니 이 미술관이 끌린다.

작품을 전시하기 위해 만든 건축물도 유명한 건축가의 작품이 있다. 안도 다다오의 건축물 두 곳을 소개한다. 제주도 본태박물관과 원주의 뮤지엄산이다. 건축도 하나의 작품과 같아서 건물이 안내하는대로 시퀀스를 따라 작품을 감상하는 곳에 도달한다. 일석이조의 기쁨을 누릴 수 있다.

특별전시는 화가 한명의 작품을 들여와서 전시하는데, 예술의 전당 한가람미술관의 고흐, 카라바조 작품 전시와 국립중앙박물관의 에곤 실레와 클림트를 비롯한 빈 분리파의 작품 전시 이야기가 흥미롭다. 작품 뿐 아니라 화가의 인생 이야기까지 빨려들듯 읽게 된다. 두 곳의 행사는 관심을 두고 방문해보고 싶어진다.

김환기의 <우주>는 국내작품으로 가장 비싼 130억에 거래된 작품으로 유명하다. 추상화가인 그의 작품에는 파란점이 많은데 이를 '환기블루'라 한다. 종로구 부암동 환기미술관을 방문하면 된다. 김환기는 이상의 아내였던 김향안과 재혼하여, 함께 성장하는 부부의 모습을 보여주었던 것으로 유명하다.

시대와 공간을 뛰어넘어 우리나라 작품뿐 아니라 서양의 작품을 감상할 수 있는 국내 미술관이 이렇게 많다는 사실이 뿌듯하다. 화가와 작품 설명에다 저자의 생각을 듣고 있으면 얼른 가보고 싶어진다. 우리나라 미술관이 엄숙한 분위기여서 보다 자유롭고 편안하게 작품을 감상할 수 있으면 좋겠다는 저자의 생각에 동의한다. 오래 감상할 수 있도록 의자를 배치한 구하우스미술관이 매력적인 이유다.

떠나고 싶을 때 서울부터 제주까지 방방곡곡 흩어져 있는 미술관이나 박물관을 여정에 넣고자 한다면 이 책 한 번 읽어봐도 좋겠다.

패밀리 랜드

패밀리 랜드
사와무라 이치 지음, 최고은 옮김 / 하빌리스 / 2026년 8월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

2020년 제19회 센스 오브 젠더상 특별상 수상작이다. 센스 오브 젠더상(SOG)은 젠더에 대해 탐구하고 깊이 생각하게 해주는 SF 및 판타지 작품들을 대상으로 한 일본의 상이다. 저자 사와무라 이치(1979- )는 2015년 <보기왕이 온다>로 일본호러소설대상 '대상'을 수상했고, 2019년 <학교는 죽음의 냄새>로 일본추리작가협회상 단편부문을 수상했다.

책은 미래를 배경으로 하는 6편의 단편소설로 구성되어 있다. <컴퓨터 시어머니>, <날개 꺽인 금붕어>, <매리지 서바이버>, <사요나키가 날아오른 날>, <오늘 밤 우주선이 보이는 언덕에서>, <사랑을말하기보다 이와 같이 집행하자>

미래의 가족 이야기가 SF의 세계 속에서 펼쳐진다. 요양원에 누워 계시는 시어머니가 원격으로 며느리의 집을 조종하는 <컴퓨터 시어머니> , 우수한 계획아와 그렇지 않은 무계획아에 관한 <날개 꺽인 금붕어>, 승진을 위한 결혼을 하는 <매리지 서바이버>, 로봇에게 딸의 사랑을 빼앗겼다고 생각하는 엄마에 관한 <사요나키가 날아오른 날>, 돌봄에 관한 <오늘 밤 우주선이 보이는 언덕에서>, 장례에 관한 <사랑을말하기보다 이와 같이 집행하자>가 그렇다.

각 작품에는 반전이 있는데 이야기의 흐름은 물론 분위기를 바꿔놓는다. 우위에 있다가 열위로 떨어지거나, 행복의 상징인 결혼반지가 국가에 정보를 전달하는 매개체라거나, 지구의 돌봄보다 더 심각한 우주의 돌봄을 떠안게되는 상황이라든가, 셰어 스페이스에서 간단하게 치러지는 장례절차를 과거의 전통 장례로 치루면서 오히려 진정한 슬픔을 느낀다든가, 결말을 예상하며 이어가던 이야기가 갑자기 깜짝 놀라운 이야기로 변해 신선하다.

가장 예상 못한 결말은 <오늘 밤 우주선이 보이는 언덕에서>이다. 45세의 신이치는 75세의 온전치 못한 아버지를 5년째 모시고 산다. 벌이가 없어 아버지의 연금에 의존하는데, 돈을 내면 간병인의 편의에 맞게 피보호자에게 처치를 할 수 있다. 아버지는 2단계 처치로 대장을 막고 내용물을 관으로 빼내고 두 다리를 무릎 아래부터 절단하여 침대에서 움직이지 않는 조치를 취했다. 어느날 아버지에게 정체불명의 우주 물체인 빛덩어리가 다녀간 후 아버지의 증상이 악화된다. 죽기 전 우주선이 보이는 언덕에 데려다 드린다. 그곳에서 머리와 상체만 있는 외계인을 접하는데, 그들은 '우리를 부양해 주세요'라고 말한다. 지구에 보내는 노인 외계인들이다. 노인 돌봄의 문제는 지구만의 문제가 아니라 우주의 문제인 것이다.

저자가 그리는 미래는 효율적이다. 사람들끼리 말하지 않고 '디바이스 콘택트렌즈'로 소통하고, 운송용 소형 비행로봇이 물건을 배달하고, 새의 모습을 한 재택 간호용 소형비행 로봇이 집에서 건강을 체크해주고, 죽음은 셰어스페이스에서 볼 수 있다. 겉으로는 극도로 효율적이고 세련되어 보이지만, 내면은 따뜻한 인간애를 느끼기 어렵고, 사람들끼리의 연결도 최소이다. 허무맹랑하지 않은 미래라는 것이 두렵다.

SF와 반전을 좋아한다면 즐겁게 읽을 수 있는 소설집이다.

침묵의 인형 놀이

침묵의 인형 놀이
마이크 오머 지음, 공보경 옮김 / 북로드 / 2026년 8월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

"살인방법이.... 캐시의 인형 놀이와 일치해서요." (커버)

인형을 안은 아이가 맨발로 도로가를 절뚝이며 걷는다. 8살 캐시는 코로나가 한참인 어느 날 마당에서 실종된다. 15개월 만에 돌아온 아이는 말을 잃었다. 아이가 돌아오지 않을 거라 생각한 남편 피트는 집을 나가려던 참이었고, 아내 클레어는 아이가 반드시 돌아올 것이라 믿었다. 클레어는 동창 로빈에게 아이의 심리치료를 부탁한다.

심리치료를 하는 이유는 캐시에게 무슨 일이 있었는지를 알아내고 범인을 잡는 것이 아니라, 캐시의 끔찍한 기억을 작은 부분으로 만들어 트라우마를 극복하는 것이다. 캐시는 매번 피칠한 그림을 그리고 손을 닦는 의식을 치룬 후에 인형놀이를 한다. 조커인형은 농부인형, 발레리나 인형, 모노폴리맨 인형, 원더우먼 인형을 각기 다른 방식으로 죽이고, 소녀인형과 케이크를 든 인형만 남는다. 두 개의 인형은 항상 붙어 있고 케이크를 든 인형이 소녀인형을 보살펴주는 듯하다. 현실에서 유사하게 살해된 시체들이 발견되고 로빈은 경찰에 전화를 걸어 그 사건들의 공통점을 물어본다. 너새니얼 킹 형사는 로빈과 함께 사건을 풀어 나간다. 살인범이 잡히고 모든 사건이 일단락되는 듯했으나 공범의 존재가 밝혀지며 의외의 인물이 밝혀진다.

이야기는 현재와 과거 시점이 교차하며 진행된다. 캐시가 돌아온 지금과 과거 실종 당시의 시점으로 오가며 중간에 화자도 바뀐다. 엘리, 살인범, 로빈의 아버지, 에번, 킹 형사의 시점에서 그들의 생각을 노출하는데, 이야기를 읽으며 드는 의문이나, 범인이 누구인지에 대한 추리와 이해의 실마리를 제공한다.

로빈은 심리치료 전문가이지만, 자신의 문제도 잔뜩 짊어지고 산다. 불면에 시달리고, 남편과는 이혼한 상태이고, 엄마에 대한 피해망상이 있고, 외로움을 탄다. 특히 자기애가 강한 엄마의 기대에 부응하려고 노력하며 살아왔기 때문에 어른이 되어서도 여전히 엄마의 비위를 맞춘다. 마을 사람들의 지나친 관심과 참견, SNS에서 근거없이 만들어내는 소음으로 로빈은 심리치료를 잘 하고 있으면서도 좌절한다. 그러나 이야기가 진행되며 캐시의 심리치료가 진행되면서 로빈이 엄마의 영향력에서 점차 벗어나고, 안고 있던 문제들이 해소되는 것이 후련하다.

추리소설을 좋아하고 심리치료 과정에 관심이 있다면 흥미롭게 읽을 수 있는 작품이다.

2049: AI가 만드는 25년 후 세상

2049 : AI가 만드는 25년 후 세상
케빈 켈리 지음, 우천 엮음, 김도인 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 9월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

케빈 켈리는 실리콘밸리의 미래학자이자 테크 칼럼니스트이다. 우천은 <이코노미스트> 중국판 편집장이다. 둘이 처음 만나 대화를 나눈 끝에 이 책을 쓰게 되었다. 현재 미중 패권경쟁으로 중국이 난관에 처해있는 상황이지만, 25년 후의 변화를 낙관적으로 전망한다. 참고로 25년 후인 2049년은 중화인민공화국 건국 100주년이 되는 해이다.

책은 이미 시작된 5가지의 메가트렌드와 미래를 바꿀 10가지 핵심분야를 소개하고, 25년 후의 세계는 누가 결정하는가?에 대한 질문에 답한다.

이미 시작된 메가트렌드로 다섯 가지를 들고 있다. 현실세계 위에 가상세계가 겹쳐진 것을 보는 '거울세계', 인간과는 다른 방식으로 사고하는 AI의 '이질적 지능', 인간을 위한 비서로서 'AI어시스턴트', 개인정보가 공개되는 '투명사회', 형식보다 내용에 집중하는 '콘텐츠 대범람'의 트랜드는 AI 시대를 사는 우리가 알아야할 기본이다.

이러한 메가트렌드 중에서 '투명사회에 살게 될 것'이라는 부분은 현재의 개인정보 누출에 대한 우려를 무너뜨린다. AI 어시스턴트를 이용해 개인 맞춤형 서비스를 누리고자 하면 자신의 개인정보를 공개할 수 밖에 없다. 사생활이 노출된 투명 상태가 되는 것이다. 이 때에 상호감시성이 중요하다. 내 정보를 일방적으로 가져가는 것이 아니라, 누가 어떻게 사용하는지 알아야하고 내 허락을 받아야한다. 또한, 프라이버시가 완전히 무시되는 것이 아니라 일정 공간에서는 정보를 저장하지만 공유하지 않을 수도 있다. 공중 목욕탕이나 탈의실에서 스마트폰 사용이 금지되는 것처럼 말이다. 비유가 적절하다.

미래를 바꿀 10가지 핵심분야에는 AI, 디지털거버넌스, 기업조직의 변혁, 교육, 의료, 로봇, 자율주행, 우주탐사, 생명과학과 뇌-컴퓨터 인터페이스를 들고 있다. 낯설지 않다. 저자가 서문에서 "세상의 최소 95퍼센트는 지금의 모습을그대로 간직할 것이다(13)"라고 언급한대로 AI 시대에 접어든 현재로서 충분히 들어왔던 이야기다.

교육 분야의 미래 예측이 흥미롭다. 교육은 의료와 쇼핑처럼 학생 개개인의 수준과 특성에 맞춘 맞춤형 교육이 될 것이다. 홈스쿨링처럼 학생이 자기주도적으로 시간표를 짜고 자신이 흥미로워하는 수업을 듣는다. AI 튜터와 거울세계의 도움이 필요하다. 학습과 사교를 분리한다는 생각이 참신하다. 공부를 하고 친구들과 노는 곳이 꼭 학교일 필요는 없다는 것이다. 입시 평가로 독해, 분석, 글쓰기와 같은 학습역량을 평가하는 방식이 설득력있다. 대학의 성격도 다양하다. 구글이나 아마존, 다보스포럼 같은 기업이나 기관이 자체적 대학을 운영하거나, '결과지향적 대학'으로 졸업 후 취업을 보장하고 실패하면 등록금을 돌려주는 아이디어도 참신하다. 현재와는 많이 달라지겠다. 문제는 아이가 어릴 때 홈스쿨링으로 가족과 함께 보내는 시간이 길어져 긍정적이라고 말하지만, 맞벌이 부부라면, 누가 아이를 케어할 것인가? 다시 학교로 모이게 되지 않을까? 집에서 AI 로봇이 아이를 돌보지 않는한 말이다. 25년내에 휴머노이드 로봇이 돌봄 분야에서 인간을 대체할 수 있는지 여부에 달려있겠다.

논리적인 설명과 적절한 예시로 이해하기 쉽게 쓴 책이다. 그러나 미국과 중국에 집중해서 설명하기 때문에 그 외의 나라에서 진행되고 있는 상황을 알기는 어렵다. 또한 낙관적인 관점을 고수하고 있기 때문에 부정적인 부분은 알 수 없다. 특히 마지막 장의 낙관적인 결론은 현실과 괴리가 있어보인다. 패권국의 지위 잃는 것을 두려워하는 미국이 중국과 신뢰를 쌓아 '하나의 기술, 2개의 시스템'을 가져간다는 생각은 지나치게 낙관적이지 않을까한다.

미국과 중국을 중심으로 25년 후의 미래가 궁금하다면 일독할 만하다.