위대한 예술가는 무엇을 훔쳤을까

위대한 예술가는 무엇을 훔쳤을까
데브라 N. 맨커프 지음, 정상희 옮김 / 서교책방 / 2026년 10월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

"차용이란 것은 가장 강력한 변화를 만들어내는 방법이다. (중략) 어떤 예술도 아무것도 없는 상태에서 만들어지지 않는다(10)."

제목이 도발적이다. 위대한 작품은 오로지 위대한 예술가의 창의성으로 완성될 것 같지만, 실은 누군가에게서 훔쳐온 것이라는 사실을 단정한다. 어떤 예술가가 무엇을 훔쳤을지 궁금하다.

저자는 미술사학자이자 아트 스토리텔러이다. 책은 6개의 주제인 영감의 기원, 배움의 여정, 아이디어의 순환, 영향의 흔적, 연결의 순간, 변형의 기술로 나누어 미술사에서 유명한 129점의 작품이 실은 작가의 100% 창작이 아님을 비교 분석한다.

"파블로 피카소가 "좋은 예술가는 모방하고, 위대한 예술가는 훔친다"라는 말을 했다는 이야기가 있다.(중략) 모방하는 것은 일시적인 상태를 의미하는 것으로 되돌려 줄 의도를 전제로 무언가를 취하는 행위다. 반면 훔치는 것에는 그러한 전제가 붙지 않는다. 일단 취하면 자신의 것이된다(8)." 저자는 예술가는 소극적 모방보다 적극적 '훔치는 행위'를 통해 과거의 예술을 자신의 것으로 만들어 확장시켜나간다고 긍정적으로 해석한다.

화가는 처음 그림을 시작할 때 직접 스승에게서 배우거나, 스승이 없다면 미술관에서 유명한 작품을 모사하면서 혼자 배운다. 선배들의 기법과 색채, 구도, 상징과 서사를 모방하다가 자신만의 스타일을 구축하고, 동료 화가로 부터 아이디어를 받기도 하고 주기도 하면서 여러 단계를 거쳐 성장한다. 한 화가의 작품을 보면 누구로부터 영향을 받았는지 혹은 작품 속 인물의 의상, 자세, 특정 몸짓이 과거의 작품과 어떻게 연결되는지, 혹은 원작과는 전혀 다르게 변화하였는지를 분석해낼 수 있다.

반 고흐는 정규미술 수업 대신 독학을 선택햇다. 사실주의 대가인 밀레의 작품을 모사하는데 밀레의 <씨뿌리는 사람>(1850)과 고흐의 모사작품(1881)은 아주 비슷해 보인다. 또한 일본 판화를 수집하면서 히로시게의 <가메이도의 매화 정원>1857를 모사한 <꽃 피는매화나무>(1887)은 한자까지 따라 그려넣을 정도로 유사하다. 두 작품은 한 화면에 모이게 된다. 고흐의 <씨뿌리는 사람>(1888)은 히로시게의 대각선을 가로지르는 나무와 밀레의 씨뿌리는 사람을 자연스럽게 담아내며, 두 작품과는 전혀 다른 분위기를 자아낸다.

인물을 묘사할 때 의상, 자세, 어떤 특정 포즈가 과거 미술과 연결되는데, 고야의 <1808년 5월 3일 마드리드 방어군의 처형>이 그렇다. 그림 속 흰 셔츠를 입은 사형수는 양팔 벌린 십자가의 그리스도 모습을 떠올리게 한다. 12세기에 '승리하신 그리스도'라는 조각을 참고했으리라 추측한다. 그 상징적 의미는 서로 통한다. 그리스도는 죽음으로 인간의 육신에서 해방되어 인류를 구원하고 천국을 다스리게 되리라는 의연함을 보여주고, 고야의 작품 속 인물은 처형하려는 자들을 쳐다보며 신성한 정의를 품은 채 맞선다. 포즈를 통해 그 상징의 공통점을 찾아내는 감상이 수준 높다.

엄숙하고 높은 가치를 가진 명작들을 모욕하는 수준의 뒤샹의 작품은 예술작품인가라는 의문을 품게한다. 이미 판매되고 있는 <모나리자> 엽서를 사서 얼굴에 수염을 그리고 제목으로 <L.H.O.O.Q>(그녀의 엉덩이는 뜨겁다)라 쓰고 자신의 작품으로 내놓는다. 다빈치가 살아돌아왔다면 모욕감을 느꼈을 것이다. 대량 생산된 엽서에 수염을 그리고 모욕적인 제목을 단 것이 예술작품으로 인정될 수 있을까. 받아 들이기 어려워보인다.

한 화가의 작품이 어떻게 변화되는지 알 수 있을 뿐만 아니라, 어떤 작품이 누구의 영향을 받은 것인지 비교해 볼 수 있는 흥미로운 책이다. 한 작품 속에 여러 선배의 작품이 녹아있는 것을 전문가의 눈으로 분석해 주고 있어서 만족스럽다.

서양미술과 화가들에 관심이 있다면 감상하는 시야를 넓혀줄 책이다. 추천한다.

타카하시 명언 일력 365

타카하시 명언 일력 365 - 일본 국민 캘린더 한국어판 출간
타카하시서점 지음, 김나랑 옮김 / 포레스트북스 / 2026년 10월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

타카하시서점은 일본의 다이어리 브랜드이다. 매년 '수첩대상' 공모로 일반인에게 좋은 문장을 받고 그 중에서 365개의 문장을 뽑아 일력으로 만든다. 아날로그적인 일본 감성이 묻어나는 일력이다. 커다란 일력이 아니라 손바닥만한 크기의 귀여운 사이즈다.

한 장 씩 넘기면, 국경일은 빨간색, 평일은 검은색이다. 파란색은 무슨 날일지 궁금해서 살펴보니 5의 배수 일이다. 독특하다. 색깔로 다양함을 내려는 노력이 귀엽다. 구어체 문장이 대부분이어서 일상의 일본어를 접할 수 있다. 번역은 한 마디 말과 그 말에 담긴 배경을 서너줄로 설명해주고 있어서 어느 맥락에서 나온 말인지 이해하도록 했다.

하루하루의 문장은 딱딱한 명언이라기보다 일반인들이 일상에서 발견하거나 느낀, 혹은 응원하는 문장들로 톡톡 튀는 감성과 통찰이 담겨있다. 읽는 순간 바로 이해되고 그림까지 곁들어 있어서 친근하다. 가볍게 읽고 지나갈 문장 속에서 철학적인 생각이 전해진다. "매일 둥근게 아니라 이지러지기도 하니까 달이 예쁜 거야(9월4일)." 인간관계가 어려워진 딸에게 엄마가 보낸 이 응원의 메시지는 따뜻하면서 힘을 준다. 이지러진 날도 둥근 날이 있으니 조바심 내지 않아도 될 것 같은 마음이 든다. 기운이 빠지거나 힘들때 듣고 싶은 위로와 응원의 말을 곁에서 소근소근 들려주는 문장들이 인생의 깊이를 보여준다. 귀여운 손녀의 자기 합리화에 가까운 혼잣말인 "주먹도, 가위도, 보도 이길 때가 있고 질 때가 있는 거야(2월25일)"도 어른의 입장에서는 인생으로 확대해서 볼 수 있는 문장이기도 하다.

하루 한 장씩 매일 새로운 말을 어린 아이가 그린 듯한 그림과 함께 볼 수 있다는 것은 작은 행복이다. 평범한 일본인들의 일상 이야기가 궁금하다면, 하루 한 문장씩 구어체 일본어 문장을 익히고 싶다면, 이 일력이 아주 마음에 들 것 같다.

가끔 인간관계에서 어떻게 말해야 좋을지 모를 때, 위로가 필요한 사람에게 해주고 싶은 말을 어떻게 표현해야할 지 모를때, 가족끼리 따뜻하고 유머러스한 말을 건네고 싶을 때, 용기를 주고 싶을 때, 그냥 읽기만 해도 힘을 얻고 싶을 때, 이 일력과 함께 1년을 보낸다면 대부분의 답을 얻을 수 있어 보인다.

예술로 읽는 스페인

예술로 읽는 스페인
백인필 지음 / 디이니셔티브 / 2026년 9월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

저자는 벨라스케스의 <시녀들>을 동경해서 스페인에서 8년을 보냈다. 프라도 미술관, 피카소 미술관, 가우디 건축, 알람브라 궁전 해설과 투어를 진행했고 국내 주요 전시의 공식 도슨트로 활동 중이다. "한 나라를 이해하는 가장 아름다운 방법은 예술(책 날개)"이라는 말이 인상적이다. 건축과 미술을 통해 스페인을 알아보자.

책은 3장으로 나누어 스페인 남부 안달루시아, 동북부 바르셀로나, 중부 마드리드를 여행하듯 소개한다. 이슬람세력이 끝까지 있었던 남부의 안달루시아, 가우디의 도시 바르셀로나, 프라도 미술관과 소로야 미술관이 있는 마드리드를 통해 스페인을 여행하며 예술을 이해한다.

안달루시아는 저자가 가장 스페인다운 곳이라고 말한 곳이다. 이슬람 세력이 마지막까지 머물렀던 곳인데 이슬람 흔적과 스페인의 문화가 잘 섞여있기 때문이겠다. 대표적으로 세비야 대성당의 종탑 히랄다는 이슬람식 첨탑 위에 십자가와 종탑을 올려 완성했다. 두 문화가 조화롭게 공존하는데 이질감이 없다.

바르셀로나는 카탈루냐지방의 중심도시로 건축가 가우디의 도시로 유명하다. 거리의 가로등부터 음악당 외관의 화려한 장식을 비롯해 가우디의 유명한 건축물들을 만날 수 있다. 특히 바르셀로나 지역 7개 작품을 '가우디 작품군'이라 부르며 유네스코 세계문화유산에 등재되었다. 후원자 구엘을 위한 고급 주택단지로 만들었다가 공원이 된 구엘 공원, 구엘 저택, 초창기 작품인 카사 비센스, 인간의 뼈와 두개골을 연상케하는 카사 바트요, 육중한 바위산같은 카사 밀라, 전차에 치어 죽어 미완성으로 남은 사그라다 파밀리아의 탄생 파사드와 지하예배실, 콜로니아 구엘 성당 지하 예배실이다. 곡선을 사용하고 화려한 색과 장식을 한 독창적인 건축이 가우디의 작품임을 한 눈에 알아볼 수 있다.

앞서 두 도시가 건축물을 주로 소개했다면, 마드리드는 두 개의 미술관을 중점으로 소개한다. 저자를 스페인으로 부른 벨라스케스의 <시녀들>이 있는 프라도 미술관에는 엘 그레코, 카라바조, 벨라스케스, 고야의 작품이 있고, 소로야의 집을 미술관으로 개관한 소로야 미술관에는 아내를 그린 그림이 절반이다.

한 작품을 세 화가가 다르게 표현하는 것을 비교하는데 흥미로다. <수태고지>는 천사가 마리아에게 예수를 잉태했다는 소식을 전하는 장면을 그린 그림이다. 르네상스 시대의 프라 안젤리코의 작품은 성스럽고, 매너리즘 시대의 엘 그레코의 작품은 역동적이고, 바로크시대의 카라바조의 작품은 명암대비로 두 인물에 집중하게 한다. 이렇게 하나의 작품을 비교해 보는 저자의 설명이 매력적이다.

스페인의 세 지역을 저자와 함께 걸으며 이야기를 듣는 것 같이 읽을 수 있는 책이다. 이슬람 문화를 배척하지 않은 건축물, 도시가 만들어진 이야기, 가우디 건축물이 지어진 이야기, 고야의 그림에서 벨라스케스의 그림을 떠올리고, 소로야가 그린 아내의 그림에서 모네의 아내 그림을 비교하는 것은 스페인에 대한 궁금증을 더한다. 스페인 거리를 걸으며 예술을 향유하고 싶게 하는 책이다.

JLPT N4 + N5 일본어 단어 단숨에 끝내기

JLPT N4 + N5 일본어 단어 단숨에 끝내기
박다진 지음 / 세나북스 / 2026년 9월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

일본어를 배우면서 단어를 익히는데는 시간이 걸린다. 한자를 훈으로 읽기도 하고 음으로 읽기도 하는데다가, 동사와 형용사는 어미변화가 있어 문법을 알아야 제대로 된 단어의 활용을 익힐 수 있다. 이 책은 복잡한 과정을 거치지 않고 단어를 예문으로 익혀 문장을 쓰고 말할 수 있게 한다.

구성과 학습방법은 간단하다. 먼저 학습할 단어 리스트를 보며 알고 있는 것과 그렇지 않은 것을 구분한다. 모르는 단어는 반복해서 외운다. 그리고 나서 단어 하나마다의 예문을 보며, 해당 단어의 쓰임을 익힌다. 예로 '가을'이란 단어를 익히기 위해 '여름은 덥지만 가을은 시원합니다'는 문장을 함께 외우면, 여름-덥다, 가을- 시원하다는 표현을 함께 짝으로 외울 수 있고, 형용사의 어미 변화를 한 번에 익힐 수 있다. 30개의 단어를 마치면 확인학습을 통해 발음과 한자를 연결하는 연습을 한다.

명사와 달리 동사와 형용사는 문장 내 위치에 따라 어미변형을 하므로 이에 유의하면서 문장으로 익힌다. 구체적인 문법 설명없이 문장을 통째로 학습하도록 되어있는 점이 독특하다. 동사는 1그룹, 2그룹, 3그룹 동사라고 제목은 달았지만 어미변화 규칙은 설명하지 않고 예문만 제시한다. 같은 그룹의 다양한 동사의 어미변화를 문장 내에서 익힌다. 형용사 역시 명사를 수식하거나, 부사화하거나, 문장 끝에 쓰이는 변화를 자연스럽게 문장을 통해 익힌다.

기초단계인 N4+N5의 명사, 동사, 형용사 단어를 문장으로 외운다면 추후 문법을 배울 때도 수월할 수 있어 좋은 방법이다. 무엇보다 익힌 문장을 바로 표현할 수 있도록 하는 방식이어서 실용적이다.

깔끔한 단어장 느낌의 책이다. 명사 분량이 압도적으로 많지만, 복잡한 형용사와 동사의 어미 변화를 문법이 아닌 예문으로 익힐 수 있어서 일본어 초급 학습자도 쉽게 시작할 수 있다.

매일 아침 몸이 가벼워지는 혈당 루틴

혈당 루틴 - 매일 아침 몸이 가벼워지는
안철우 지음 / 쌤앤파커스 / 2026년 10월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

"이 책에서 소개한 혈당을 다스리는 방법은 커다란 의지나 극단적인 절제를 요구하지 않는다. 아주 작은 습관을 매일 반복하는 것으로 충분하다."(251)

저자는 강남세브란스병원 내분비과 교수이자 당뇨병 전문의다. 사람마다 혈당반응이 다르므로 혈당이 보내는 신호를 어떻게 이해하고, 내 몸을 어떻게 관리해야하는지 설명한다. 개인의 몸에 맞는 혈당 루틴을 알아보자.

책은 세 부분으로 되어있다. 먼저 혈당에 관해 설명하고, 혈당을 잔잔하게 유지하는 루틴을 설명하고, 마지막으로 3주간 리셋 프로그램을 소개한다. '7일 혈당 루틴 식단표'와 함께 33가지의 저당 레시피를 특별부록에 소개한다.

혈당과 혈관은 서로 영향을 주고 받는다. 혈관은 인슐린과 영양소가 이동하는 길인데, 혈당이 높아지면 혈관손상과 염증을 일으킨다. 혈류가 나빠지면 여러 호르몬의 균형이 깨지고, 혈관 노화가 빨라지고 대사불균형을 악화시킨다. 당뇨병은 무너진 호르몬 균형을 바로잡으라는 신호다. 당뇨병 자체도 문제지만 합병증을 막기 위해 관리가 필요하다. 합병증은 혈관, 신경, 눈, 신장 등 손상, 인지 기능저하와 치매 위험 증가, 면역기능이 약화가 있다. 당뇨병 환자의 주요 사망원인은 심장질환과 뇌혈관질환이다.

혈당은 스파이크가 일어나지 않게 잔잔하게 유지되어야하는데, 식사, 운동, 스트레스, 수면을 조절하면 가능하다. 실천하기 위해 아침은 단백질과 좋은 지방위주로, 점심은 대체밥/면으로, 저녁은 채소와 단백질 중심으로 한다. 식후 10분 반드시 움직인다. 근력운동과 유산소운동을 함께 한다. 멜라토닌이 나와야 숙면하고, 스트레스 호르몬인 코르티솔을 조절해야 혈당이 조절된다. 따라서 아침 10-15분간 햇볕을 쬐고, 자기 전 심호흡과 스트레칭, 반신욕을 하면 좋다. 밤 11시 전에는 잘 준비를 하고, 저녁식사는 자기 3시간 전에 마친다. 자신만의 혈당 리듬과 몸의 반응을 살피며 혈당루틴을 지킨다. 아주 작은 습관을 매일 반복하는 것으로 충분하다. 이 루틴이 습관이 되면, 식후졸음이 사라지고, 몸이 가벼워지고, 아침이 가벼워진다.

저자가 제안하는 마이노카인 운동법은 근력운동과 유산소 운동을 결합한 것이다. 폐경기 여성은 의자 스쿼트 20회, 종아리 들기 30회, 힙힌지/브릿지 15회, 식후 걷기 10분이다. 그러나 바쁠 때는 서있기만 해도 혈당에 도움이 된다. 식후 바로 설거지를 하는 것도 좋다.

식사, 운동, 스트레스, 수면이 혈당을 올리는 원리를 알려주고, 혈당 스파이크를 내리는 식사법, 운동법, 스트레스 관리법, 좋은 수면법을 알려준다. 설명이 상세해서, 이 책을 읽고 나면 혈당과 관련한 왠만한 정보나 의사의 조언은 거의 다 이해할 수 있어 보인다. 환자들을 대하면서 나왔던 질문이나 이야기를 내용에 담고 있고, 평소 잘 못 알고 있는 상식도 바로 잡아준다.

이론을 이해하고, 실천법으로 3주 프로그램을 짜주어서 바로 실천할 수 있어 실용적이다. 건강에 관심이 있다면 일독을 강추한다.