모순

모순 - 개정판
양귀자 지음 / 쓰다 / 2013년 4월

1998년 작품인 <모순>은 지금도 인기이다. 무슨 매력이 있어 20년도 넘은 소설이 아직도 인기를 유지하고 있는 것일까?

25세의 '나'는 이모부가 소개시켜준 직장에 다니고 있다. 내게는 집을 나가 돌아오지 않고 있는 아버지와 억척스럽게 시장에서 장사를 하고 있는 엄마, 문제아에서 조직의 보스가 되고 싶어하는 건달 남동생이 있다. 엄마는 이모와 일란성 쌍둥이인데 사는 모습은 전혀 닮지 않았다. 이모는 부유한 집에서 우아하게 살고 있지만, 엄마는 나의 여러 번의 가출과 그에 못지 않은 남동생의 다사다난한 사건사고를 수습하며 남편없이 고군분투 중이다.

이야기 속에 모순의 요소가 다양하고 집요하게 들어있다. 행복과 불행, 풍요와 빈곤, 몽상과 현실, 자유와 억압, 원칙주의자와 폭주자, 삶과 죽음이 등장인물들의 캐릭터와 이야기에 녹아있다. 특히, '나'가 결혼까지 생각하는 두 남자 김장우와 나영규는 매우 대조적인 성격인데 둘을 모두 사랑한다는 '나'의 고백이 모순이다. 가난한 사진가인 김장우의 여유와 낭만적인 연애 앞에서 나는 이상하게 솔직한 내 모습과 집안 사정을 이야기하지 못한다. 연기를 하듯 그렇게 내가 아닌 모습으로 예쁘게 그와 만난다. 반면에 직장도 괜찮고 데이트를 위해서 무엇을 할지 일일이 계획하고 그대로 움직여야하는 나영규 앞에서는 아버지가 집을 나간 사실부터 남동생이 감옥에 가게된 이야기까지 알려주며 솔직한 내 모습으로 만난다. 누구를 선택하는지 과정이 흥미롭다.

저자가 작가노트에서 밝혔듯이 정말 꼼꼼하게 쓴 소설이다. 각 장이 하나의 단편으로 읽어도 좋을 만큼 정성스럽다. 문체가 그렇고 묘사가 그렇다. 그래서 좀 술술 읽히지 않는다. 우연히 넘어가는 일이 없이 다 인과가 있고, 모순적인 인물들이 대거 등장하여 같은 주제 아래 묶여 있다. 좀더 자유로웠으면 하는 느낌이다.

그러나 읽으며 계속 선택을 요하는 질문에 작가의 생강이 궁금해 읽기를 중단하기 어렵다. 남편과 자식들의 사건사고를 수습하느라 정신없는 엄마의 삶이 나을까, 경제적으로 풍요롭지만 심심한 남편과 유학가서 돌아오지 않는 자식들을 그리워하는 이모의 삶이 좋을까? 결혼상대로 나를 그대로 표현해도 아무렇지도 않은 사람이 좋을까, 내 부끄러운 점은 모두 감추고 아름답고 좋은 점만 보여주고 싶은 상대가 좋을까? 이 편에 섰다가 저편으로 다시 넘어가며 읽는 재미에 어느새 결말이다.

선택의 기로에서 '나라면 이렇게 할 텐데...'라는 생각이 자꾸 끼어들며 아웅다웅 읽는 재미가 있다. 등장인물의 선택에 대해 안타깝기도 하고 어쩔 수 없었을 것임이 이해된다. 구성이 치밀해서 뒤를 읽지 않고서는 책을 놓을 수 없다.

선택의 기로에서 어떻게 결정을 내릴지 자신을 시험해보고 싶다면 강추한다.

이상한 집 2

이상한 집 2 - 11개의 평면도 ㅣ 우케쓰 이상한 시리즈
우케쓰 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2025년 2월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

저자는 일본의 호러, 오컬트 컨텐츠 크리에이터이다. 전작 <이상한 집>에서 주택 평면도에서 이상한 부분을 집어내어 집주인이 그 공간을 어떻게 사용했을지 상상하는 내용으로 공포를 줬다. 이제 11개의 평면도이다. 각각의 집에 살았던 사람들의 사연은 무엇인지, 얼마나 이상한 집일지 긴장된다.

저자는 이해가 되지 않는 주택의 평면도를 가지고 온 사람들을 인터뷰하면서 그 안에 살았던 사람들의 이야기를 듣는다. 막힌 복도, 가족을 살해한 소년, 숲속 물레방앗간의 이상한 구조, 계단에서 구르도록 설계된 집, 컬트교단 재생회 성역의 복잡한 구조, 똑같은 구조로 이어진 집들, 매춘 용도로 지어진 도망갈 수 없는 연립주택, 비밀의 방이 존재하는 집에 관한 이야기는 서로 연관성이 없어 보이는데 읽다보면 공통점을 발견한다. 그러나 서로 겹치는 부분이 명확하게 연결되지 못한다.

모든 인터뷰가 끝나고 저자는 평면도와 정리한 자료를 가지고 설계사인 구리하라를 찾아가 그의 해설을 듣는다. 11개의 평면도에 얽힌 이야기는 각기 다른 내용을 가지지만 묘한 접점이 있다. 접점의 중심에는 컬트교단 재생회의 '재생의 성역'이 있고 그 배후에는 '히쿠라 하우스'가 있다. 재생회는 부모의 죄를 아이들이 물려받기 때문에 정화하는 의식을 한다. 나아가 집 개축공사를 통해 재생의 성역 안에서 아이가 정화할 수 있도록 하며 히쿠라 하우스는 부를 축적한다. 관련 인물들의 이야기가 정리되지만, 석연치 않은 두 인물에 대한 정체가 밝혀지면서 반전은 예상을 뒤엎고 하나의 인물의 복수극이 명확해진다.

죄를 짓고 종교로 구원받으려는 사람들의 본성을 이용한 것도 놀랍지만, 치밀한 계획과 조종을 통해 처절한 복수를 하는 인물의 악이 두렵다. 설계사와 저자가 풀어내는 이야기에 앞뒤로 연결점을 찾는 재미가 있는 작품이다. 읽으면서 등장인물과 사연에 관한 간단한 노트가 필요하다.

평면도를 가지고 공포를 느끼게 하는 소재도 독특하고, 11개의 평면도를 차근차근 설명하면서 왜 이상한지를 설득하는 구성도 흥미롭다. 공포와 스릴이 넘치고, 미궁에 빠졌다가 다시 흐릿하게 연관성이 드러나지만 마지막 반전도 놀랍다. 지금까지 읽은 추리소설 중 가장 독특하고 기발한 작품 중 하나이다.

추리소설을 좋아한다면 강추한다.

책방 과학자의 인문학 필사노트

책방 과학자의 인문학 필사 노트 - 인문학을 시작하는 모든 이를 위한 80 작품 속 최고의 문장들
이명현 지음 / 땡스B / 2025년 3월

출판사에서 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다.

"혹 우연히 펼친 책에서 낯설게 느껴졌던 문장에 은근히 공감이 갔던 적이 있는가. 이 책은 그런 문장들을 엮었고, 아마 또 다른 경험을 줄 수 있을 거라고 생각한다(서문, 7)."

저자는 천문학자이고, 책방을 운영하면서 '과학커뮤니케이터'로 과학을 쉽게 설명하는 일을 한다. 이 책은 80권의 인문서, 과학서, 문학서, 에세이에서 뽑은 인용문을 모았다. 왼쪽에 인용문, 오른쪽에 필사할 공간, 다음 페이지에 저자의 감상평이 있다.

룰루 밀러의 <물고기는 존재하지 않는다>는 반전이 인상적인 책이다. 저자가 롤모델로 삼으려했던 데이비드 스타 조던이 자세히 캐고 보니 우생학자에, 사서에게 성소수자임을 밝히겠다고 한 협박자이자, 스탠퍼드대 총장을 유지하기 위해 제인 스탠퍼드를 독살한 것으로 추정되는 자로 밝혀진다. 룰루 밀러의 이 작품 발표 후 대학 내 스타 조던의 스승 동상이 제거되고, 스타 조던의 이름을 딴 건물의 이름이 바뀐다. 한 사람의 저술로 진실이 드러나고 바로 잡아지는 힘이 놀랍다.

이정모의 <찬란한 멸종>은 서로 모순되는 제목이라는 생각인데, 인용문을 읽고 보니 잘 지은 제목이다. 교감이 교장이 되려면 현직 교장이 그만두어야하듯, 새로운 생명이 등장하려면 기존의 생명이 멸종해야한다는 비유가 단박에 이해된다. 후대를 위한 멸종은 찬란한 것이겠다. 지구는 다섯 번의 대멸종마다 대다수의 생명체가 멸종했고, 살아남은 생명체는 진화하며 번성했다. 지구에 사는 생명체의 구성이 바뀌는 것이다. 또 있을 대멸종에 인간이 살아남을 수 있을까? 이 책 한 번 읽어보고 싶다.

읽으면서 우리말 번역이 좋았던 칼 세이건의 <코스모스>를 번역한 홍승수(1944-2019)님의 글이 반갑다. 천문학자이자 대학교수인 홍승수님은 이 책의 번역이 끝난 후 칼 세이건의 열정에 감동했다고 고백한다. <코스모스>는 대단한 명문으로 되어 있는데 그 분위기를 살리기가 어려웠고, 긴 문장에 애를 먹었다고 한다. 번역본 <코스모스>를 읽어보면 번역자의 이런 고민을 전혀 눈치챌 수 없을 정도로 유려하다. 일반인에게는 이해하기 어려울 수 있는 책인데도 쉽게 읽혀서 상당히 오랫동안 스테디 셀러로 있다. 사실 번역자 홍승수 교수는 칼 세이건이 대중을 상대로 강연하는 것을 부정적으로 생각했는데 번역 후 칼 세이건처럼 일반인을 위한 강연과 글을 쓰며 살았다고 보충 설명한다. 자세히 보면 선입견이 깨지고, 한 사람의 인생을 바꿔놓는다고 평한다.

이 책은 인용문만 모아 두어서 뜬금없지 않을까했는데, 앞뒤 맥락없이 인용문만으로도 충분히 이해할 수 있다. 저자의 감상평은 인용문에 대한 보충 설명과 생각의 확장을 유도해서 좋다. 해설서 같기도 하고, 또 다른 관점에서 질문을 던지기도 해서 생각보다 깊이있게 읽을 수 있다. 추후에 책을 읽으며 인용할 문단을 적어두는 것도 읽은 책을 오래 기억할 좋은 방법이라는 생각이다.

저자가 선택한 책에는 <장자>, <이기적 유전자>, <안나 카레니나1>와 같은 고전도 있지만, <삼체>나 <밤이 선생이다>, <나는 죽을 때까지 재미있게 살고 싶다> 처럼 생각보다 최근에 발표된 작품들도 많아서 고리타분하지 않아 좋다.

어떤 책을 읽어야할지 고민이라면, 정선된 인용문과 저자의 생각을 곁들인 이 책에서 자신이 읽고 싶은 책을 추려나가면 되겠다.

진짜 한 권으로 끝내는 JLPT 기출단어장 N2・N1

진짜 한 권으로 끝내는 JLPT 기출단어장 N2·N1 - 원어민 MP3 음원 + 나만의 JLPT 단어 시험지 + 필수 관용 표현 ㅣ 진짜 한 권으로 끝내는 JLPT
나루미.시원스쿨어학연구소 지음 / 시원스쿨닷컴 / 2025년 2월

출판사에서 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다.

"JLPT는 합격이 우선이다!"는 이 책의 모토처럼, 과거 15년간의 기출문제에 빈번히 나오는 어휘만 모은 기출단어장이다. JLPT의 문자/어휘, 문법, 독해, 청해 각 파트에서 꼭 필요한 단어를 확실히 암기하고, 기출 유형문제까지 풀어보면 시험에 어느 정도 자신감을 갖게 되기를 기대하게한다.

보통 일본에서 외국인으로 취업을 하려면 JLPT N2이상, 대학을 가려면 N1이 필요하다고 한다. 일본어능력시험의 가장 높은 단계인 만큼 한자의 수준도 신문 기사에서 보이는 한자어가 대부분이다. 회화에서 사용한다면 좀더 고급스러운 어휘구사를 할 수 있겠다.

JLPT N5~N3까지의 기출단어장이 1,680개의 어휘를 다루었다면, 이 책은 1,440개다. N5, N4가 단어와 예문을 함께 숙지할 수 있는 구조라면, N3부터는 전부 단어와 읽는법, 의미 위주로 구성되어 있어서 좀더 본격적인 어휘 공부에 집중하게 한다.

학습플랜은 N2와 N1 각각 4주씩 1회독을 완료하고, 2회독 4주, 3회독 4주가 소요된다. 학습플랜대로라면, N2와 N1을 모두 3회독하려면 총 6개월이 소요된다. 그 만큼 단어의 수준이 높고 잘 외워지지 않을 것을 염두에 둔 계획이겠다. 추가로 부록의 필수 관용 표현은 시험 직전에 보고 들어가도록 조언한다.

N2는 초록색, N1은 파란색으로 구분하고 분철할 수 있도록 했다. 그리 두껍지 않고, 사이즈도 작아서 들고 다니면서 수시로 들여다 보기 좋다. MP3는 홈페이지에서 다운 받을 수 있는데, 기존 자료인지 N1, N2, N3이 함께 묶여있고, N4, N5가 묶여있다. 모두 다운 받아 이용하면 된다. 원어민이 느린 속도로 단어만 읽어주기 때문에 듣고 받아쓰면서 공부하기에도 좋겠다.

일본어 능력시험 최고 단계인 N2와 N1을 준비하는 학습자라면 이미 시험을 치룬 경험이 있을 것이고, 자신만의 어휘 암기법이 있을 것이다. 그럼에도 불구하고 이 책에서 제시하는 3회독의 방법을 시도해보는 것도 좋겠다.

진짜 한 권으로 끝내는 JLPT 기출단어장 N5・N4・N3

진짜 한 권으로 끝내는 JLPT 기출단어장 N5·N4·N3 - 원어민 MP3 음원 + 나만의 JLPT 단어 시험지 + 보충 단어 + 관용 표현 + 필수 기초 문법 ㅣ 진짜 한 권으로 끝내는 JLPT
시원스쿨어학연구소 지음 / 시원스쿨닷컴 / 2025년 2월

출판사에서 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다.

이 책은 일본어 능력시험(JLPT) N5, N4, N3 준비를 위한 단어장이다. JLPT N5~N3까지의 단어는 일상회화에서도 자주 사용하는 기본어휘이므로 시험 준비뿐 아니라 회화의 기초로도 필요하다. ​ 제시한 '학습플랜'은 독학으로 JLPT를 준비하는 학습자에게 편리하겠다. N5부터 N3까지 단계별, 주제별, 날짜별 학습해야할 단어를 깔끔하게 정리하였다. 각 단계는 4주씩, N5에서 N3까지 3개월이 걸린다. 매일 N5, N4는 단어 20개씩, N3은 30개씩을 3회독으로 암기한다. 암기한 단어는 읽는 법과 의미를 매일 테스트하고, 6일마다 단어 테스트와 실전 JLPT문제를 풀어 시험에 대한 감을 잡게 한다. 각 단계가 끝나면 부록으로 N5와 N4는 보충단어와 꼭 알아야할 필수문법을 정리해주고, N3은 관용표현을 정리해 주었다. ​ 이 교재의 장점은 JLPT 합격에 집중하고 있는 점이다. 1,680개의 단어는 기출문제에서 반복되는 것을 선택했고, 함께 외우면 좋을 예문도 독해와 청해의 기출문제 지문에서 가져왔기 때문에 학습자가 시험에 익숙해질 수 있게 했다. 또한 일주일마다 JLPT와 유사한 문제를 풀어볼 수 있어서 시험을 처음 준비하는 학습자에게 자신감을 갖게한다. ​ 각 단계는 연두색, 노란색, 파란색으로 구분하고 있는데, 학습자의 편의에 신경쓴 것으로 보인다. N5와 N4는 구성이 비슷해서 회화에 사용할 수 있게 주제별로 단어를 모아 두었고, 그 단어를 포함한 예문을 통해 문법도 익힐 수 있다. 특히 N4에서 자.타동사를 함께 묶어서 구분할 수 있게 한 점이 마음에 든다. N3는 예문없이 단어만 나열되어 있고, '실전 JLPT 도전' 문제도 한자가 많아 이전 단계와는 달리 복잡하고 어려워보인다.

JLPT는 보통 N3부터 보는 경우가 많은데, 한 권에 3단계의 단어를 모아 두어서 처음으로 N3을 준비하는 수험자에게 특히 유용해 보인다. JLPT N3까지의 단어를 정리하고 싶다면 이 한 권으로 충분하겠다.