아름답지 않은 삶도 명작이 된다

아름답지 않은 삶도 명작이 된다 - 이주헌 미술 에세이
이주헌 지음 / 쌤앤파커스 / 2025년 8월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

"미술가를 아는 것이 미술을 아는 지름길이다"(프롤로그 제목)

사조를 외우고 그에 속하는 화가들의 이름과 화풍을 외우고, 누구에게 영향 받아 누구에게 영향을 주었는지를 외우는 것이 미술사 공부였다. 이 책은 화가 25명의 삶에 주목하여 그림을 이해하는 미술 에세이다. 카라바조, 에곤 실레, 폴 세잔, 폴 고갱, 조르주 쇠라, 앙리 마티스를 제외하고 대부분의 화가가 낯설어서 새로 알게되는 화가가 많아져 즐거워진다.

가장 인상적인 화가는 제임스 앙소르(1860-1949)이다. 그는 벨기에 화가로 그림은 어둡고 그로테스크하다. 불안과 공포, 해체된 정서는 그의 성장배경과 관련이 있다. 의학을 공부할 정도로 인텔리인 아버지와는 달리 엄마는 빈한한 집 출신이다. 그러나 아버지는 일을 하지 않고 어머니와 외가 식구가 잡동사니를 파는 기념품 가게로 생계를 이어갔다. 가면과 해골을 모티브로 어두운 그림을 그리는 그의 그림은 인간의어두운 면을 부각시킨다. <아연실색한 가면들>(1883), <몸을 데우려는 해골들>(1889)은 아름답다기 보다 으스스하다. 앙소르는 표현주의, 초현실주의 미술의 시작으로 보지만, 은둔자처럼 활동하지 않아 독자적이고 개성이 넘친다. <음모>(1890)는 그로테스크한 가면을 쓴 사람들을 화려한 색채로 그려내고 있는데 괴이하다. 평론가에 의해 비판받던 그의 작품은 20세기 들어서며 호의적으로 평가받기 시작했다.

그림 속에 숨겨진 상징들은 알지 못하면 보이지 않는다. 얀 스텐(1626-1679, 네덜란드 공화국 레이던)은 렘브란트와 동시대에 살았지만 그와 다르게 가정과 일상을 주제로 한 그림을 많이 그렸다. <아기 탄생 축하>(1664)를 보면 단순한 손짓이지만 엄청난 사실을 폭로한다. 아내의 출산으로 아이를 안은 남편 뒤에 한 남성이 아이 머리 위에 두 손가락을 펼치고 있다. 이는 그 아이가 젊은 아내가 불륜으로 낳은 아이이고 친아버지만 이 사실을 모른다는 표시이다. 그림 곳곳에 다양한 상징들을 넣었는데 저자의 설명을 읽어야 보인다. 미술 에세이를 읽는 재미이다. 얀 스테는 세태를 꼬집는 속담을 주제로 그림을 많이 그렸는데, 그림 안에 번잡할 정도로 많은 사람과 이야기가 숨어있는 것이 흥미롭다.

명암대비를 잘 구사하는 카라바조(1571-1610)는 성격자체가 극단적이었다. 그가 살던 로마는 성공과 출세를 바라는 사람들이 경쟁하는 도시로, 예술가들 역시 경쟁해야했는데, 폭력이 오가기도 했다. 카라바조는 여럿의 전과가 있는데, 테니스장에서 살인을 하고 결국 도망치는 신세가 되었다. 그의 삶처럼 그림은 전통을 무시하고 개성적이다. 르네상스의 우아하고 고전적인 모델보다 구체적이고 사실적이고 강렬함을 추구하였다. <성모마리아의 죽음>(1604-1605)에서 성모마리아는 우아하고 성스러운 모습이 아니라 죽어서 몸이 부은 인간 시체의 모습으로 그려 논란이 되었다. 빈민과 서민들을 즐겨 그렸는데, 그의 작품을 천박하고 품위가 없다고 하는 부류와 박진감과 생동감이 넘쳐 애호하는 부류로 나뉘었다.

현대로 오면서 점차 무엇을 그린것인지 이해할 수 없는 작품들이 등장한다. 현대미술의 뿌리가 된 화가는 폴 세잔(1839-1906)인데, 그는 우리가 실제로 보는 것은 색채의 면이나 조각이고 뇌가 이를 조합하여 대상을 완성하므로 화가는 실제 보는 것을 그려야한다고 주장한다. 회화의 본질을 탐구하는데 평생을 보냈던 그는 사물을 원기둥, 구, 원뿔로 표현하고, 구성도 전통에서 벗어나 인위적이다. <레로브에서 본 생트빅투아르산>1904-1906)은 거친 붓터치로 미완성의 느낌이고, <푸른 화병>1887은 정물화의 전통적인 구도를 깨고 인위적이다. 세잔의 영향으로 현대미술의 입체파, 미래파, 구축주의, 오르피즘, 추상미술 등이생겨났다. 평생 실제 보는 것을 그리겠다는 일념으로 살았던 화가의 삶이 대단하게 느껴진다.

화가들의 삶은 그리 아름답지 않다. 대부분 경제적으로 윤택하지도 않고, 복잡한 여자 관계를 가지고도 있고, 심지어 범죄를 짓고 도망다니기조차 한다. 그러나 그들의 그림은 명작이 된다. 시대와 자신의 삶이 작품에 녹아 있기 때문이다. 화가의 삶과 그림을 분리해서 이해할 수 없는 이유이다.

상당히 많은 작품을 사진으로 감상할수 있어서 좋다. 저자가 서문에서 언급한 대로 화가의 인생과 작품을 주로 설명하지만, 그림의 기술적 요소와 사조에 대해서도 간단히 설명을 하고 있어서 화가의 위치를 파악할 수 있게 해준다. 화가가 그림을 그리면서 고민했을 것과 수고와 감정을 설명하고 있어서 완성된 작품도 좋지만 그 과정을 생각하게 해서 좋은 책읽기 경험이 된다. 추천한다.

돈으로 읽는 세계사

돈으로 읽는 세계사 - 역사를 뒤흔든 25가지 경제사건들
강영운 지음 / 교보문고(단행본) / 2025년 8월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

영국, 프랑스, 독일, 오스트리아와 같은 서유럽의 경제사를 십자군 전쟁부터 20세기에 이르기까지 다룬다. 25 가지의 경제사건들을 뽑아 생존, 역설, 거물, 거품, 음식의 5가지 주제로 나누어 설명한다.

12-14세기 중세의 십자군 전쟁은 성지 예루살렘을 탈환하기 위한 종교적인 전쟁이었지만, 은행의 시초가 되기도 했다. 서유럽에서 예루살렘까지 원정을 가는 기사단은 중간에 돈을 빼앗기고 객사하는 경우가 많아서 기사단 본부가 증서를 발행하고 도착지에서 돈을 바꿔주는 오늘날의 수표가 시작되었다. 기사단을 돕기 위한 돈이 많이 모이고 부를 축적하자 군주들이 이를 빼앗고 기사단은 사라진다. 십자군 전쟁 후 무역의 중심지가 된 이탈리아 피렌치의 메디치 가문이 1397년 최초의 은행을 설립한다.

한 정치인의 가족사가 소설처럼 시작되고 시대의 사회상을 설명하는데 인상적이다. '몰락한 귀족과 달러공주, 그리고 세계화'라는 아리송한 제목은 영국의 수상 처칠의 부모 이야기로 시작된다. 처칠의 아버지는 기울어 가는 영국 귀족가문 출신이고, 어머니는 부유한 미국 부잣집 딸이다. 아버지의 출세는 어머니가 고위관직과 연인관계를 통해 이루어졌고, 이러한 불륜을 아버지가 눈감아 줄 뿐 아니라 감사해했다는 사실이 놀랍다. 당시에는 그러한 풍조가 당연시되었다. 그렇게 처칠은 2차대전에 어머니의 나라 미국에 지속적인 참전을 부탁했고, 마침내 루스벨트의 참전으로 연합국의 승리로 끝난다.

경제사의 거대한 두 기둥이 시대에 따라 엎치락 뒤치락하는 것 역시 흥미롭다. 정부 주도의 계획경제를 주장한 경제학자 케인스와 자유주의를 옹호하는 하이에크가 두 거장인데, 서로의 주장은 반대이지만 이들은 같은 시대에 살며 개인적으로 친하게 지냈다. 1929년 시작된 미국의 대공황을 극복한 것은 케인스의 이론이지만, 1973년 스테그플레이션으로 케인스의 이론이 수세에 몰리고 시장의 자유에 맡기자는 하이에크의 주장이 레이건과 대처에 의해 받아들여져 지금에 이른다. 2009년 정부가 개입하지 않는 화폐를 만들겠다는 암호화폐를 만든 것 역시 하이에크의 사상에 비롯한 것이라는 점도 놀랍다.

역사를 경제적 관점에서 이렇게 재미있게 쓴 책은 처음이다. 소설처럼 시작되는 도입부가 매력적이고, 흥미로운 스토리텔링으로 경제사를 자연스럽게 설명한다. 이야기에 심취하다보면 사건의 핵심을 놓칠까봐 각 장 말미에 '네줄요약'으로 중요한 사건과 인물을 한 눈에 볼 수 있도록 정리하였다. 해상도 좋은 명화와 사진이 설명을 뒷받침하고 있어서 시대의 분위기를 잘 파악할 수 있도록 한 것도 이 책의 큰 매력이다.

경제는 정치권력을 움직이고, 당대 사람들에게 영향을 줄 뿐 아니라 지금까지도 영향을 미친다. 현재의 모습을 역사를 통해 이해할 수 있고, 이야기를 풀어가는 방식이 매력적이어서 흥미롭게 읽을 수 있는 책이다. 강추한다.

주도주 투자 수익의 정석

주도주 투자 수익의 정석 - 20년간 연간손실 0원, 국가대표 프랍 트레이더의 완벽한 ‘손익비’ 전략
김진 지음 / 체인지업 / 2025년 7월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

"주도주는 시장이 좋을 때만 존재하는 주식입니다(117)."

저자는 21년간 금융자산을 운용하는 '프랍 트레이더'로 활동하면서 연평균 15%의 수익을 꾸준히 올렸다. 위험한 주식시장에서 오래 활동할 수 있었던 비결은 손실을 줄이고 이익을 꾸준히 내는 '추세추종 전략'이다. 추세란 방향이고 주도주가 이끈다.

저자의 투자 원칙은 '효율적 시장가설'을 바탕으로, "나는 시장의 판단을 이길 수 없으므로, 전망하지 않고 대응한다"는 태도이다. 시장이 좋을 때 시장을 지배하는 대형 주도주를 매수하여 유지하다가 상승추세가 꺽이면 매도한다. 횡보나 하락하는 주식은 관심두지 않는다. 투자의 위험은 내가 틀리는 것이고, 최악으로만 가지 않도록 하는 것이다. 더 오를 수 있는데 미리 팔아서 기회비용을 놓치는 것보다 상승세가 종료되었는데 보유해서 손실을 입는 것이 더 나쁘다.

시장을 알기 위해 매일 시황을 공부하고 적는다. 경제 애널리스트들이 말하는 저평가, 고평가된 주식이나 일반적으로 싸게 사서 비싸게 판다는 상식을 뒤엎는다. 이는 예측하는 것이고 예측이 맞기란 사실상 어렵다. 시장이 움직이는 대로 대응할 뿐이다. 어떠한 기업이 상승의 기세에 올라탔다면 이미 오른 가격에도 매수할 수 있고, 상승의 기세가 끝났다면 매도한다.

탑다운 방식이다. 시장이 활황인지, 어느 산업이 주도하고 있는지, 어느 기업이 지배하고 있는지를 이해하면서 주도주 종목군을 매수한다. 적당한 수익을 내고, 나머지 국면에서 철저한 손실관리를 한다. 중소형주를 저가에 사서 고가에 파는 고수익 투자 방식이 아니다. 위험을 줄이면서 일정 수익을 내는 비교적 안전한 투자방식이다. 같은 산업의 주도주에서도 변동성이 덜한 것의 비중을 높인다. AI시대 주도주인 팔란티어, 테슬라, 마이크로소프트 중에서 마이크로소프트의 비중을 높게 가져가는 것이다.

매도시점을 결정하는데 저자는 완벽한 변곡점의 판단기준은 없다고 말한다. 그러나 4개의 변곡점을 유념한다. 추세가 변하는 sell sign(강한매도신호), short cover sign(하락추세종료변곡점-청산신호)과 새로운 추세를 형성하는 long sign(상승추세전환사인,매수신호,), short sign(대차매도신호)이다. 기존 추세보다 가파른 각도가 나오면 변곡점으로 보고, 그렇지 않으면 지속으로 본다. 강한매도신호에 차트가 가파르게 하락하면 순차적으로 매도하고, 매수신호 역시 주가의 기울기가 가팔라지면 확신을 갖고 매수한다. 상승 주식에 불타기는 되지만, 하락주식에 물타기는 하지 않는다. 추세가 끝나면 다시 회복하기 어렵기 때문이다.

저자의 주도주 투자에 대한 다양한 실례를 기대했기에 조금은 아쉽다. 저자가 20여 년 현업에서 성공적인 투자를 했다고 강조했기 때문에 과거 어떤 상황에서 어떤 주도주를 언제 매수해서 얼마나 가지고 있었으며 어떻게 끝을 맺고, 다시 새로운 주도주를 어떻게 발견해서 보유했는지에 관한 일련의 흐름을 설명해 주었다면 좋았겠다. 또한, 기술적 분석으로 추세를 이해하지 않는다고 하지만 결국 매수 매도 시점은 차트에 의존할 수 밖에 없다. 저자도 상승추세, 하락추세, 비추세를 설명하면서 아리스타네트워크, LG화학, 한전의 그래프를 사용하고 있다.

어느 정도 투자 경험이 있다면 기존의 투자상식과는 살짝 다른 투자 방식을 습득해볼 수 있겠다. 매매빈도가 낮으면서도 위험관리와 꾸준한 수익창출을 기대한다면 일독을 추천한다.

일본어 명카피 필사 노트

일본어 명카피 필사 노트 - 恋が終わってしまうのなら、夏がいい。사랑이 끝나버릴 거라면, 여름이 좋다. ㅣ 일본어 명카피
정규영 지음, 김수경 감수 / 길벗이지톡 / 2025년 8월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

일본어를 잘 하는 방법 중 하나로 필사를 추천하는 사람이 많다. 초급이라면 자신의 글씨체를 만들어가기 위해 아주 처음부터 시작해도 좋고, 이미 원어민처럼 말을 할 줄 아는 고급이라도 한자가 많은 기사를 분석하고 이해하기 위해 필사만한 게 없다고 말한다. 필사는 문장의 구성을 이해하고 단어의 활용을 확인하기 위해 좋은 공부 방법 중 하나이다.

저자의 전작 <일본어 명카피 핸드북>이 한 두 줄 정도의 짧은 카피 모음집이었다면, 이 책은 비교적 길어서 10줄 정도의 광고 카피를 담고 있다. 1980년대부터 2020년대까지 40여 년에 걸쳐 발표된 광고 100편을 약간의 손을 봐서 수록했다.

책의 구성은 왼쪽에 일본어 카피 원문과 번역문을 함께 적었고, 아래에 단어를 정리해 두었다. 오른쪽에 필사할 줄친 공간이 있고 아래에 저자의 설명을 달았다. 180도로 쫙 펼쳐지는 필사책이어서 책이 한쪽으로 기울지 않고 쓸 수 있어 만족스럽다. 처음 일본어 원문을 보면, 후리가나가 없어서 당황할 수 있다. 그러나 QR코드로 원어민의 음성을 들을 수 있고, 단어 정리에 요미가나를 적어두어서 걱정할 필요가 없다.

광고 카피의 내용은 서정적으로 감정에 호소하거나, 회사의 신념에 대해 어필하거나, 삶에 대한 응원과 긍정의 메시지를 담고 있다. 노골적으로 자신의 상품이나 서비스를 내세우기 보다 철학적으로 풀어나가서 얼핏 무슨 광고인지 알아채지 못할 수 있다. 하나 하나의 광고 카피가 마치 한 편의 시처럼 응축적이고 아름답고 깊이가 있다.

원문을 다 읽어야 언제 만든 어느 회사의 광고인지 알 수 있다. 어느 회사의 광고일지 상상하며 읽는 재미가 있다. 저자의 설명은 간단하지만 어떤 단어가 어떤 느낌으로 쓰였는지, 좀더 깊은 의미로 이해하면 좋다든지 하는 설명이 친절하다. 처음 보는 광고주에 대한 간단한 설명도 도움이 된다.

길지 않은 카피, 구어체 문장, 원어민 녹음으로 초보도 쉽게 다가갈 수 있을 일본어 필사책이다. 필사를 다 마치고 나면 세상에 하나밖에 없는 나만의 필사책이 완성된다.

기억의 장소 - 유럽 속 이슬람 유산

기억의 장소 - 유럽 속 이슬람 유산
박단,이수정 외 지음, 서강대 유로메나연구소 기획 / 틈새의시간 / 2025년 5월

출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

"이 책은 유럽 곳곳에 남아 있는 이슬람 세계의 '기억의 장소'를 따라가는 여정이다"(4)

서강대 유로메나연구소가 기획한 유럽 속 이슬람 유산을 알아보는 책이다. 이 연구소는 유럽과 중동 및 북아프리카 지역의 역사와 문화를 연구하는데, 기독교와 이슬람 문명권의 교류와 갈등을 연구하는 대학교수들로 이루어져있다. 

책은 4개의 파트로 나누어져 있다. 유럽 속 종교, 문화, 사상과 언어, 일상에서 이슬람의 흔적을 따라가며 21명의 전문가가 설명한다.  

노트르담 대성당을 비롯해 카톨릭 성당들이 많은 프랑스에서 파리 한복판에 위치한 '파리 대모스크'는 독특하다. 프랑스는 알제리, 모로코를 비롯한 북아프리카의 이슬람국가를 식민지화한 이후부터 이슬람과 인연을 갖게 되었다. 이 파리 대모스크는 1차 세계대전 중 프랑스를 위해 헌신한 무슬림 식민지 병사를 기리기 위해 1926년 건립되었다. 2차 대전 중에는 유대인의 피신처 역할을 하기도 하고, 오늘날에는 이슬람 테러 단체에 납치된 프랑스인 구출공간으로 이용되었다. 프랑스 이슬람 공동체는 이라크의 이슬람 무장단체가 프랑스 기자를 납치하고 '프랑스 공립학교에서 히잡을 금지하는 법(2004)'을 제정하지 말라고 요청하자, 파리 대모스크 이맘인 달릴 부바쾨르가 이는 프랑스의 문제이고, 프랑스는 이슬람에 대해 부정적이지 않다고 설득해서 인질을 석방한다. 파리 한복판에 있는 이슬람 성전의 역사적 변천과 오늘날 두렵기만 한 존재인 이슬람 무장단체를 상대로 평화적 해결을 이루어낸 프랑스 내 이슬람 공동체의 힘을 알 수 있다.   

유럽 속에는 모스크나 알함브라 궁전과 같이 눈에 보이는 이슬람 양식도 있고, 과학, 수학, 천문학의 영향이나 독일어와 스페인어 속 아랍어 차용처럼 무형의 흔적도 있다. 흥미로운 것은 그림속에서 이슬람의영향을 찾아내는 작업이다.

화가의 그림 속에서 이슬람의 흔적은 '홀바인 카펫'이다. 이 카펫은 화가 한스 홀바인(1497-1543)이 작품에 반복적으로 그렸던 붉은 바탕에 다양한 문양이 직조된 카펫을 말한다. 한스 홀바인은 독일 태생의 영국 헨리 8세의 궁정화가로, 사실주의 초상화로 유명하다. <대사들>(1533)에서 탁상 위의 카펫이나 권력과 부를 과시한 <헨리 8세의 초상화>(1540)에서 발아래 깔린 카펫을 찾을 수 있다. 미술사가들은 이 카펫이 15-16세기 오스만 제국의 도시인 우샥에서 직조된 특정 유형의 카펫임을 밝혀낸다. 최고의 카펫은 이란과 튀르키예산으로 고가의 사치품이었다. 카펫은 바닥에 깔거나 벽이나 발코니를 장식하거나 덮개로 사용했고, 회화에서 중요 인물 가까이에 카펫을 두었다. 카펫은 부와 권위의 상징으로, 왕이나 고위 성직자만 소유할수 있었으나, 무역이 발달하며 점차 중산층까지 범위가 확장되었다. 이념이나 종교와 상관없이 일상에서 난방이나 인테리어용으로 널리 쓰이게 되었다. 

여러 명의 대학의 교수들이 전공을 살려 쓴 자료를 모은 것이라 내용이 충실하고 자세하다. 참고문헌이 풍부한데, 책과 최근의 연구논문이나 인터넷 자료도 비교적 최신이다. 조금 딱딱한 소논문과 같은 형식의 글도 있고, 에세이 같은 글도 있다. 상당한 정보를 포함하고 있어서 가볍게 읽기 보다 유럽과 이슬람의 교류 역사를 이해하는데 도움이 된다. 유럽 역사에서 정복이나 무역을 통해 유럽과 중동이 교류하면서 만들어낸 문화를 들여다 보는 재미가 쏠쏠하다. 다 읽고 나면 카톨릭교가 대부분인 유럽 여러 나라에서 왜 이슬람의 흔적이 발견되는지 이해할 수 있을 것이다. 

다만 아라비아 반도에서 시작된 이슬람의 역사와 문화의 개괄적인 소개가 책 초반에 있었다면 좋았겠다. 그랬다면, 여러 교수의 연구들이 어느 맥락에서 이야기되고 있는지 파악하기 쉬웠을 것 같다. 오스만제국의 침입과 베네치아를 중심으로 한 무역의 발달, 780여년 간 지속된 이베리아반도의 이슬람 축출활동인 레콩키스타와 십자군 전쟁, 프랑스와 영국의 아프리카 식민지 정책에 이르는 근현대까지의 이슬람 역사의 기본적인 설명이 필요해보인다. 

카톨릭이 대세인 유럽 속에서 유니크한 이슬람 문화를 발견하고 싶다면 재미있게 읽을 수 있는 책이다.