[서평] 나무, 돌, 그리고 한국 건축 문명

나무, 돌, 그리고 한국 건축 문명 - 동과 서, 과거와 현재를 횡단하는 건축 교양 강의
전봉희 지음 / 21세기북스 / 2021년 8월

이 책은 동서양의 건축과 우리나라 건축의 역사를 살펴보는 책이다. 나무와 돌은 가장 오래된 건축재료이자 건축의 기본이 되는 재료이다. 저자는 서울대에서 건축 역사와 한국 건축을 가르치고 있다.

책은 4부로 되어있다. 건축문명의 동서양의 차이, 한옥의 구조와 한옥에서 아파트까지 변화한 우리역사 속 건축의 변화 및 미래 한국의 건축에 대해 이야기한다. 거시적이고 미시적인 통찰력이 즐거움을 가져다 주는 책이다.

동서양의 건축의 특징을 선사시대부터 전반으로 훑어가면서 설명하는데 감탄스럽다. 서양의 건축이 주로 돌을 많이 사용하고 화려한 반면, 동양의 건축은 나무를 많이 사용하고 유교의 영향으로 소박하고 검소하다. 서양의 성당과 같은 건축물은 100년이 넘도록 지어져도 비난받지 않지만, 조선시대 경복궁 중건으로 욕을 많이 먹은 것은 이러한 사고방식의 차이다. 그나마 우리나라의 사찰은 단청도 쓰고 화려하게 지을 수 있었다. 못하는 것이 아니라 안한 것이라는 증거가 석굴암의 아치구조와 같은 기술이고 이는 세계 최고이다. 이러한 통찰력은 어디서도 들어보지 못한 것이다.

한옥의 집짓기에 관한 설명은 좀 어렵다. 생소한 용어가 많고 실재로 살면서 경험한 기억이 길지 않기 때문이다. 그래도 구조를 알고 나면 한옥이나 사찰, 궁궐에 가서 어떻게 봐야할지 대강의 그림을 그릴 수 있다. 처음 알게 된 것은 한옥을 짓는 법이 조립식 건축법이어서 광화문, 덕수궁의 대한문, 사직단의 정문들을 이리저리 옮겨놓을 수 있었다는 것이다. 일제 강점기에 이러한 문들이 이리저리 옮겨다니는 것에 대해 이해하지 못했는데 오랜 궁금증을 풀어주었다.

가장 흥미로운 점은 1960년대 집장수들이 지은 한옥에 대한 설명이다. 기존 주문형 한옥에서 기성품 한옥으로 바뀌면서 광고도 하였고, 도시의 모습도 바꾸어 놓았다. 단지로 형성된 한옥은 북촌, 서촌, 돈암동, 신촌, 정릉, 전주, 경주, 광주,청주 목포 등지의 한옥밀집지역이다. 지금 우리가 보러가는 북촌 한옥마을이나 전주한옥마을이 이 시기에 생겨난 것이다. 기존의 한옥집들은 꼬불꼬불한 골목을 따라 찾아야하는데, 이 시기의 한옥들은 길을 먼저 내고 한옥들을 배치하였기 때문에, 길이 반듯하다. 북촌에 가면 길이 일자로 나있는 걸 알 수 있다. 정말 아는 만큼 보인다. 이러한 개량한옥, 도시형 한옥은 1970년대 이후에는 양옥과 아파트로 대체되었다.

건축사를 통해 우리 건축 문화를 이해하고 그 위대함에 자부심을 가질 수 있다. 예로 선사시대 쪽구들로 부분적으로 사용하다 이것이 발전해 '캉'이라는 이름으로 한반도, 중국, 연해주, 일본 서부까지 분포하지만 온전한 온돌은 한반도만 발견된다는 것이다. 그러나 우리만 뛰어나다는 생각은 옳지 않다. 서로 교류하면서 발전되어온 시대의 문화가 가장 위대했음을 증명한다. 우리 역사상 가장 개방적이고 국제교류가 많았던 통일신라와 여말선초 시기에 위대한 건축물이 많았던 이유다. 역사를 통해 배울 수 있는 교훈이다.

알거리가 많은 책이다. 건축의 관점에서 서양사, 동양사, 한국사를 아우르고, 한옥의 구조와 같은 기본적인 설명부터 현재의 아파트까지 변화하는 과정의 이야기를 다 알려준다.

모든 사람이 읽으면 좋을 책이다. 강추한다.

[서평] 카빌리의 비참

카빌리의 비참
알베르 카뮈 지음, 김진오.서정완 옮김 / 메디치미디어 / 2021년 9월

이 책은 26세의 카뮈가 1939년 6월5일부터 15일까지 프랑스 신문 <알제 레퓌블리캥>에 쓴 기사 11개를 모은 것이다. <이방인>(1942)과 <페스트>(1957)를 쓴 소설가로 익숙한 그가 젊은 시절 기자였다는 것을 처음 알게 되었다.

알베르 카뮈(1913-1960)는 프랑스 식민지였던 알제리에서 태어났다. 제목의 '카빌리'는 알제리의 동쪽에 위치한 척박한 산악지역이다. 청년 기자 카뮈는 칼빌리의 긍정적인 면을 알리겠다고 간 그 곳에서 부조리를 느낀다. 너무나 아름다운 자연 속에서 굶주림에 허덕이는 처참한 사람들을 발견한다. 그 곳에 머물며 칼빌리의 비참한 상황에 대한 분석과 해결안을 기사로 작성한다.

"핵심은 사람들이 굶주림으로 죽고 아이들이 영양실조에 시달린다는 사실이다. 핵심은 시궁창, 낮은 임금, 병든 눈꺼풀과 치료받지 못하는 여인들이다. 숫자와 사건들 위에 피할 수 없는 처참한 현실이 있다. 그 처절함을 관통해야만 미래로 향할 수 있다."(90-91)

카뮈의 눈에 비친 식민지역의 상황은 인간적으로 비참하다. 인구밀도가 높은데 곡물생산이 부족해서 배급을 받고, 그마저 턱없이 부족해 엉겅퀴로 연명한다. 과거 밀 곡창지대였던 이 곳에서 밀농사는 짓지 못하고, 무화과와 올리브를 재배하고 있다. 굶주림으로 쓰러지는 아이들, 비위생적인 주거환경에서 전염병이 돌면 돌봐줄 의사나 간호사도 없을 뿐더러 치료를 받는다해도 그 비용은 감당할 수조차 없다. 프랑스 정부의 지원은 제대로 사용되고 있지 않다. 궁전같이 호화로운 학교를 짓고 제한된 수의 학생만 받는다. 이 가난한 식민국에 그 혜택을 받을 사람은 거의 없어보인다. 허울뿐인 교육지원이다.

이 모든 문제에 대한 해결안 중의 하나로 제시한 코뮌제도가 흥미롭다. 배급이나 자선 대신 카빌인들이 독립적으로 성장하기 위해서는 코뮌과 같은 주민자치제를 운영해나가도록 한다. 코뮌마다 공공사업을 통해 일자리를 창출하고, 조직원의 수입이 생기면 가족의 굶주림이 해결되고, 나아가 교육과 주거환경 개선이 뒤따를 것이다. 코뮌의 독립성을 인정한다면, 카빌리의 문제는 해결될 것이다. 이것이 가능할까? 제국주의는 식민지를 착취하고 우민화시켜 말 잘 듣도록 하는 것이 목적이 아니었던가? 카뮈의 제안이 수용되었을지는 의문이다.

1939년 카뮈가 묘사한 식민지의 비참함이 현재의 개발도상국의 모습과 유사하다고 느껴진다. 프랑스가 그랬듯이, 선진국들의 제3세계국에 대한 경제적 침투가 오래 되었다. 현지인이 소비해야할 곡식을 심어야할 곳에 현지인이 소비할 수도 없는 값비싼 플랜트 사업 작물이 심어지고, 값싼 노동력을 착취하는 공장들이 돌아간다. 불평등과 열악한 상황이 악순환되고 있다. 카뮈의 해결안이 제3세계에도 적용될 수 있고 시행될 수 있을텐데, 다국적 기업들이 그들에게 양보할 수 있을지는 의문이다.

휴머니즘을 외치는 카뮈의 목소리가 들리는 듯하다. 그러나 그 한계 역시 본인도 느꼈을 것 같다. 읽는 내내 안타까운 마음이다.

[서평] 더 스타트

더 스타트 - 나를 완성하는 힘
닐 게이먼 지음, 명선혜 옮김 / 오도스(odos) / 2021년 8월

닐 게이먼(1960-)은 영국에서 태어나 CS루이스, JRR톨킨, 루이스 캐럴의 영향을 받았다. 어린이들이 좋아하는 작가이지만 어른들 팬덤도 상당히 있는 것으로 안다. 그는 <샌드맨>으로 많은 상을 수상하였는데 만화로는 최초로 문학상도 수상하였다. <신들의 전쟁>을 비롯해 <벽속에 늑대가 있어>, <코렐라인>, <그레이브야드 북>, <북유럽 신화>와 같은 작품을 히트시키면서 문학계에서도 인정받고 있다. 우리집 아이가 어렸을 때 <코렐라인>을 책으로 읽고, 애니메이션까지 찾아볼 정도로 함께 좋아했던 작가여서 냉큼 선택했다.

이 책은 대학졸업연설문이다. 200여 페이지지만 원문과 번역문, 일러스트를 함께 곁들여 술술 읽을 수 있다. 언제 어느 대학에서 한 연설문인지 출처가 나와있지 않아 아쉽다.

독특한 책이다. 강조하고자 하는 부분은 글씨 폰트가 커지고 굵어진다. 왼쪽 페이지에는 한글을, 오른쪽 페이지 아래에는 영어로 적었다가 다시 양쪽 페이지 한글로 적기도 하고 변화무쌍하다. 나같은 경우는 한글로 다 읽은 후 영어로 읽었다. 구어체로 그리 어렵지 않다. 좋은 번역본도 함께 참고하면 말이다.

대학 졸업 후 실수할 것을 두려워하여 너무 재지말고, 그냥 시작하라는 말이 와닿는다. 코로나 시국에 원하는 곳의 일자리가 대폭 줄었다. 게이먼이 말한대로 목표를 세웠으나 그것과 가까운 직종에 진입이 어려운 현실이다. 내 목표와 유사한 일이라도 일단 시작해봐야하는 것일까. 목표의 방향이 같다면 최선의 직장이 아니더라도 도전해봐야할 때인 것 같다. 주어진 환경에 맞게 조금 돌아가더라도 목표를 향해 가면 된다는 말이 졸업생들에게 느낌을 주었으리라 생각한다.

"제게 있어 삶이란 일처럼 느껴지지 않는다는 것을 의미했습니다."(74)

"Life did not feel like work."(75)

이렇게 말해도 마감으로 애를 써야하고, 아이디어를 짜내느라 지옥같은 시간을 보냈을 것이다. 이 모든것이 누가 시켜서 하는게 아니라 자기가 좋아서 하는 것이므로 일이라 느끼지 않고 매번 성취감이 고생을 앞서므로 감내할만할 것같다. 백번 이해가고 부럽다.

"그때부너 저는 오로지 돈을 목적으로 하는 글은 더는 쓰지 않겠노라 다짐했습니다. 돈을 위해 글을 써도 막상 돈을 받지 못하면 아무것도 하지않은 것이나 다름없으니까요." (90)

"and I decided that I would do my best in future not to write books just for the money. If you didn't get the money, then you didn't have anything." (91.93)

지독히 자기가 좋아야만 하는 사람이다. 억지로 싫은 것을 하지 못한다. 예술가들이 대부분 그러하다. 그러나 대부분의 사람들은 돈을 위해 하기 싫은 일도 해야하고, 하고 싶은 일도 하는 타협이 어느 정도 필요하지 않나싶다.

졸업해서 자기의 일을 찾고자 하는 사람들이 읽으면 좋을 책이다.

[서평] 히치콕

히치콕 - 영화의 거장 ㅣ 누구나 인간 시리즈 5
베른하르트 옌드리케 지음, 홍준기 옮김 / 이화북스 / 2021년 8월

알프레드 히치콕(1899-1980)은 영국 출생의 미국 영화 감독이다. 이 책은 영화의 거장 히치콕의 영화인생을 다룬 전기다.

히치콕은 에드가 앨런 포의 작품을 좋아했고, 대학을 졸업한 후 영국에 들어온 미국 영화사에서 무성영화에 자막을 넣는 일부터 시작했다. 영국보다 독일과 미국의 영화산업이 발달하였기 때문에 미국영화사에서 일하다가 감독으로서 명성을 쌓은 후 미국 할리우드로 활동무대를 옮기게 된다.

무성영화에서 유성영화로 넘어가며 히치콕은 "영화에서는 다른 모든 수단을 시도해도 잘 되지 않을 때에만 대사를 넣을 수 있는 겁니다. 나는 장면들의 연속적 전개를 통해 줄거리를 전달하는 순수한 영화적 전달 방식을 항상 추구했습니다."(73-74)라며 최소한의 대사를 하는 것이 바람직하다고 생각했다.

그가 늘 승승장구한 것만은 아니다. 연극을 영화화하는 것이 유행이었던 시절, 히치콕은 제작자의 요청으로 원하지 않는 작품을 만들다보니 허접스러웠다. 히치콕은 자신이 살인사건, 스릴러에 최적화되어 있다는 사실을 알게되고 스릴러 영화의 고전이라고 불리는 영화들을 만들었다. 1953년부터 10년간은 히치콕에게 매우 중요한 시기인데, <이창>, <현기증>, <사이코>, <새>로 엄청 유명해졌다. 기존 영화의 틀을 깨고 새로운 기법을 활용하고 히치콕 스타일을 구축하게 된다.

히치콕의 영화에 나오는 여주인공들은 늘 비슷한 외모다. 차가운 금발머리의, 강렬한 열정을 품고 있는 듯한 여인을 선호했는데, 잉그리드 버그만을 이상적인 배우상으로 여겼다고한다. 그녀에 대한 연모로 <염소자리 아래서>를 만들었지만 실망스러운 결과로 제작사 문을 닫는 지경에 이르렀다. <다이엘 M을 돌려라>에서 그레이스 켈리외에도 베라 마일스, 킴 노박, 티피 헤드랜에게 직업상의 호감 이상을 갖고 있었다고 한다.

히치콕은 자신의 인기를 올리고 유지하는데도 관심이 높았다. 자신의 영화에 자주 까메오로 출연하고, 자신의 이름이 들어간 TV프로그램 '앨프레드 히치콕 극장'에도 출연해서 배우 못지않은 인기를 누렸다. 총 53개의 영화를 만들고 많은 상을 받았지만, 오스카 감독상은 한번도 받지 못했다는 것은 안타까운 일이다.

히치콕 감독의 영화는 오래된 영화지만 한번 보면 확실하게 기억하게 된다. 강렬한 공포와 긴장이 끝까지 유지되기 때문이다. 오랜만에 영화감독으로서의 히치콕의 인생과 개인사를 정리한 책을 만나서 즐겁게 읽을 수 있었다. 오래된 사진 속에서 과거 쟁쟁했던 배우들의 모습도 볼 수 있다.

히치콕을 좋아한다면 읽어볼 만하다.

[서평] 하고 싶은 일을 하며 먹고삽니다

하고 싶은 일을 하며 먹고삽니다 - 자신만의 직업을 만든 20인의 이야기
원부연 지음 / 두사람 / 2021년 8월

첫번 째 직업은 보통 학교를 졸업하며 남들처럼 여러군데 이력서를 넣고, 면접을 보면서 나를 받아주는 회사에 들어가게 된다. 그러면 두번째 회사는? 전혀 다른 일을 하고 싶다면? 내가 하고 싶은 일을 하며 살고 싶다면? 이 책은 두번째 직업으로 자신만의 브랜드를 구축하고 사업으로 다져가고 있는 사람들 20인을 인터뷰한 책이다.

자신만의 직업과 브랜드를 만들었기 때문에 직업명도 독특하다. 이름에서 짐작도 안되는 경제 공동체 '청년아로파'는 뭘하는 단체지?하는 의문이 들게하고, 조금은 거창하게 목공예 작가라고 붙일수도 있는데 그저 '여자목수'라고 소박하게 지은 이름도 있다. '여행감독'은 여행을 감독하는 것 같은데 구체적으로 뭘 어떻게 한다는 거지?하는 의문의 직업도 있다.

"결국은 하고 싶은 것 하면서 평등한 경제수준을 유지하는 게 공동체의 가장 큰 골격인 것 같다."(75)

인터뷰이가 경제 공동체 '청년아로파'를 한 마디로 묘사한 말이다. '아로파'는 나눔과 협동을 하는 남태평양 부족의 이름이다. 이 모임은 30대 회사원 여덟 명으로 구성된 공동체이다. 퇴사 후 제2의 인생을 위해 창업하고자 하는 회원에게 공동체 자금을 지원하고, 수익이 생기면 1/n로 나눠 가진다. 초기 수익창출이 불가한 동안 회원들의 회비(월급의 10%)로 월급을 보장한다. 와인바 '십분의 일'을 시작으로 제주도에 게스트하우스를 연 '아무렴, 제주'의 대표 인터뷰가 재미있다. 실패에 대한 두려움 때문에 하고 싶어도 못하는 경우가 많은데 이렇게 공동체를 두면 든든할 것 같다.

아직 실행 전인 '여행감독'이라는 직업이 흥미롭다. 여행을 감독한다. 여행 판을 짜고 원하는 회원을 모집하고 함께 여행한다. 타깃은 90년대에 대학을 다닌 사람들로 하고, 장기여행을 목표로 한다. 가기 어려운 해외 지역을 정하고 전문가의 설명을 들으며 현지 여행사의 도움을 받기도 한다. 구독제로 운영될 것이라는데, 주기적으로 여행을 하고자하는 사람들에겐 매력적이다. 인터뷰이가 미래에 대해 상당히 긍정적으로 전망하고 있는 것도 인상적이다.

인터뷰이들은 어느 정도 좋은 회사에서 일한 경력이 있고, 자신이 제2의 직업으로 하고 싶은 것이 무엇인지 정확히 알고 있는 사람들이다. 어떠한 계기가 있어서 생각을 바꾸게 되고, 행동하게 되고, 현재의 직업을 정하는 과정이 의외로 우연히 일어난다는 사실이 흥미롭다. 현재의 일이 불만족스럽더라도 앞으로 즐거운 일을 하며 살고 싶은데 그것이 무엇일까를 늘 맘속 한구석에 두고 때를 기다린다면 이루어지지 않을까? 내 삶을 조금 더 주체적으로 바라보고 진정 내가 하고싶은 일을 할 용기가 있는 사람이라면 오늘부터 고민해볼 일이다.

솔직히 '하고 싶은 일을 하며 사는 사람들이 얼마나 될까?' '하고 싶은 일이 밥벌이가 되어도 여전히 재미있을까?'하는 궁금함으로 책을 읽기 시작했는데 굉장히 긍정적이고 에너지 넘치는 기운이 느껴진다. 인터뷰 형식이라 질문과 대답이 직선적이고 간략하고 핵심적이다. 자유로운 나를 꿈꾼다면 한번 읽어보면 좋겠다.