제목: 인생이 묻고. 톨스토이가
답하다
지은이:
이희인
펴낸 곳:
홍익출판사
오늘은
유난히 힘들었다. 울지 않으려고 노력했는데 아이가 실수로 날린 박치기 한 방에 턱을 맞고 종일 참았던 눈물을 펑펑 흘려버렸다. 나라는 사람이
세상에서 사라진 것 같은 기분. 이 힘든 나날을 누군가에게 이해해달라고 호소하고 싶은 마음은 없지만, 누군가 악의 없이 무심히 툭 던지는 말에도
속상하고 괴로운 요즘 나는 많이 약해져 있다. 우연인지 필연인지 이렇게 힘들 날 톨스토이를 만났다. 대학 시절 러시아 문학 수업에서 분명 만난
적이 있을 텐데, 러시아 문학은 어렵다는 편견을 결국 이겨내지 못하고 이름만 머리에 새긴 채 찾아 읽을 생각은 안 했던 것 같다. 그로부터
10년도 더 지난 오늘, 유난히 힘들고 괴로운 날 톨스토이를 만나 큰 위로를 받았다. 스스로 채울 수 없던 그 지독하고 괴로웠던 혼자만의 고독을
마치 그가 다 알아주기라도 한 듯 한 번 풀린 마음의 빗장은 닫힐 줄을 모르고 펑펑 모든 걸 쏟아냈다. 『인생이 묻고, 톨스토이가 답하다』를 그
많은 날 중에 하필 오늘 읽게 된 건 어쩌면 오늘 무너질 나를 알고 있던 또 다른 내가 내민 손은
아니었을까?
이 책은
<안나 카레니나>, <바보 이반>, <사람에겐 얼마만큼의 땅이 필요한가>, <하느님은 진실을 보지만 바로
말하지는 않는다>, <사람은 무엇으로 사는가>, <이반 일리치의 죽음>, <크로이체르 소나타>,
<부활>, <인생이란 무엇인가> 등의 톨스토이 작품을 분석하며 그 안에 담긴 간단명료하지만 깊은 울림이 있는 톨스토이의
인생 철학에 작가의 감상을 더한 멋진 글을 선보인다. 톨스토이의 진정성은 가슴에 새기되 그의 생각과 사상에 대해선 비판적 독해가 필요하다고
당부하는 작가는 부의 밀집을 비판하고 농노 편에 섰던 그의 따스함을 칭찬하고 남녀평등에 대해선 고지식할 정도로 남성 편이었던 시대에 뒤떨어진
발상은 꼬집어 지적하며 비교적 객관적으로 톨스토이라는 인물을 속속들이 파헤친다. 하지만 작가도 독자도 부정할 수 없는 사실. 우리는 톨스토이의
팬이기에 결국 그의 편에 서고
만다.
토지는 매매
대상이 되어서는 안 된다고 했던 무정부주의자이자 깨이지 않은 농부 계층을 일깨워주고자 쉬운 동화를 썼던 대문호 톨스토이. 모스크바에서 툴라로,
거기서 또 야스나야 폴라나 영지로 2번의 실패 끝에 겨우 톨스토이의 묘지를 방문했다는 작가의 힘든 여정을 통해 톨스토이는 눈을 감았지만 여러
사람의 마음속에 여전히 뜨거운 불로 타오르고 있음을 실감했다. 저작권조차 포기하며 몸을 낮췄던 그는 무덤마저 작고 단출하다는데, 이제라도
톨스토이에 대해 깊이 생각하고 탐구할 기회를 얻게 되어 정말 다행이다. 이토록 톨스토이의 작품이 읽고 싶었던 적이 있던가! 손가락 사이로
흘러내리는 모래알처럼 덧없이 낭비한 인생의 모든 순간이 주마등처럼 스쳐 가며 진한 후회가 밀려왔던 시간. 더 늦기 전에 톨스토이의 작품을
차근차근 다시 읽어봐야겠다. 오늘의 심심한 위로와 내일을 살아갈 기운을 얻은 건 『인생이 묻고, 톨스토이가 답하다』라는 책 덕분이다. 눈물 나게
힘든 날에 나를 찾아와 하염없이 약해진 못난 내게 손을 내밀어 준 이 책에게 진심으로 고맙다. 자, 다시 훌훌 털고 일어서자.