가을비

나는 내가 삭제해 버린 페이지들을 모두 간직하고 있어요. 그래서 원래대로 명확하게 재건할 수 있습니다. 그리고 당신의 반론, 즉 남자들에 대한 내 편견 때문에 내가 '건방지다고까지는 할 수 없지만' 훈계적이 된다고 한 지적은 내게 그다지 큰 힘을 발휘하지 못합니다. 내가 그런 발언을 암시하는 어떤 말을 했는지 기억하지 못해요. 아마 나도 모르게 그런 말이 나왔던 것 같지만, 명심해둘게요. 나는 결코 설교하려고 하지 않았고 그래서도 안 된다는 데 동의합니다. 어쩌면 내게 무척 흥미로워 보이는 심리적 이유들 때문에 남성이 이 세상의 현재 상태에서 자신의 성별에 대해 별로 좋은 심판관이 못 되고 '창작품'이 그에게 '훈계'로 보일 수도 있나 봅니다. 책이 다른 사람들에 의해 쓰인 듯한 방식을 내가 때로는 눈치 채고 있다는 당신 조언의 정당성을 인정해요. 이것과 맞서 싸우는 건 무척 어렵습니다. 내 잠재적 독자들의 의견을 무시하는 것만큼이나 어려워요. 계속 써 나가면서 용기를 모으려고 합니다. 이 모든 걸 적는 유일한 이유는 이게 내 견해를 대충이나마 대변하기 때문이에요. 나의 대담함이 나를 놀래킵니다. 내게는 소설을 재미있게 만드는 재능이 거의 없다고 느껴요. (32-33)

재능이 거의 없다고 느꼈는데 계속 쓰셨네요, 언니, 와우. 

본받으리. 내 사랑을.

내재적 교착

“실재는 정확히 존재가 아니라 존재의 내재적 교착이다.” (45-46)

“섹슈얼리티에 당황하는 원인은, 단순히 거기에 있는 어떤 것, 즉 섹슈얼리티가 보여주는 어떤 것이 아니라, 반대로 거기에 없는 어떤 것 - 만일 그 어떤 것이 존재했다면 성이 실제로 무엇인지 결정하고 무엇이 성에 대해 ”성적“인지를 알려줄 어떤 것 - 이다. 성은 어디에나 있지만, 우리는 그것이 정확히 무엇인지 알지 못하는 것 같다.” (47-48)

그러므로 다시 말하지만, 섹슈얼리티에 대한 프로이트-라캉의 개념에서 가장 중요한 것은, 그 개념이, 사회적 연계들(혹은 담론들)을 포함하여 다양한 종류의 연계들의 조건들을 좌우하는 비관계를 사유할 수 있는개념적 모델을 도입한다는 점이다. 우리가 저 유명한 슬로건, "성적인 것은 정치적인 것이다"를 재차 확인할 수 있고 그에 새롭고 더욱 급진적인 의미를 부여할 수 있는 것은 바로 이런 의미에서이다. "성적인 것은 정치적인 것이다"라는 말은 정치적 투쟁도 일어날 수 있는 존재의 한 영역으로서의 섹슈얼리티라는 의미에서가 아니다. 이 말은 진정한 해방적 정치란 오직 위에서 언급한 "객체-탈지향 존재론"의 기반에서만 사유될 수 있다는 의미에서 그러하다. 이 존재론은, 단순히 존재로서의 존재를 추구하는 것이 아니라, 그로부터 존재에 출몰하고 존재에게 형식을 부여하는in-form 균열(실재, 적대)을 추구하는 존재론인 것이다.
다음에서 나는 우리가 이러한 주장에서 결정적인 것을 더욱 면밀히탐구하고 명확히 하는 데 도움을 줄 사례들을 들며 이것을 더욱 발전시키려고 한다. 그 사례로는 섹슈얼리티와 정치 사이에 있는 아주 특이한 만남에 대한 것인데, 바로 러시아 맑스주의자 안드레이 플라토노프Andrei Platonov의 독창적인 글인 「안티-섹수스 The Anti-Secus」에 나오는 것이다. 이 글은 20세기의 해방적 정치논의의 중심에 있다고 할 수 있다. - P51

3분 철학 후 3분 미학

에피쿠로스를 아는 순간 에피큐리언이 될 수 있으리라고 여겼으나 막상 쉰 가까이 살아보니 그건 너무 나와 맞지 않는 인생 태도였다는 걸 새삼 깨닫고 에피큐리언이 될 수 없는 몸과 마음으로 에피큐리언이 되어보겠노라고 애쓴 시간이 아깝지는 않지만 지금이라도 자신이 에피큐리언으로 살 수 없다는 걸 인지한 것이 3분 철학 1권을 읽은 가장 크나큰 소득이었다. 3분 철학 2권을 읽으면서 스피노자를 다시 마주하고 스피노자야말로 진정한 에피큐리언이로다, 박수를 쳐버렸다. 그러니 스피노자 역시 감히 내가 넘볼 수 없는 사상과 사유를 지닌 분, 애초에 그냥 패스해버리도록 하자, 에티카 삼세번 읽어보아도 내 가슴을 촉촉히 적시던 그 시적 감수성이 이제는 내게 사라져버렸으니 크나큰 결론을 내렸고. 3분 철학 3권을 읽으면서 아 이제야 좀 아주 재미가 훅훅 느껴져서 잼나네 하는 순간 마지막 페이지를 덮고 있었다. 아쉬운 입맛을 다시며 쩝쩝. 3분 미학은 언제 그려주실까요? 작가님, 하고 메일을 보내고 싶었다. 사르트르와 라캉을 읽으면서 왔다갔다 고뇌하는 그 마음이 어느 정도로 깊을지 헤아릴 수 없는 나의 이 무감각함에 좀 진저리가 쳐지면서 공주에서 공수해온 밤양갱을 요거트 다 먹고 커피랑 먹으면서 생긴대로 살자, 뭘 그렇게 애를 쓸까 각자, 서로 천년만년 살 것도 아니고 천년만년 사랑할 것도 아니고 천년만년 섹스할 것도 아니면서 라는 결론에 다다른 건 역시 소피아의 사랑 여정을 훔쳐본 덕분. 민이가 중간고사 끝나고 자기도 읽어보겠노라고 해서 패스. 

소피아가 홀로 서 있기를 택하면서

사유는 그런 식으로 삶과 맞닿아 나아가겠죠.

소피아가 눈발 아래에서 홀로 서 있기를 택하는 그 마지막 장면이 내내 뇌리에 남는 건 다름 아니겠죠. 나는 나를 그대로 봐주는 사람이 필요한데 자기 보고 싶을 때만 그냥 마음 내키듯 보러 오는 사람은 아무래도 힘들 거 같아요. 물론 나 역시 있는 그대로 당신을 마주하지 못한 건 인정합니다. 즐거웠던 순간들이 있었으니 그건 추억으로. 각자의.

가을 읽기

가을과 더불어 서문

"지금 저는 섹스를 하고 있는 게 아니라 여러분에게 말을 하고 있습니다. 하지만 저는 섹스를 할 때와 똑같은 만족을 느낄 수 있지요." 이것은 승화가 억압 없는 충동의 만족이라는 주장을 예시하기 위해 라캉이 드는 것이다. 우리는 보통 승화를 대리 만족과 관련하여 생각하는 경향이 있다. 즉, "섹스fucking" 대신에 나는 말을 하고 글을 쓰고 그림을 그리고 기도 등등을) 하는 것이다. "잃어버린" 어떤 것을 대체하려고 또 다른 종류의 만족을 얻는 방법 말이다. 승화는 잃어버린 성적 만족에 대한 대리 만족이다. 그러나 라캉 정신분석이 주장하는 것은 좀 더 역설적이다. 즉, 행위는 다르지만 그 만족은 정확히 동일하다. 달리 말해, 이러한 주장은 말하는 데서 오는 만족을 "성적 기원"을 언급함으로써 설명하려는 것이 아니다. 그것은 말할 때의 만족이 그 자체 "성적"이라는 것이다. 그리고 이 점이 우리로 하여금 정확히 섹슈얼리티의 바로 그 본성과 지위에 대한 물음을 급진적으로 열도록 한다. 널리 알려진바 마르크스는
"인간의 해부학은 유인원 해부학의 열쇠를 쥐고 있으며 아마 그 반대는 아니다"라고 말했다. 유사하게 우리 또한 말할 때의 만족이 성적 만족의 - P7

열쇠를 쥐고 있으며 그 반대는 아니)다, 혹은 더 간단히 말해 그것이 섹슈얼리티와 그것에 내재된 모순들을 이해하는 열쇠를 쥐고 있다고 말해야 한다. 그러므로 이 책이 향해야 할 단순한 (그렇지만 가장 어려운)물음은, "무엇이 성인가?"가 될 것이다. 내가 주장할 섹슈얼리티 문제에 대한 접근 방법은 섹슈얼리티를 정신분석의 고유한 철학적 문제로 고려하는 것이다. - 존재론, 논리학, 주체이론으로 시작해서 섹슈얼리티라는 용어와 공명하는 모든 것과 함께 말이다.
무엇보다도 (프로이트-라캉 계통의) 정신분석은 아주 강력한 개념적 발명이었고, 이는 철학 내에서 직접적이고 중요하게 공명하는 것들과 함께 해왔다. 철학과 정신분석의 조우는 동시대 철학에서 가장 생산적인작업 현장construction site임이 드러났다. 이런 조우는 고전 철학자와 고전적인 철학적 개념들(주체, 대상, 진리, 재현, 실재 등)을 새롭고 독특하게 읽도록 해왔다. 또한 동시대 철학에 있어서 완전히 새로운 방식을 열었다. 철학이 그토록 벗어나려 했던 자신의 형이상학적 과거, 그리고 그 과거에 속했던 몇몇 고전적 개념들을 폐기하려 할 때, 라캉이 나타났고 우리에게 값진 교훈을 준 것이다. 말하자면 문제적인 것은 이런 개념들 자체가 아니라는 말이다. (철학하는 방식에 있어서) 문제적인 것은 그 개념들이 함축하고 연루하는 내재적 모순(혹은 적대antagonism)을 부인하거나 삭제하는 것이다. 그러므로 우리가 이 개념들을 단순히 폐기한다면, 모든 중요한 전장에서 승리하는 것이 아니라, 그저 전장을 포기하고 떠나는 것이 된다. 대칭적이지는 않지만 유사한 방식으로, 정신분석도 (또한 임상적 맥락에서) 철학적 개념들을 붙들고 철학적 논쟁에 참여함으로써 많은 걸 얻어냈다. - P8

이 책은 다음의 두 가지 확신에서 뻗어나왔다. 첫째, 정신분석에서 성은 무엇보다도 개념이며, 이 개념으로 현실의 끈질긴 모순을 정식화한다. 둘째, 이 모순은 (이미 잘 정립된 것들이나 존재들 사이에 있는 모순과 같은) 부차적 차원에 제한되거나 환원될 수 없고, 이 존재자들의 바로 그 구조화 속에, 바로 그 존재 속에-모순으로서-이미 연루되어 있다. 더 정확히 말해, 성은 존재론적 문제이다. 궁극적 현실로서가 아니라 현실의 내재적 비틀림이자 걸려 넘어지는 장애물로서 말이다.
그러므로 "라캉과 철학에 대한 물음은 바로 여기, 즉 문제들이 가장 고조된 이 지점에서 시작하고 다뤄져야 한다. 보통 성은 심지어 라캉과 그의 개념들을 가장 친절하게 철학적으로 전유한 것들에서마저도 물음으로 남겨져 있다. 그리고 라캉은 maître(주인)과 m‘être (존재로부터) 사이의 동음이의형을 유희하면서, 존재론을 주인 담론과 관련한 어떤 것으로 간주했다. 존재론은 "뒤에 바짝 붙어 있음", "언제든 나타날 준비가 되어 있음"을 함축하는 것이다(Lacan, 1999, 31). - P11