[아일린] ; 혹독한 성장기를 겪은 젊은 날의 그녀

아일린
오테사 모시페그 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2019년 3월

나는 당신이 시내버스 안에서 한 명쯤 볼 법한 아가씨처럼 생겼었다.

이 책은 이렇게 시작한다. 74살의 아일린이 1964년 24살의 아일린의 겨울을 회상하며 쓴 소설로 크리스마스전 7일간의 이야기다.

24살의 아일린은 사춘기를 늦게 겪은 소녀같다. 음울하고 지루하고 생기없고, 그리고 항상 격분했고 부글부글 끓었고 살인자 같은 정신으로 살았다. 좋아하는 책도 끔찍한 소설, 살인, 병, 죽음등에 관한 것이었다. 그녀는 대학에 다니다 어머니의 병세로 학업을 중단하고 고향에 와 어머니가 돌아가신 뒤에도 계속 교도소에서 사무일을하며 아버지를 돌보고 있었다. 전 경찰이었던 아일린의 아버지는 독실한 카톨릭 신자이지만 포르노 잡지들을 보는 알콜 중독자였고 아일린은 좀도둑, 변태, 거짓말쟁이였다. 

아일린이 일하는 교도소는 험한 곳이었다.

"네가 특별하다고 생각해?" 그가 물었다. "바닥에 먼지 보여? 넌 타일 사이에 낀 그 먼지 한 점보다 하찮아." -P31

경찰이었던 아일린의 아버지가 말한것처럼 교도소에서 위험한 사람은 범죄자가 아닌 거기서 일하는 사람들이었다. 그들은 수용된 어린 범죄자들을 학대하고 있었다.

아일린이 사는 동네는 근처의 블루칼라 노동자들이 사는 나쁜 동네와는 다르게 깔끔하고 애정과 시민적 질서 감각이 넘치는 곳이었다. 거기서 그녀는 그 동네와는 자신이 어울리지 않는다고 생각했고, 언젠가는 뉴욕으로 탈출할 생각을 하며 사춘기 부적응에 시달렸다.

세상에 나와 같은 이들, 다들 흔히 하는 말대로 '어울리지' 못하는 사람들이 있다는 사실을 몰랐다. 게다가 소외되고 총명한 젊은이들이 으레 그렇듯 나는 내가 살아 있다는 것 지구라는 이 이상한 행성의 생물체로 존재한다는 것의 기이함을 의식 또는 인식하는 유일한 사람이라고 생각했다. -P36

그녀는 같은 교도소에서 경비로 일하는 랜디를 짝사랑했다. 그도 과거엔 이 교도소의 재소자였으나, 출소 이후 이 곳에 취직을 했다. 그러던 중 재소자들의 교육국장으로 리베카가 온다. 리베카는 아일린이 가지고 있지 않은 아름다움을 가졌고, 침침한 교도소를 밝히는 이국적인 새와 같았다. 그녀의 짝사랑 상대는 랜디에서 리베카로 옮겨갔고 리베카에게 잘보이고자 노력한다.

고향에 어울리지 않는다고 생각한 아일린은 친구도 없다. 하지만 리베카가 오고 유일한 친구가 생겼다. 크리스마스 이브에 아일린은 리베카의 저녁 초대를 받고 집으로 찾아간다. 거기서 아일린은 정의감에 불타는 성격은 아니지만 사건의 원인을 밝혀내고 올바른 처벌을 하고자 하는 리베카에 의해 사건에 휘말리게 된다. 리베카는 재소자 포크를 면담하면서 포크가 가정 성폭력의 희생자라는 것을 알고 사실을 확인하기 위해 포크의 어머니를 감금하고 범죄 공모자로 아일린을 초대한 것이다. 실수로 총이 발사되며 포크 어머니에게 상처가 났고 난동부리는 그녀를 진정시키기 위해 진정제를 먹였다. 그리고 결국 이를 감추기 위해 포크어머니를 아일린 집으로 옮겨 아일린의 아버지가 죽인것으로 가장하고 죽이기로 결심한다. 하지만 리베카는 겁을 먹고 도망가고 아일린은 아버지에게 마지막 인사를 하고 고향을 떠나며 포크 어머니를 아버지의 차에서 매연으로 질식사시킨다. 

74세의 아일린은 새로운 곳에서 밝은 성격을 가졌고 아름다운 곳에서 살고 있다. 하지만 어린시절의 그녀는 자기 혐오와 망상으로 뭉친 괴물이었다. 억압받는 환경에서 그녀는 사춘기를 다른 사람보다 더 길게 겪었던 것 같다. 실제로 나의 사춘기는 그렇게 길진 않았지만 아일린의 그것과 비슷했다. 고향이 답답하여 벗어나고 싶었으며 눈에 띄지 않게 감추려 했고 사회 부적응자처럼 주위와 잘 어울리지 않았다. 그리고 결국 아일린처럼 고향을 탈출했고 무사히 사춘기를 지나 전보다 밝은 성격을 가지고 있다.

책에서 24살의 아일린은 음침하고 어둡게 묘사되어 있지만, 사춘기를 지나는 사람이라면 누구라도 겪는 그런 감정 상태를 잘 나타낸 것 같다. 조금은 독특한 여자의 성장 소설로 억압적 환경을 탈출해 새 인생을 개척한 그녀는 사춘기를 유독 험하게 지나왔던 사람이라면 '바로 나'라고 생각할 수 있는 우리들의 모습이기도 하다.

* 본 리뷰는 출판사 경품 이벤트 응모용으로 작성하였습니다.

[수학님은 어디에나 계셔] : 쓸모있는 생활 속 수학 이야기

수학님은 어디에나 계셔 - 알수록 쓸모 있는 생활 속 수학 이야기
티모시 레벨 지음, 고유경 옮김 / 예문아카이브 / 2019년 5월

저자 티모시 레벨은 수학 석사학위와 컴퓨터 과학 박사학위를 가지고 있는 영국의 대중 수학자이다. 그는 컴퓨터 과학자, 작가, 저널리스트, 인기 팟캐스터로 활약하며 수학과 과학 학문의 경계를 뛰어넘어 일상생활 곳곳에 숨어 있는 유용한 수학적 원리를 알기 쉽게 전달하고 있다.

그는 우리가 문장이 흥미롭거나 아름답고 쓸모 있다는 것을 이해하기 위해 현재완료와 미래 완료의 차이점까지 알 필요가 없는 것처럼, 수학도 그것을 이해하기 위해 박사학위까지 딸 필요가 없다고 말한다. 그런 세부사항보다 아이디어에 초점을 맞추고, 복잡한 공식보다 숨은 재미를 찾는데 이 책의 목적이 있다고 했다.

"창조적 원리는 수학 속에 있다." - 알버트 아인슈타인

책에서는 탐색이론, 알고리즘, 데이터, 게임이론, 확률, 암호학, 최적화, 네트워크 등 총 12가지 주제에 대해 사례를 들어가며 쉽게 설명하고 있다.

몇가지 예를 보면

제 2장 알고리즘 ; 수학으로 사랑을 찾을 수 있을까?

사랑과 수학이 어떤 연관이 있을까 싶다.

하지만 요즘 유행하는 컴퓨터 데이트 서비스를 생각해보면 개인적 취향에 맞는 사람을 수학적 매치로 찾아낼 수 있다. 우선 서비스에 가입시 여러 가지 설문에 답변하도록 한다. '하느님을 믿습니까', 'SF 영화를 좋아합니까', '결혼하고 싶습니까' 등.. 물론 각각의 질문에는 가중치가 있어야 한다. SF영화를 좋아하지 않아도 하느님을 믿는 상대였으면 하는 건 더 가중치가 높을 수 있다. 그러면 컴퓨터 알고리즘에 의해 가장 비슷한, 서로에게 잘 어울릴만한 데이트 상대를 찾을 수 있다. 그래서 데이트 사이트에서는 프로필을 작성하게 하는 것이고, 그 정보로 당신의 취향을 찾아 짝을 연결해 주는 것이다.

이런 알고리즘은 실제 여러 분야에서 사용된다. GPS의 가장 짧은 경로를 찾는 알고리즘, 신호등 알고리즘, 영상 처리 알고리즘, 발전소, 기차역, 비행기에서의 알고리즘 등등

또 다른 예를 보자

제 11장 네트워크 ; 내 친구는 왜 나보다 친구가 많을까?

많은 사람들이 나보다 내 친구가 훨씬 친구가 많다고 느낀다고 한다. SNS에 보면 친구들은 근사한 레스토랑에서 식사를 하거나 번지 점프를 하며 꼬박꼬박 사진을 찍고 업로드하며 사람들에게 공개를 한다. 하지만 당신은 늘 단골 커피숍에서 늘 만나는 친구와 늘 같은 얘기를 하고 있는 것처럼 느낀다. 그런데 실제 평균적으로 당신의 친구들은 당신보다 친구가 많다. 이는 특이한 현상이 아니라 당연한 결과이다. 이를 '우정의 역설' 이라고 하는데 네트워크의 수학적 속성에 따라 사실인 것이다. 이를 설명을 해보면, 소셜 미디어에 애버라는 사람이 있다고 가정을 하고 애버가 가장 인기가 없거나 가장 인기가 많은 사람과 친구가 될 가능성을 따져보자. 애버가 친구가 없는 사람과 친구가 될 확률은 0이다. 왜냐하면 그 사람은 친구가 없기 때문에 애버와 친구가 될 수 없다. 하지만 애버가 전체 인구를 친구로 가진 사람과 친구가 될 확률은 100%다. 모두와 친구인 사람은 애버와도 친구이기 때문이다. 즉, 애버가 자신보다 친구가 적은 사람과 친구가 될 확률은 자신보다 친구가 많은 사람과 친구가 될 확률보다 작아야 한다. 

이 우정의 역설은 네트워크에 관한 이론이다. 다른 예로 당신의 친구들이 당신보다 전염병에 걸릴 확률이 더 높다는 의미이다. 이를 실제 하버드 대학교에서 실험을 했는데 '원래 집단'과 '친구 집단'으로 나누어 9월에서 연말까지 독감 진단을 위한 관찰을 하였다. 결과는 예상대로 '친구 집단'에서 독감이 일찍 걸렸음을 확인했다. 이 방법은 전염병을 조기에 발견할 수 있게 해주고 미리 알 수 있게 해준다. 또한 부족한 예방백신을 어느 그룹에게 접종을 해야 집단 면역에 성공하는지도 예측할 수 있다.

처음에는 일상생활과 수학이 어떤 연관이 있을까 싶지만, 하나하나 읽다보면 수학은 우리 생활의 모든 곳에 이용되고 있었다. 학교에서 배우던 수학은 어렵고 실제 이것을 어디에나 쓸까 싶었지만 이 책을 읽어보니, 수학은 알면 알수록 생활 속에 쓸모가 많았고, 세상을 좀 더 합리적으로 생각할 수 있게 해주는 학문이다.

수학 공부를 하다 지칠때, 그리고 수학을 왜 공부해야 하는지 회의가 들때 한번 읽고 수학에 대한 공부 의지를 불태우는 것도 좋을 것 같다.

* 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

#수학, #수학님은 어디에나 계셔, #티모시 레벨, #예문아카이브

[굿바이 닥터] : 내 몸을 치유하는 건강한 습관

굿바이 닥터
조경남 지음 / 푸른행복 / 2019년 6월

우리 나라 병원 이용 실태를 보면 의료 보험으로 진료비가 싸다고 하루 세네번씩 의료 쇼핑하듯 병원을 순례하는 것을 많이 볼수 있다. 게다가 요즘은 덜 하지만 얼마전까지만 해도 가벼운 감기로 병원을 가도 항생제를 쉽게 처방하고 영유아 처방률로 보면 노르웨이 대비 7.6배나 높은 수치로 항생제 남용을 하고 있다. 이렇게 항생제를 남용하게 되면 항생제 내성으로 인해 더 많은 항생제를 사용하게 되고 또한 슈퍼박테리아 감염으로 사망할 수 있는 확률이 높아지게 된다. 따라서 통증에 대한 증상을 없애는 '대증 요법'보다 병의 근본 원인을 없애고 자연 치유력을 높이는 동양 의학이 요즘 각광받고 있다.

저자는 경희대에서 한약학을 전공하고 현재 약초학을 가르치는 교수로 다양한 방송매체에서 건강 강의를 하고 있다. 이 책에서 그는 질병은 몸의 기능이 온전치 못할 때 발생하는 것이므로 증상만 치료하는 것은 '언 발에 오줌을 누는' 거서럼 미봉책에 불과하므로 증상을 없애는 약을 찾을 것이 아니라 자연 치유력을 높여 몸을 건강하게 만드는데 관심을 두라고 말한다. 그런데 이런 자연 치유력에 대한 관심이 동양 의학에만 있었던 것으로 생각하기 쉬운데 서양에서도 그에 대한 관심이 높았다는 것이 놀라웠다.

알버트 슈바이처박사는 이런 말을 했다.

"사람들은 저마다 그 속에 자연치유력이라는 의사를 모시고 있다. 모든 환자들이 자신 속에 있는 이 훌륭한 의사를 발견할 수 있도록 도와주는 것, 그것이 의사들이 진정으로 해야할 일이다."

우선 이 책에서는 음식에 대해 이야기 하는데 자연 치유력을 높이는 음식을 먹을 것, 먹는 방법을 바꿀 것, 그리고 아무 물이나 마시지 말 것이라고 한다.

자연 치유력을 높이는 음식 중 곡식을 예로 들며 여기에는 식이섬유와 피트산이 있고 이는 각종 중금속과 노폐물, 지방을 제거하는 해독작용이 있다고 한다. 이 중 최고의 보약은 오곡이고 그 중 으뜸이 현미이다.현미에는 몸의 기운을 돋우는 보익약으로 분류될 만큼 뚜렷한 약성이 있다. 그 다음은 콩이다. 단백질을 섭취하기 위해 고기를 많이 먹는데, 고기를 먹는 장수촌이 없는 것처럼 고기는 콜레스테롤로 인해 동맥경화, 심장질환, 뇌졸중을 증가시킨다. 하지만 콩은 예로부터 '밭에서 나는 고기'라고 불린만큼 단백질 함량이 높을 뿐 아니라 육류에 부족한 칼슘, 인, 칼륨의 무기질과 식이 섬유가 다량 함유되어 있다. 마지막으로 들깨에는 오메가3 지방산이 있고 이는 염증억제 작용을 하는 프로스타 글란딘의 원료가 된다.

먹는 방법으로는 완벽한 소화를 위해 침과 잘 섞이도록 꼭꼭 씹어먹을 것, 과식하지 말 것, 저녁은 간단하게 먹을 것이라고 말한다. 스페인의 격언에는 이런 말이 있다고 한다. '백명의 의사를 부르기 전에 저녁을 굶어라.'

인체의 70%는 물로 이루어져 있다. 세계보건기구(WHO)에서 깨끗한 물만 마셔도 현재 인류가 앓고 있는 질병의 80%를 퇴치할 수 있다고 할 정도로 물은 보약과 같은 존재이다. 토질이 수질을 결정하므로 물이 나오는 주변의 토질이 중요한데 공기가 깨끗하고 산림이 우거진 지역의 물이 좋다. 그리고 아무리 좋은 물이라도 식사와 함께 국으로 섭취하는 물은 소화에 좋지 않으므로 삼가야 한다.

마지막으로는 호흡, 운동의 효과 그리고 햇빛에 대해 얘기한다. 햇빛은 해독 작용을 하고 칼슘의 흡수율을 높이며 멜라토닌을 분비시켜 불면증을 없애준다.

책의 마지막에 있는 문구가 인상적이다.

"지금까지 우리는 '치료'라는 명목하에 몸이 스스로 '치유'할 수 있는 기회조차 주지 않았다."

그동안 감기에도 병원을 찾던 습관에서 벗어나 이제 이 책으로 내 몸의 자연 치유력을 높이도록 해봐야겠다.

언더그라운드 레일로드 - 자유를 향한 끊없는 열정

언더그라운드 레일로드
콜슨 화이트헤드 지음, 황근하 옮김 / 은행나무 / 2017년 9월

이 책을 처음 집어든 이유는 화려한 수식어 때문이었다. 2017 퓰리처상. 아마존 올해의 책 1위, 오프라 윈프리 북클럽 선정 도서, 오바마가 휴가철 읽은 도서.

콜슨 화이트 헤드는 나에겐 익숙하지 않은 작가였다. 그는 이 이야기를 쓰기 위해 약 17년간을 구상했다고 한다. 역사적 정확성을 위해 흑인 노예 문학의 고전을 탐독하고 여러 자료들을 통해 사실적 고증에 힘썼다고 했다. 이 책에서 땅속의 철도로 그려지는 '지하철도'는 1800년대 남부의 노예들을 북부의 자유 주나 캐나다로 탈출할 수 있도록 도왔던 점조직으로, 작가는 이 ‘지하철도’를 실제라고 상상하고 이를 통해 남부를 탈출하는 소녀 코라의 이야기를 그리고 있다.

이 책의 배경은 19세기 미국이다. 당시는 유럽에서 미국으로 정치적 이유 때문에 망명을 하거나 경제적 문제로 이주하는 사람들이 넘쳐나는 때였고, 정부는 지역 개발을 위해 그들에게 땅과 주택 지원금을 주고 정착할 수 있도록 도왔다. 주로 이주했던 사람들은 유럽에서 농부였던 사람들로 미국에서도 농사일을 했고, 당시는 일반작물에서 목화로 작물을 변경해 이윤을 많이 남기는 시기였다. 현재와 같은 농기구가 발달하지 않았기 때문에 많은 일손이 필요했고, 그래서 그들은 아프리카에서 많은 노예를 들여오게 된다.

인정사정없는 목화라는 기관차는 아프리카인들의 육체라는 연료를 요구했다. 바다 건너에서 배가 아프리카인의 육체를 가져와 이 땅에서 일을 하고 더 많은 육체를 낳게 했다.  -P183-

새끼를 낳을 수 있는 노예 소녀는 조폐국, 돈을 낳는 돈과 같았다.

사물은-수레건 말이건 노예건- 그 값이 그 가능성을 결정한다.  -P15-

그들이 생각하는 노예는 인간이 아닌 돈이었고, 건강하고 일을 잘하는 청년과 아이를 낳을 수 있는 여자는 더 비싼 값에 거래가 되었다.

코라는 코라의 할머니때부터 미국에서 노예 생활을 했다. 당시의 백인은 누구나 그랬지만 코라가 사는 농장의 주인도 마찬가지로 노예들을 잔인하게 대했다. 노예들은 채찍질에 살이 벌어져 뼈가 드러나기도 했고, 도둑질을 하거나 도망치다 잡힌 노예들은 손과 발이 잘렸다. 채찍이 두려운 그들은 서로를 믿지 못하고 동료인 노예들에게 어떤 짓이든 할 수 있었다.

아홉 가닥 채찍의 쓴맛을 피할 수 있다면 가장 소중한 것도 팔아버리는 배신자와 밀고자들이 넘치는 이 마을에서 전혀 비열한 수법이 아니었다.  -P52-

코라는 어느 노예의 생일 잔칫날에 주인의 소매 단에 와인 한 방울을 튀었단 이유로 매질을 당하는 체스터를 몸으로 막고 주인의 인정사정 없는 채찍을 대신 맞게 된다. 그 이후 그녀는 그녀의 어머니가 그랬던 것처럼 자유의 땅 북부로 가겠다는 마음을 먹게 된다. 19세기의 남부지방이었지만 노예제도를 반대하는 깨인 백인들이 있었고 코라는 동료 시저와 함께 그들의 도움을 받아 북부로 향하는 지하철도를 타게 된다.

그들이 처음 도착한 곳은 사우스 캐롤라이나였다. 거기에서 시저는 공장에서 일을 할 수 있었고, 코라는 가정부로 그리고 박물관의 전시실에서 일을 하게 된다. 둘은 그곳에서 정착하고 싶었다. 그들이 있던 조지아에 비해 사우스 캐롤라이나는 자유가 넘치는 곳이었고 점점 더 많은 자유가 주어질 것이라고 여겼다. 하지만 그들을 따듯하게 대해주는 백인들도 속으로는 흑인들은 스스로 결정하지 못하는 도움이 필요한 열등한 존재라고 여겼고 또한 여러가지 목적으로 이용하고 있었다. 백인 의사는 성병의 연구목적으로 흑인을 이용했고 흑인 여자에게는 불임 수술을 권하기도 했다.

아프리카 종족은 지적 능력이 확실히 떨어지기 때문에 노예제도는 필요악이라고 생각했다. 그들을 한꺼번에 속박에서 풀어주면 결과는 참담할 것이다. 인도해줄 세심하고 인내심 있는 눈길이 없다면 그들이 어떻게 살아가겠는가?  -P62-

스티븐스가 설명한 수술로 백인은 진정한 의미에서 미래를 훔치기 시작했다고 코라는 생각했다. 당신의 배를 갈라서 피를 뚝뚝 흘리는 미래를 들어내는 것. 누군가의 아기를 뺏어 간다는 건 바로 그런 것- 미래를 훔쳐가는 것이었다.  –P136-

코라는 농장주인 랜들의 요청으로 그들을 쫓는 노예 사냥꾼 리지웨이를 피해 다시 ‘지하철도’를 탄다. 그 과정에서 시저를 잃고 그리고 그들을 도왔던 백인 몇몇도 잃는다.

우여곡절 끝에 도착한 노스 캐롤라이나에서 그녀는 한 백인의 다락방에서 생활했는데, 거기서 그녀는 흑인뿐 아니라 흑인을 숨겨준 백인도 공원에서 함께 공개 처형되는 것을 목격하기도 했다. 하인은 흑인을 숨겨준 주인을 고발했고, 아이는 부모를 고발하는 시대였다. 코라는 다행히 로열의 도움으로 이곳을 탈출한다.

그녀가 다음에 도착한 곳은 흑인이 운영하는 인디애나의 자유 농장인 밸런타인 농장이었다. 그곳에서 그녀는 진정한 자유를 느낄 수 있었다. 교육을 받을 수 있었고 축제도 할 수 있었으며 자기가 원하는 짝을 자기가 선택할 수도 있었다.

“자유는 생식력을 높이지.”…. 그도 그렇지만, 팔려 가지 않을 걸 알기 때문이기도 하지.

-P278-

이곳에서 코라는 로열과 사랑을 했고, 정착하기를 원했다. 하지만 이곳도 리지웨이와 다른 백인들에 의해 철저히 파괴되고 만다. 그리고 코라는 사랑하는 로열을 잃었고 리지웨이가 발견하고자 했던 ‘지하철도’에서 결국 그를 죽이게 된다. 그리고 그녀는 자유를 찾아 다시 이동하는 것으로 끝이 난다.

책으로 본19세기 미국은 위해와 수탈을 되풀이한 역사였다. 신세계를 발견했다는 그곳은 실제 인디언의 땅이었고, 아프리카에게 납치한 그들의 정체성을 지우고 반란을 누르기 위해 언어를 박탈하고 통제했다.

책으로 본 19세기 미국은 무질서 그 자체였다. 유럽에서의 범죄자들은 이곳에서는 노예를 잡는 순찰대원이었고, 지킬 수만 있다면 그 것이 재산이든 노예든 땅이든 자신의 것이기에 무자비한 폭력이 자행되었다.

현재 미국은 흑인 대통령도 배출되었고 흑인의 인권이 과거에 비해 많이 신장되었다고 생각한다. 책의 내용이 불과 200년전의 일이라고는 믿기지 않을 정도이다.

이 소설은 단순한 픽션이 아니라 미국의 과거를 보여주는 역사서와 같고, 단순한 코라의 스릴 넘치는 모험담이 아니라 인간 존엄에 대해 엄중히 묻는 철학서와 같은 것이다.

마지막 밸런타인이 코라에게 했던 말이 가슴을 울렸다.

"모르겠니? 백인은 그렇게 해주지 않을거다. 우리 스스로 해야해."  -P312-

그 당시 그들의 자유를 향한 끊임 없는 노력이 현재 그들 스스로를 운명의 조종사로 만들 수 있었다.