통쾌하고 쓸쓸한 범죄소설

죽여 마땅한 사람들
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2016년 7월

통쾌하고 쓸쓸한 범죄소설

- 소설을 읽는 이유 중의 하나가 바로 대리만족일 것이다. 내가 처한 상황과 현실적 제약들 때문에 차마 실현시킬 수 없었던 일들을 소설 속 인물이 대신 이뤄준다면 가슴 속에서 폭풍같은 카타르시스가 밀려올 것이다. 멋진 소설가로 성공하고 싶은데 현실적인 문제들에 가로막혀 지지부진하고 있는 나 자신을 대신해 소설 속 주인공이 공감할 수 있는 수 많은 어려움을 멋지게 극복하고 끝내 베스트셀러 소설가가 되어 성공한다면 그것을 지켜보는 것만으로도 가슴 뿌듯하고, 의지와 열정이 더욱 고양될 것이다. 법망을 요리조리 피해 가며 온갖 악행을 저지르는 위선적인 악당들을 끝내 응징하여 정의를 실현시키는 이야기, 또는 모든 것을 훌훌 털어버리고 먼 곳으로 훌쩍 여행을 떠나는 이야기 등 한 권의 소설을 통해 내가 할 수 없었던 일들을 속시원히 대신해주는 주인공, 혹은 이야기를 만나는 것은 독서의 즐거움을 넘어 세상을, 삶을 계속해서 살아갈 수 있게 하는 힘과 용기를 불어넣어 준다. 이래서 나는 소설이 좋은 것이다. 

'죽여 마땅한 사람들'에서 내가 얻은 카타르시스는 제목 그대로다. 죽여 마땅한 이들을 완전하게 죽여 없애주는 데서 오는 카타르시스와 감동이었다. 그 감동의 크기가 더욱 컸던 이유는 응징의 손이 신도, 법도 아닌 인간의 손이었다는 데 있다. 신도, 법도 어찌할 수 없는, 그러나 필시 죽여 마땅한 쓰레기 같은 이를 인간이, 인간의 손으로 응징하며, 그것이 완전무결한 범죄(혹은 심판)로까지 이어지는 데서 오는 강렬한 흥분과 쾌감, 그리고 감동이 나를 사로잡은 것이다. 

제목에서 거부감을 나타내는 이들도 필시 있을 것이다. 세상에 죽여 마땅한 사람은 없다,라고 부처 같은 소리를 하는 이들. 정말 세상에 죽여 마땅한 사람, 죽어 마땅한 사람은 없다고 믿는 걸까. 아무리 흉악한 범죄를 저지른 인간이라고 해도 법에 근거하여 벌을 받고, 혹은 신의 이름으로 심판을 받으면 그뿐이지 하물며 생명을 없애고 죽이는 일은 절대로 안 된다고 주장하는 이들. 과연 그들 자신이, 혹은 자신이 사랑하는 사람, 가족이 악질적인 범죄의 희생양이 되어도 그런 주장을 할 수 있을지는 모르겠지만.

개인적으로는 세상에 죽어 마땅한, 죽여 마땅한 사람들이 쓰레기 매립장의 넘쳐나는 쓰레기와 오물들보다도 더 많다고 본다. 그들이 죽어 마땅한 이유는 간단하다. 사회악이기 때문이다. 살아 있으면 계속해서 선량한 사람들을 괴롭히거나 죽이고, 사회 질서와 정의를 짓밟기 때문이다. 어린 아이를 유괴하여 인형처럼 가지고 놀다가 토막 살해하여 분쇄기에 집어 넣은 후, 아무런 반성도 죄책감도 없이 희생양이 될 또 다른 아이를 찾는 인간을 그래 계속 살려 둬야만 하는 건가. 정말 그래야 한다고 생각하는 건가.

소설 속 한 인물을 예로 들자면 여기에 예쁘장한 외모 하나로 애인이 있는, 혹은 배우자가 있는 남자를 홀려 자신의 남자로 만든 후, 그 남자의 재산을 차지하기 위해 그를 살해하려는 음모를 꾸미는 여자가 있다. 그 여자를 살려 둔다면 그녀는 남편을 살해하기 위해 또 다른 남자를 홀려 살인을 청부하고 나중에는 그에게 모든 죄를 뒤집어 씌우거나 그 남자마저 다른 방법으로 제거해 버릴 것이다. 그리고 더 큰 문제는, 그 여자의 몸속에는 악녀의 피가 흐르고 있다는 것이다. 그녀는 과거에도 비슷한 범죄, 혹은 악행을 자행해왔고, 앞으로도 비슷한, 혹은 더 큰 범죄나 악행을 아무도 모르게 저지를 가능성이 농후하다. 반반한 외모로 또 얼마나 많은 남자를, 또 여자들을 울리고, 그들의 가슴에 비수를 꽂을 지 모른다. 이런 사람이라면 응당, 죽여 마땅하다고 나는 생각한다. 그리고 소설 속 여주인공도 나와 똑같은 생각으로 그 악녀의 피가 흐르는 여자를 죽이고자 한다. 당연히 나는, 그 여주인공을 응원하고 지지하며 책장을 넘겼다. 제발 성공하길 빌면서, 제발 잡히지 않길 빌면서. 

김홍신의 '인간시장'이 80년대 젊은 독자층을 중심으로 선풍적인 인기를 구가하며 국내 출판 사상 최초로 백만 부를 넘어설 수 있었던 것도 바로 주인공 장총찬에게서 통쾌한 대리만족과 카타르시스를 느꼈기 때문일 것이다. 장총찬이 응징했던 인간들도 바로 죽여 마땅한 이들에 다름없었다. 법망을 피해 온갖 추악한 범죄를 뻔뻔스레 저지르며 부를 축적하고, 더러운 욕망을 충족시켜나가는 쓰레기 같은 인간들을 장총찬은 주먹과 표창으로 인정사정없이 응징한다. 독자들은 환호를 내지르며 주인공에게 박수를 보냈다. 

'죽여 마땅한 사람들'을 읽으면서 내 기분이 바로 그랬다. 물론 여주인공의 모든 행동에 동의할 수는 없었다. 자신의 범죄를 덮기 위해 안간힘을 쓰고, 그 과정에서 다소 이성과 상식의 범주를 벗어나는 모습을 보이는 후반부에서는 안타까움과 쓸쓸함이 느껴졌다. 살인이라는 폭주 기관차에 몸을 싣고 종착역을 향해 질주하는 그녀의 모습에서 영화 '태양은 가득히'의 리플리의 모습이 겹쳐지기도 했다. 소설의 라스트에서 드러나는 반전 역시 영화 '태양은 가득히'의 마지막 반전에서 느꼈던 지독한 비애감이 상기될 정도였다. 

그럼에도 세상에는 죽여 마땅한 사람들이 너무 많다고 생각한다. 소설 속에서라도 누군가가 그들을 처절하게 응징해 주길 바라는 마음 여전하다. 그런 책이라면 언제든 환호하며 읽을 준비가 되어 있다.   

[100자평] 역사의 쓸모

역사의 쓸모 - 자유롭고 떳떳한 삶을 위한 22가지 통찰
최태성 지음 / 다산초당(다산북스) / 2019년 6월

담담한 어조로 역사가 오늘을 살아가는 우리에게 어떤 도움이 될 수 있는지를 역설한다. 일상 속에서 역사의 가치가 반짝 빛나는 순간에 대한 고찰들.

[100자평] 선량한 차별주의자

선량한 차별주의자
김지혜 지음 / 창비 / 2019년 7월

차별인 줄 모르고 자행하는 차별에 대해서

성장과 치유의 드라마

녹나무의 파수꾼
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2020년 3월

성장과 치유의 드라마

히가시노 게이고의 신작에는 작가 특유의 인장과도 같았던 어두운 범죄(살인, 강도, 폭력, 테러)가 등장하지 않는다. 그래도 미스터리는 있다. 선정적인 범죄나 살인에서 파생되는 과격한 미스터리가 아닌 드라마를 바탕으로 한 따뜻한 미스터리. 거기에 풋내기 청년의 성장기가 더해진다.

불우한 유년을 보낸 청년이 감옥으로 들어가기 직전에 한번도 만난 적 없었던 의붓 이모의 극적인 도움으로 풀려난다. 노년의 이모는 청년에게 신비한 능력을 품고 있는 커다란 녹나무를 지키는 파수꾼 역할을 맡긴다. 왜 그런 일을 맡기는지, 아니 왜 갑자기 이 시점에서 이모라는 사람이 나타났는지 궁금하고 답답하지만 청년은 녹나무를 지키는 일을 성실히 수행한다. 녹나무의 능력을 체험하기 위해 찾아오는 사람들과 대면하고, 그들의 사연을 들어주고, 고민을 함께 나누면서 청년은 조금씩 성숙해지고, 성장해간다. 녹나무의 비밀을, 이모의 뜻을 조금씩 이해하고 받아들이며, 비로소 인간으로서의 도리와 책임감을 깨우친다. 

히가시노 게이고의 작품임에도 이야기가 본 궤도에 오르기까지 상당한 페이지가 소요되며 과격한 묘사나 상황, 박진감 넘치는 범죄 사건이 없어 중반까지는 심심하고 적막한 느낌마저 들 수 있다. 그러나 차분히 읽다 보면 지치고 상처 입은 마음이 치유되고, 감정이 정화되는 것을 느낄 수 있다. 오랜 세월 가슴에 묻어왔던 후회 어린 사연과 끄끝내 감추고 싶었던 비밀이 드러나는 라스트는 히가시노 게이고 작품에서는 보기 드문 눈부시고 눈물겨운 감동을 선사한다. '비밀', '나미야 잡화점의 기적', '인어가 잠든 집'과 맥을 같이하는 또 하나의 미스터리 감동 드라마였다.

깊고 깊은 인간의 악의

세상의 봄 - 상 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 87
미야베 미유키 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2020년 3월

귀신보다 무섭고 끔찍한

깊고 깊은 인간의 악의...

얽히고설킨 원한과 악의, 명분과 희생, 그리고 사랑의 여러 모습들을 '세상의 봄'에서 볼 수 있었다. 초반부는 '외딴 집'을 연상시켰는데, 마지막까지 다 읽고 난 후에도 그런 느낌은 여전히 남아 있었다. 

에도 시대 기타미 번의 젊은 번주 시게오키는 모종의 이유로 폐주되어 고코인이라는 별저로 유폐된다. 그곳에는 시게오키를 충심으로 모시는 무사, 관리인, 의사, 하인 등 여러 사람들이 있다. 아름다운 다키도 고코인으로 불려가 시게오키의 시중을 들게 된다. 짧은 결혼 생활을 실패로 끝낸 다키는 오래전부터 젊은 번주 시게오키에 대해 동경과 연정을 품고 있었다. 그러나 곁에서 지켜본 시게오키는 여자를 받아들일 수 없을 만큼 정신이 병들어 있다. 병든 영혼의 틈새에 어린 소년부터 야수 같은 사내, 사악한 여인까지 여러 인격들이 깃들어 있었다. 왜 이렇게 됐을까. 누가 그를 이렇게 만들었을까. 

다키와 주변 인물들은 시게오키의 여러 인격들과 대화를 나누며 그 속에서 단서를 찾아 과거에 무슨 일이 있었는지를 추적해간다. 사소한 이유로 번 내의 일가가 몰살되는가 하면 마을 곳곳에서 어린 소년들이 실종되는 등 기이한 사건들이 과거에 여러 차례 발생했음을 알게 되고 그 사건들이 시게오키를 덮친 비극과 맞물려 있음을 간파한다. 저주와 악의로 일그러진 과거의 괴물은 마침내 현재에서도 그 모습을 드러내며 피바람을 예고한다. 살의를 내뿜는 자객이 등장하고, 백골이 발견되고, 산자의 몸에 생령이 깃들고, 사람이 죽어나가는 등 무시무시한 사건들이 연이어 발생하는 가운데 마침내 번을 뒤흔들 끔찍한 비밀이 수면 위로 떠오르는데... 

초중반까지는 단서와 복선을 꾸준히 깔며 다소 더디게 진행되던 서사가 중반 이후부터 급물살을 타며 클라이맥스를 향해 내달린다. 

드라마의 여왕답게 첨예하게 충돌하는 감정선과 갈등을 드라마에 녹여내는 솜씨가 탁월했고, 공포와 미스터리, 판타지와 액션, 멜로까지 적절히 섞어내는 장르 마술사로의 역할도 손색없이 해낸다. 다만 비극과 불행의 시류를 찾아 거슬러 오르는 과정에서 기존 미미 여사의 작품에서 보기 힘들었던 선정성이 언뜻언뜻 등장해 조금 당혹스러웠고, 무수한 등장인물의 이름과 직업, 마을 지명 등을 익히는 일도 다소 버거웠다. 전작들과 비교해도 인물간 관계를 파악하는 일이 심하게 복잡한 편인데, 다행히 2권 말미에 인물 관계도가 수록되어 있어 틈틈이 참조하며 읽었다. 

'외딴 집'과 마찬가지로 어떤 식으로든 고통을 주는 독서가 되었는데, 이름과 지명, 인물 관계를 익히는 일이 그랬고, 사건의 진상이 밝혀지는 과정이 그랬고, 인간 내면의 밑바닥에 공존하는 나약함과 잔혹함, 깊고 깊은 인간의 악의를 직시하는 일이 그랬다. 그러나 모든 사건이 해결된 후 두 인물이 소회를 밝히는 라스트는 겨울을 지나고 맞이하는 세상의 봄처럼 따스한 위로와 희망을 안겨줬다. 미미 여사는 역시 인간에 대한 애정을 절대로 놓지 않는 작가다.