새로움, 그 두려움에 대하여...

여섯 번째 사요코
온다 리쿠 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2006년 12월

이 소설은 손님에 대한 공포를 그리고 있다. 손님, 즉 낯섬, 새로움이 주는 공포에 대한 저항, 혹은 통과의례에 대한 이야기다.
그 학교에서는 3년마다 '사요코'라는 행사가 이루어진다. 그것은 간단하지만 긴 시간을 요구하는 행사다. 3학년이 되는 모든 학생들 가운데 한 사람이 '사요코'가 된다. 그럼 사요코가 된 그 학생은 졸업할 때까지 자신이 사요코임을 들키지 않아야 한다. 중도에서 자신이 사요코임을 들키게 되면 게임은 그것으로 끝이다. 그 해의 사요코 행사는 실패로 돌아가는 것이다. 그리고 이 사요코 행사를 성공적으로 끝내느냐 마느냐에 따라 그 해의 대학 진학률이 달라진다는 소문도 있다. 대학 진학을 앞둔 수험생들이라면 결코 무시할 수 없는 소문인 것이다.

그 해, 여섯 번째 사요코 행사가 시작되는 그 해 봄,
뜻밖에 두 명의 사요코가 나타나면서 소설은 시작된다. 한 명은 전년도 졸업생 중 한명에게 그 전설의 '사요코 열쇠'와 '사요코 메뉴얼'을 건네받은 진짜 사요코, 또 한 명은 이름이 사요코인 새학기에 전학을 온 미모의 여학생. 사요코 역을 맡은 학생은 혼란에 빠진다. 자신이 분명 진짜 사요코인데, 저 전학을 온 사요코는 또 뭐란 말인가? 저것은 올해의 사요코 행사를 무사히 끝내지 못하도록 투입된 사악한 제삼자의 방해인가? 아니면 처음부터 계획된 행사의 일부인가? 그리고 이따른 의문의 사고와, 머리칼이 쭈뼛 서는 공포가 이어진다.

새학기가 시작되면서 본격적으로 수험생이 된 3학년들은 불확실한 미래에 대한 스산한 불안감과 두터운 압박감으로부터 벗어나기 위해, 혹은 견뎌내기 위해 안간힘을 쓴다. 그래서 그들은 친구를 사귀고, 동아리 활동을 하고, 축제를 준비하며, 전설에 귀를 기울인다. 그들은 몸부림을 치는 것이다. 어른도 아니고 아이도 아닌 이 어정쩡한 시기를 무사히 보내기 위해.
그래서 그들에게 사요코는 의미 있는 존재가 되는 것이다. 그것이 전학을 온 아름다운 외모의 사요코든, 올 한해를 아무 탈 없이 보내기 위해 행사를 무사히 마쳐야 하는 임무를 띤 전설의 사요코든 말이다.
학생들에게는 새로움에 대한 공포를 이겨낼 대안, 혹은 제물이 필요하다. 앞서 손님이라는 얘기를 했는데, 손님이란 낯선 사람이다. 학생들에게 낯섬, 새로움은 설렘의 대상이면서 동시에 거부할 수 없는 공포의 대상이 된다. 전학생에 대한 공포, 졸업에 대한 공포, 입학에 대한 공포, 불확실한 미래로 나가는 것에 대한 공포, 불확실한 미래를 받아들이는 것에 대한 공포, 그 새로움이 주는 공포, 정체를 알 수 없는 낯선 손님을 맞이해야만 하는 암담한 공포... 그 공포가 학생들을 두렵게 하고, 때론 학교를 두렵게 만드는 것이다.
모든 것을 부모나 교사가 챙겨주던 학창 시절은 이제 얼마 남지 않은 것이다. 모든 것을 스스로 결정하고, 스스로의 힘으로 미래를 이끌어가야할 때가 머지 않았다.

새로운 시작, 그 관문을 넘어서는 일이 학생들을 설레게 하고, 또 두렵게 하고, 지치게 하는 것이다. 그래서 사요코가 필요한 것이다. 그래서 의지할 수 있는 친구가 필요하고, 정신을 집중할 수 있는 동아리 활동이 필요하고, 함께 웃고 떠들수 있는 축제가 필요한 것이다. 아이들은 그들만의 방식으로 미지의 두려움을 극복하고, 내성을 키워가려는 것이다. 그리고 그것은 크게 보면 학교 전체에 해당되는 통과의례인 것이다.
과연 여섯 번째 사요코는 누구이며, 여섯 번째 사요코 행사를 무사히 마칠 수 있을까? 아이들은 무사히 졸업을 하고, 무사히 학교를 나갈 수 있을까? 학창 시절의 마지막 일년을 아이들은, 그리고 학교는, 과연 무사히 극복할 수 있을까?

온다 리쿠는 이 전율적인 데뷔작을 통해 학교라는 의미와 그 속에서 생활할 수 밖에 없는 학생들에 대한 고민과 두려움, 그리고 그 극복의 과정을 섬뜩하면서도 향수 어린 문장으로 아름답게 그려낸다.

추락하는 남자, 날개는 없다!

탈선 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 1
제임스 시겔 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2006년 5월

광고회사에 다니는 40대의 직장인 찰스는 어느날 아침 출근길에 자신이 타야할 기차를 놓치고 다음 기차를 타게 된다. 그 안에서 그는 숨막히게 아름다운 여인 루신다를 만난다. 이후 두 사람은 서로에게 호감을 느끼며 급격히 가까워진다. 그러나 두 사람은 모두 가정이 있는 몸이다. 하지만 강렬한 욕망은 현실의 벽을 순식간에 넘어서 버린다.

한 순간의 탈선, 어긋난 애정행각...
불륜은 제법 얌전한 모습으로 조용히, 만족스럽게 끝날수도 있었다. 그러나 한 괴한이 이들 사이에 끼어 들면서 찰스의 삶은 선로를 벗어난 열차처럼 검은 연기를 내뿜으며 걷잡을 수 없는 방향으로 폭주하기 시작한다. 괴한은 찰스에게 돈을 요구함과 동시에 무시 무시한 협박을 가한다. 찰스는 두가지 무거운 책임에 짓눌려 허덕인다. 저 더럽고 무서운 괴한으로부터 가정을 지키는 것과, 아름다운 루신다의 신변을 보호하는 것. 그러나 찰스 혼자서 그 책임들을 모두 감당하기엔 너무 벅차다. 나름대로 궁리를 하고 발버둥도 쳐보지만 그럴수록 상황은 더욱 나빠지고, 주위의 모든 것들이 위협적인 존재가 되어 찰스의 목을 조여온다.

이 소설의 최대 장점은 책 표지에도 씌어 있듯 오싹하고, 섬뜩하고, 강렬한 위기와 반전이 촘촘하게 엮인 철로처럼 끊임없이 이어진다는 것이다. 작가는 다소 진부한 소재로 이야기를 시작하는 대신 주인공을 끊임없이 궁지로 몰아 넣는 지혜를 발휘한다. 아름다운 여인 루신다에게 한순간 눈이 먼 찰스는 그로 인해 엄청난 대가를 치러야만 한다. 그 대가는 눈덩이처럼 점점 커지고, 절망은 바닥을 보이지 않는다. 찰스는 직장에서, 가정에서, 거리에서 끝없은 고통과 위협을 받으며 점점 설 자리를 잃어간다.

그러나 이 스릴러의 진가가 제대로 드러나는 순간은 소설이 중반부를 넘어서는 시점부터다. 바닥까지 떨어진 찰스가 자신에게 닥친 불행의 이면에 숨겨진 거대한 비밀을 알아 차리는 순간부터 이 소설은 전혀 새로운 양상을 띠며, 새로운 반전의 칼날을 드러낸다. 바야흐로 소설은 스릴러라는 껍질을 뚫고 누아르로 탈바꿈 되는 것이다.

제임스 시겔의 두번째 장편 소설인 <탈선>은 출간되자 마자 헐리웃 제작사에게 판권이 팔리며, 뉴욕 베스트셀러 순위에 6주간 머무는 대히트를 기록한다. 진부한 설정으로 시작하는 듯 하지만 몇 페이지를 넘기는 순간 소설은 예상치 못한 기운을 띠며 고공 비행했다가, 어느 순간 수백미터 낭떠러지 아래로 끝없이 낙하한다. 독자는 주인공의 상황과 감정에 완전 몰입되어 숨막히는 스릴과 암담한 공포를 함께 느끼게 된다. 그리고 라스트의 대반전에서는 카타르시스의 진수를 온몸으로 느낄 수 있다. 제임스 시겔은 정말로 영리하고 날렵한 작가다.

이유가 있었다!

이유 - 제120회 나오키상 수상작
미야베 미유키 지음 / 청어람미디어 / 2005년 12월

이 소설에 대한 느낌은

대단했다.

엄청 재미있었다.

라는 두 문장으로 요약할 수 있을 것 같다.

해설을 쓴 소설가 시게마쓰 기요시도 그런 말을 했었다.

단순하고 싱겁지만 이런 표현이 최고의 감상이 아닌가 싶다. 좀 구체적으로 감상을 쓴다고 해도 결국 저 단순한 느낌으로 귀결이 될 것 같으니. 

폭우가 몰아치던 어느날 밤 아라카와 구 사카에쵸의 '반다루 센주기타 뉴시티' 웨스트타워 2025호에서 '일가족 4인 살해 사건'이 발생한다. 문제는 죽은 네 명의 사람들이 웨스트타워 2025호의 입주자들이 아니라는 사실이다. 아무도 모르는 사이에 2025호의 입주자는 전혀 다른 사람들로 바뀌어 있었고, 바뀐 그들이 어느날 의문의 사체로 발견된 것이다.

소설은 르포형식을 취한다. 살인 사건을 둘러싼 용의자와 경찰, 그리고 수많은 주변인물들과 인터뷰를 취하는 방식으로 소설은 진행된다. 그 많은 사람들의 입을 통해 사건은 재구성되고, 조금씩 가려졌던 진실이 드러난다. 자석이 철가루를 모으듯, 사건과 전혀 관계없어 보이던 인물들이 조금씩 사건의 중심부로 이끌려 오며, 전혀 다른 가족의 전혀 다른 사연과 이야기들이 결국에는 사건의 중심부에 걸쳐진다. 

그러나 어디서나 진실을 밝히는 일이란 쉽지가 않다. 소설은 그것을 말하고자 하는 것 같다.

즉, 하나의 사건에 얼마나 많은 사람들이 직,간접적으로 관여되어 있으며, 그 많은 사람들의 입을 통해 드러나는 사건의 기억들은 얼마나 주관적이며, 사람들의 이기심과 욕망에 따라 얼마나 다른 모습으로 어긋나고 일그러질 수 있는지, 때문에 사건에 관여된 사람들이 많으면 많을수록 진실을 밝히기가 얼마나 더 복잡하고 어려워지는지, 때론 엉뚱한 사람들의 이기심으로 인해 진실이 얼마나 쉽게 왜곡될 수 있는지를. 작가를 그 많은 사람들의 입을 빌려서 담담히 이야기하고 있는 것 같다. 

또 하나 작가가 말하고자 하는 것은 현대사회의 고도성장에 따라 함몰되어가는 인간성에 대해서다. 인간은 자신과 가족의 안락을 위해 바깥에서 일하고 노력한다. 가정의 행복을 위해 사회 속에서 부대끼며 갖은 고생을 한다. 내면의 충만을 위해 외면에서 그 답을 찾으려는 것이다. 그런데 문제는 그렇게 바깥에서 고생을 하고 튼실한 발전을 이룩하는 사이에 내면이 황폐지고 있는 것을 모른다는 것이다. 그래서 외면의 발전이 내면의 안락과 행복으로 이어지지 못 하거나, 이어지기도 전에 내면이 붕괴되어 버리는 결과를 초래하고 만다. 물질의 고도 발전이 결국 인간성 상실과 가족의 파탄으로 이어지는 것이다.

그 상징적인 예로 '반다루 센주기타 뉴시티'라는 고급 고층 아파트에서 살해당한 일가족의 이야기를 다룬 것이다. 이 사건은 현대 사회가 겉모습은 화려하고 위풍당당하기 이를 데 없으나 속은 얼마나 곪아 있는지를 보여주는 단적인 예가 되는 것이다.

사건의 모든 진상이 밝혀지고, 진범이 드러나는 마지막 순간에 독자는 경악과 함께 무언가 가슴에서 치고올라와 숨구멍을 막아버리는 답답한 심정을 느낄 수 있을 것이다. 그렇다. 여느 추리소설처럼 범인이 밝혀지고 사건의 진상이 드러나도 통쾌하거나 감동적이지 않다. 그저 깊은 한숨이 나올 뿐이다. 그리고 어쩌다가 세상이 이렇게 되었나 하는 한탄과 고민에 빠지지 않을까...

감탄을 한다면 660페이지에 달하는 이 거대한 장편소설을 날렵하고 안정적인 필체로 무리없이 이끌어간 미야베 미유키의 필력에 감탄을 하고, 그 긴 이야기를 한순간도 지루하지 않게 이끌어간 흡인력과 절묘한 구성에 감탄할 것이다.

왜 이 소설이 역대 나오키 상 수상작 중 독자들이 선정한 가장 재미있는 소설이 되었는지 읽어보면 과연 그 이유를 알 수 있을 것이다. 

주위를 둘러보면 고층빌딩에 화려한 불빛들이 많다.

도심의 야경을 하늘에서 내려다본다면 아마도 그런 모습 밖에 보이지 않을 것이다. 높이 솟아오른 빌딩과, 아파트, 그리고 화려한 네온사인들, 헤드라이트를 길게 그리며 쭉 뻗은 도로를 질주하는 자동차들의 요란한 빛깔들... 도시의 겉모습이란 그렇다.

그러나 과연 그 안은 어떨까. 겉모습만큼 화려한 행복과 웃음이 곳곳에서 넘쳐나고 있을까?

찬란하게 빛나는 수은등 전구 속에 얼마나 많은 나방과 벌레들이 죽어있는지 보게 된다면 그 빛을 결코 아름답다고만은 할 수 없을 것이다. 화려하고 위풍당당한 고급 고층 빌딩 속에서 수많은 사람들이 직장 상사에게 갖은 모욕을 당하고, 경쟁에서 살아남기 위해 동료들을 배신하고, 살벌한 경쟁에 시달리고, 담배 연기 속에서 눈물을 삼키고, 원한을 삼키고, 죽음을 도모하고 있음을 알게 된다면 그 고급 고층 빌딩을 멋있다고 할 수 있을까. 단지 빌딩을 짓는 재료와 기술들만 멋있을 뿐이다. 그것은 한낱 그릇에 불과하다. 정녕 아름다운지, 멋있는지를 가늠할 수 있는 것은 그 외형이 되는 그릇이 아니라 그릇 속에 담겨진 내용물들의 모습일 것이다.

누군가 소설로 현실을 이야기한다.

갈팡질팡하다가 내 이럴 줄 알았지
이기호 지음 / 문학동네 / 2006년 10월

감상문을 쓴다. 이렇게 써놓고 잠시 모니터를 들여다 본다. 그러나 사실 별로 쓸말이 없다. 아니, 쓸말이 없다기 보다도 어쩐지 갈팡질팡 한 감상문이 될것 같다는 불길한 예감이 든다. 하지만 쓴다. 갈팡질팡 그렇게 될줄 알면서도...
이건 소설을 읽었다는 느낌보다 이야기를 들었다는 느낌이다. 누군가에게 이런저런 기막히고 황당하고, 꼭 지어낸것 같으면서도 일면 공감은 가는 그런 이야기들을.. 할일을 잃은 무료한 오후에 몇시간 동안 듣다가 이제 잡소리 좀 그만하라고 한마디 하며 찌뿌둥한 기분으로 일어선, 그런 느낌이다. 그렇게 일어서서 이야기를 들려준 사람이 도대체 누군가 싶어 쳐다보니 그는 이미 등을 돌리고 저만큼 가버려(다른 여러 사람들 사이에 섞여버려) 화자를 알 수 없게된 그런 느낌이다. 누가 어떤 표정으로 들려준 이야기 인지도 모른 채 이야기들 그 자체만 머리속을 왱왱 맴돈다. 그래서 마치 세상이 내게 이야기를 들려준 느낌이다.

갈팡질팡하다가 결국 그렇게 되어 버린 남자의 이야기들이다. 누군가에게 소설을 읽어주려고 갈팡질팡, 어떻게 흙을 먹는 인간이 되었는지 들려 주려고 갈팡질팡, 박경리 선생에게 가당찮은 부탁을 하러 가면서 갈팡질팡, 자해공갈로 한 몫 잡으려고 갈팡질팡, 태극기를 떼다 팔려고 국기 게양대에 올라가서 갈팡질팡, 자신이 소설가임을 입증하기 위해 곡괭이로 콘크리트를 파면서 갈팡질팡, 할머니에게 이야기를 들려 주려다가 갈팡질팡, 맞고 맞고 또 맞으면서 갈팡질팡, 하다가 결국 그렇게 되고 만다. 결국 더 나은 상황은 오지 않고 비루한 현실을 재확인 할뿐인 것이다.

그러나 그 비루함 끝에 한 줄기 따스한 온정이 묻어있다. 사람이기 때문에 느껴지는 온정. 그래, 사람 이야기구나. 사람이니까 저렇게 될 수 밖에 없는 거지. 방바닥이 아니라 사람이니까 말이다. 사람에 대한 이야기들이다. 뒤쳐지고, 얻어맞고, 우연에 농락당하고, 부끄러운 그런 이야기들, 그러니까 바로 나의 이야기이고, 당신의 이야기이고, 현실의 이야기인 것이다.

이기호는 현실 같은 소설이 난무하는 이 시대에 소설 같은 현실을 들고 찾아왔다. 현실은 사실 현실 같지만은 않다는 것이다. 소설이 소설 답지만은 않듯. 우리네 인생이란 늘 갈팡질팡 하는 것이다. 지금 내가 쓰고 있는 이 감상문이 갈팡질팡 하듯이... 갈팡질팡 살아가다 보면 소설보다 더 소설 같은 이야기들이 현실이 되고, 그런 이야기들이 다시 소설로 탄생되는 것이다. 그리고 그 소설에서, 늘 갈팡질팡 하다가 비루한 현실의 틈에 또 한번 끼어 버리고 마는 소설 같은 현실을 보게 된다.
이런 이야기들이 지금 이 시간에도 어디선가 떠들어 지고 있을 것 같다. 누군가가 누군가에게 처연하게, 혹은 애써 담담하게, 혹은 정말 정말 부끄럽게... 이야기는 계속 현실을 품고, 이야기화 되어 갈것이다. 세상이 지속되는 한...

우연에 대하여...

도쿄 기담집
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2006년 4월

하루키의 소설을 손에 들고 첫 페이지를 열면 늘 가슴이 두근거린다. 또 어떤 이야기로 나를 즐겁게 해주려는지, 또 어떤 생활의 발견이, 어떤 감동이, 혹은 울림이 담겨져 있을 것인지... 자못 기대되는 마음으로 책장을 넘기게 된다. 혹자는 하루키의 소설이 점점 더 재미 없어진다느니, 문학적 가치가 떨어 진다느니, 과대평가된 작가라느니 하는 소리들을 한다.
나는 모르겠다. 나에게 하루키는 언제나 훌륭했고, 그의 소설들은 늘 멋졌다. 딱 한작품(「국경의 남쪽, 태양의 서쪽」)만 빼고... 물론 「태엽감는 새」이후, 더 이상의 큰 발전은 없는 것처럼 보이기도 한다. 그러나 적어도 현상유지는 하고 있는 것이다. 절정에 올라선 이후 그 솜씨 그대로 꾸준히 자신의 기량을 발휘하고 있는 중이다. 물론 또 다른 절정으로 오르기 위한 숨고르기 기간일 것이라 생각한다.

그리하여 나는 「도쿄 기담집」을 아주 재미있고, 만족스럽게 읽었다. 이번 소설집에 실린 다섯편의 단편들은 모두 우연에 관한 기이한 이야기들이다. 우연히 누나에게 전화를 했다가 누나가 유방암 수술을 받을 것이라는 사실을 알게되는 게이 남자가 있고, 아들이 상어에게 물려 죽은 해변에 머물다가 우연히 아들의 혼령을 보았다는 젊은이들을 만나는 여인이 있고, 24층과 26층 사이에서 감쪽같이 사라졌다가 20일 후에 우연히 먼곳에서 다른 누군가에게 발견되는 남자가 있고, 우연히 만났다가 헤어진 신상을 알 수 없는 매력적인 여자가 운명의 여자였다는 것을 뒤늦게 깨닫는 남자가 있고, 젊은 날 우연히 자신을 방문했던 한 후배가 자살을 하게 되고, 그 후배와 자신의 이름을 원숭이에게 도둑맞게 되는 한 여인이 있다.
물론 우연은 우연이 아닐수도 있다. 진실은 아무도 모른다. 어떻게 그런 일이 일어나게 되었는지... 작가도 해답을 제시하지는 않는다. 그저 독자들에게 이야기를 들려줄 따름이다.

이번 소설집을 읽으며 하루키의 작가적 역량에 나는 다시금 감탄을 금치 못했다. 이 작가만큼 생활을, 인간을, 인생을 세심하게 들여다 보고 탐구할줄 아는 작가가 과연 얼마나 있을까 싶다. 하루키는 이런 장점으로 충만한 작가다. 관찰자로서의 능력이 훌륭한 것이다. 그런 능력 위에 기발한 상상력과 유머 넘치는 매끄러운 필력이 가미되어 더할나위 없이 훌륭한 문장들이 완성되는 것이다.

소박한 일상처럼 시작한 이야기가 조금씩 기묘한 방향으로 흘러간다 싶은 순간 독자의 가슴 속으로 큰 울림이 전달된다. 이 작은 이야기들 하나 하나가 끝날 때마다 읽는 이는 생을 다시 돌아보게 된다. 하루키의 소설들에는 그런 위대하고 감동적인 힘이 있는 것이다.