지극히 감성적이고, 지극히 무난한...

아름다운 지옥 1
권지예 지음 / 문학사상사 / 2004년 3월

권지예의 소설을 읽는 것이 이번이 처음이다. 이상 문학상 수상작인 단편 '뱀장어 스튜'가 근래 보기드문 수작이라고들 하던데, 그건 읽어보지 못했다. 아무튼 그 명성으로 인해 권지예의 작품에 큰 기대를 걸었다.

'아름다운 지옥'은 2004년 동인 문학상 후보에 올라 마지막까지 경합을 벌인 네 작품 가운데 하나이기도 했다.(수상의 영광은 김영하의 검은 꽃에게 돌아갔다) 게다가 내가 좋아하는 성장 소설의 형식을 띠고 있다고 했다. 읽기 전부터 엄청 기대를 했었다. 

그러나 소설을 다 읽고 나서 첫 느낌은 검은 꽃이 과연 상을 받을만 했다는 것이었다.
이 소설은 너무 밋밋했다. 지겹거나 짜증나는 책은 아니었다. 대신 술술 읽히는 책도 아니었다.
물론 성장 소설의 특유의 재미는 있었다. 그러나 그 재미라는 것이 너무 평범한 재미였고, 예측 가능한 재미였다. 소설의 진행역시 보편적인 성장소설의 형식을 그대로 좇고 있었다. 게다가 종종 드러나는 짙은 감상들은 너무 권지예 개인의 경험에 치우친 것들이라 공감이 가지 않았다.
아주 소소한 일상을 아주 무난한 형식에 담아내고 있었다.

성장 소설의 수작이라 할 만한 은희경의 '새의 선물'이나 신경숙의 '외딴 방'에 비해 재미는 물론, 대중적 공감을 이끌어 내기에도 많이 부족한 소설인 것 같았다. 공감이 없으니 감동도 없었다.
모르겠다. 내가 남자라서 여자의 감성에 무딘 반응을 보이는 것인가...? 하지만 은희경과 신경숙의 소설을 보면서는 감동을 했지 않은가...? 그들의 소설을 보면서 얼마나 감동을 했으면, 이 후 그들의 모든 소설들을 다 사서 읽었다. (그러나 권지예의 소설은 그러고 싶지 않다)

두 권짜리였지만 뇌나 다빈치 코드처럼 두꺼운 책은 아니었다. 그럼에도 불구하고 꽤 오랫동안 붙들고 있었다는 것도 이 책을 읽는 시간이 그리 즐겁지 않았다는 것을 입증하고 있는 대목이다.

음지에서 들리는 목소리.

레고로 만든 집
윤성희 지음 / 민음사 / 2001년 9월

윤성희의 소설은 그늘에서 피어나는 작은 꽃과도 같다. 무심코 지나치기 쉬우나 관심을 가지고 자세히 들여다 보면 그 작은 소우주의 미에 탄복을 내지르게 된다.
문학평론가 방민호의 말이다.

과연 그렇다.
윤성희의 소설들은 대부분 소외된 일상의 단면들에 그 기저를 두고 있다. 때문에 그리 낯설지 않은 이야기들이 펼쳐진다.
언뜻 카뮈의 이방인을 연상케 하는 일상의 반복과 지리멸렬함이 고스란히 담겨 있다.
소설 속의 주인공들은 대부분 일상에서 크게 벗어나지 못한다. 족쇄처럼 채워진 현실의 굴레를 벗어나지 못하고 무기력하게 끌려 다닌다. 그러면서 그 안에서 스스로의 존재를 끊임없이 확인한다.

존재의 확인.
일상의 무거운 먼지 속에 묻혀 버린 자신의 존재를 스스로 확인하는 작업을 쉼없이 한다. 표제작 레고로 만든 집에서 복사기에 자신의 얼굴을 찍는 장면이 바로 그러한 작업인 것이다.

윤성희의 소설들은 발표될 때마다 평단의 주목을 받아 왔었다. 이 작품집에 실린 소설 가운데서 무려 네 편이 현장 비평가가 뽑은 올 해의 좋은 소설, 현대 문학상 후보, 이상 문학상 후보 등으로 선정되며 찬사를 받았었다.
젊은 작가의 역량을 기존 문단이 200% 인정해 주고 있다는 얘기다.

윤성희는 낮고 담담하게, 그러나 분명한 자신만의 어조로 세상을 얘기하고 있다. 그녀의 소리에 귀를 기울이는 것은 독자의 몫이다. 설령 그 소리가 허공을 떠돌다 사라진다 해도 윤성희는 별로 실망하지 않을 것 같다. 그래도 계속 이야기를 하고 있을 것만 같다. 사람들의 시선이 닿지 않아도 꿋꿋히 피어나는 저 음지의 꽃들처럼 말이다.

이 소설집에는 윤성희 소설의 기저를 이루는 대부분의 요소들이 담겨 있다. 윤성희라는 작가를 이해하기 위해서 반드시 읽어야할 책이다. 이 책을 일찌감치 구입했고, 또 읽었다는게 다행스럽다. 최근에 이 책은 품절이 되었고, 쉽게 구입할 수가 없다. (물론 머지않아 신판으로 다시 출간될 것이지만...)

인스톨해라!

인스톨
와타야 리사 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2004년 7월

와타야 리사의 작품은 잘 읽힌다. 재미있다. 너저분한 인생을 너저분하게 나열해 놓지도 않고, 자신만이 알고 있는 어려운 철학을 자랑스럽게 늘어놓는 짓도 하지 않는다. 그녀는 쉽고 깔끔한 문장으로 이야기한다. 쉽고 깔끔한 문장으로 쉬운 얘기를 하면서 쉽게 건드릴 수 없는 어려운 주제를 능수능란하게 담아내는 것이다.

그녀는 그런 작가다. 쉽고 재미있는 이야기로 묵직한 주제를 다룰 줄 아는 작가다. 끊임없이 이어지는 이야기들...  이야기들... 일상을 그대로 담은 듯 생동감 넘치는 이야기가 드라마처럼 이어진다. 이야기들 속에서 자연스레 주제가 떠오른다. 마지막 장을 덮고 나면 그녀가 하고 싶었던 말이 무엇이었는지, 소설의 핵심이 무엇이는지 곧장 파악된다. 그녀의 소설을 읽는다는 것은 마치 빛나고 아름다운 별들을 하나 하나 따라가다가 문득 그것들이 하나의 거대한 별자리를 이루고 있음을 깨닫는 것과 같다.  

그녀는 그런 작가다. 세공되고 다듬어진 보석 같은 문장을 구사할 줄 아는 작가다.  압축될수록 더욱 생기로운 빛을 발하는 보석 같은 문장들. 그녀의 문장을 읽다보면 가히 탄복을 내지를 수 밖에 없다. 열 일곱 살 소녀가 구사하는 문장이라고 도저히 믿을 수가 없다. 그러나 열 일곱 살 소녀이기 때문에 구사할 수 있는 문장일지도 모르겠다. 그녀는 열 일곱이기 때문에 가능한 모든 것들을 작품 속에 충실히 반영시키고 있다. 그러므로 인스톨 이라는 작품은 와타야 리사가 아니라면 누구도 완성시킬 수 없는 작품일 것이다. 그녀만이 다룰 수 있는 이야기인 것이다. 

 이런 작가가 국내에도 있었으면 싶다. 고장난 컴퓨터를 인스톨하여 새로운 세계의 문을 열어준 소설 속의 주인공들처럼, 낡은 사고를 깨뜨리고 새로운 문학관으로 인스톨 된 새로운 작가가 국내에도 나타나 줬으면 좋겠다.

 너무 짧은 이야기라 내용에 대한 언급은 피하겠다. 읽기를 원한다면 그저 읽어보길 바란다. 다만 첫 문장을 읽기 시작하면 마지막 문장까지 한 번에 읽힐 것이라는 것만 말해두고 싶다.

말로 - 비정한 매력남!

빅 슬립 ㅣ 레이먼드 챈들러 선집 1
레이먼드 챈들러 지음, 박현주 옮김 / 북하우스 / 2004년 1월

챈들러를 왜 하드보일드의 음유시인이라 부르는지 알고 싶으면 빅슬립을 읽어 보아라. 많이 읽을 필요도 없다. 서점으로 가서 맨 앞의 열 페이지 정도만 읽으면 된다. 그 열 페이지에서 충분히 챈들러 특유의 문체와 그 놀라운 직유법과 리얼리즘이 흠뻑 배어 있는 묘사에 탄복할 것이다. 또 주인공 필립말로의 매력도 충분히 느낄 수 있을 것이다. 그리고 열 페이지가 아니라 350페이가 넘는 긴 문장들을 모두 읽고 싶어 질 것이다.

챈들러의 소설은 코난도일로 대표되는 본격추리소설과는 분위기가 사뭇 다르다. 흔히 떠올리는 탐정의 이미지에는 두 가지가 있다. 하나는 사냥용 모자를 쓰고, 파이프 담배를 입에 문 셜록 홈즈, 그리고 또 하나는 중절모를 깊이 눌러 쓰고, 트랜치 코트의 깃을 높이 세운 채, 한 손에 권총을 든 남자. 후자의 남자가 바로 챈들러가 탄생시킨 필립 말로다. 이 후 말로의 이미지는 다른 여러 추리소설에서도 등장하며 미국 대중문화를 대표하는 느와르의 이미지로 각인된다.

빅슬립은 닷새동안 일어나는 이이기다. 그러나 그 닷새는 말로가 느끼는 바대로 독자에게도 일 년처럼 길게 느껴진다. 그 사이에 수 많은 일들이 일어난다. 많은 사람들이 등장하고, 많은 사람들이 죽고, 말로의 생명도 여러 차례 위협을 받는다. 그리고 최후에는 추악한 진실이 수면위로 떠오르게 된다. 천신만고 끝에 진실에 당도하게 되지만 셜록 홈즈나 포와로의 소설처럼 통쾌하거나 환호를 내지를 만한 카타르시스가 느껴지지는 않는다. 마치 바닥 장판을 뜯어 내어 그 안에 벌레들이 잔뜩 죽어 있는 모습을 보여주고는 다시 장판을 덮는 듯한 느낌을 받게 된다.
그 많은 이야기들이 결국은 추악한 인간상과 비열한 도시의 진실을 보여주고, 그것이 그저 일상적인 일에 불과하다는 또 다른 진실을 보여주는 것으로 귀결된다.

빅슬립이라는 제목은 이 소설을 이해하는 데 가장 중요한 키워드가 된다. 이 제목에 대한 의미는 마지막에 가서야 밝혀진다.

하드보일드 소설의 가장 비정하고 냉소적인 주인공. 필립 말로를 알게 된다는 것 만으로도 이 소설은 충분히 읽을 가치가 있다.

인생은 반전의 연속이야...

무서운 밤
임영태 지음 / 문이당 / 2003년 12월

임영태의 소설에는 강인한 흡인력이 있다. 나는 그것을 그의 전작이자 오늘의 작가상 수상작인 '우리는 사람이 아니었어' 를 읽으며 이미 느낀 바가 있다. 
그의 소설에는 변두리의 3류 인생들이 출현하여 너저분하고 칙칙한 인생담을 소주와 함께 풀어 놓는다. 그 이야기들이 한편으론 슬프고, 한편으론 우스꽝스럽고, 또 한편으로는 무서운 것이다. 

임영태의 첫 소설집 '무서운 밤'에 실린 9편의 단편들은 모두 하나의 줄에 엮인 비릿한 생선들처럼 무언가 질척하게 통하는 것이 있다. 
너무도 잘 읽힌다. 
그리고 반전이 있다(!) 반전.... 
우리네 일상에도 반전이 있는 것일까? 
반전이라는 표현보다 황당무계함, 어처구니 없음, 뜬금없음 이라는 말이 더 좋을 것 같다. 추리소설의 반전처럼 통쾌하거나 감탄을 내지를 수 있을 만큼 멋들어진 그런 반전은 아닌 것이다, 
우리네 일상의 반전이란 것은 황당하고, 어처구니 없고, 우울하고, 어쩌면 반쯤은 예상되었으나, 그래도 막상 당하고 보면, 또 어찌 이럴 수가 있나, 하는 한탄이 나올 수 밖에 없는, 생의 아픔과 허무함을 적나라하게 들춰버리는 그런 무서운 반전인 것이다. 
임영태의 소설들에는 그런 반전들이 꼭 들어있다. 그래서 다 읽는 순간, 다시 한 번 읽은 내용을 생각하게 만든다. 다시 한번 인생을 돌아보게 만든다. 아니 인생까진 아니더라도, 적어도 일상은 돌아보게 만든다. 

그렇지, 우리네 일상이 그랬었지... 뭔가 대단한 것은 없었지... 이정도였지.... 그래. 이것이 일상이었지.... 삶이었지....

이런 반전과 변두리의 삶이 가장 잘 드러난 소설이 수록된 작품 가운데서 '포장마차'라는 소설이 아닌가 싶다. 

대신, 정말이지 아무것도 기대하지 말기를. 포장마차에서는 결코 특별한 일이 생기지 않는다. 갑부 노인도, 귀인도, 첫사랑도, 은퇴하여 숨어 지내는 고독한 혁명가 따위도 거기엔 없다. 
하기야...... 아직은 모른다. 그런 건 아무도 모르는 것이다. 

그러나 우리의 주인공은 기어이 포장마차로 들어간다. 그리고 소주를 한 병 깐다. 그리고 공상에 젖어든다. 무언가가 이루어 질 것이라는 기대에 젖어든다. 그리고 우울하고 우스꽝스런 반전이 펼쳐진다. 
슬픈 인생이다. 그리고 무서운 인생인 것이다. 
이러한 반전들이, 우울하고, 우스꽝스럽고, 한탄스런 반전들이 우리네 일상에서 길게 논의될 만한 가치도 없는 것이라는 것이, 그저 무덤덤하게 지나가야할 또 하나의 일상에 불과하다는 사실이... 
무서운 것이다. 

'무서운 밤'
절박한 삶을 살아가는 변두리 인생들에게 권한다. 
아울러 그의 전작인 '우리는 사람이 아니었어'도.