[서평]반짝이는 안녕

반짝이는 안녕 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
황영미 지음 / 우리학교 / 2026년 5월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

우정이 한 때 나를 지배하던 시절이 있었다. 격하게 온 사춘기는 반발심을 불러왔고 가족들과는 뚱하게 지내면서도 이상하게 친한 친구와는 더 가까워지는 시기.

학교에 갈 때에도 가능하면 만나서 가고 매점이고 화장실을 가도 붙어다녔던 친구가 떠올랐다.

그럴듯한 비밀도 아니지만 뭐든 공유했고 때때로 서로의 집을 오가면서 밥도 먹고 잠도 같이 자던 친구. 그 시절 친하게 지냈던 친구들이 지금까지도 우정을 나누게 되는 것을 보면 그 시절의 만남이 얼마나 행복한 일이었는지을 깨닫게 된다.

적은 용돈을 모아 떡볶이를 나누어먹고 우정이라는 말 보다 더 큰 사랑을 나누었던 친구와 이별을 해야한다면 얼마나 큰 충격일까.

같은 중학교를 다니다가 다른 고등학교로 배정되면서 서로 헤어져야 하는 일이 생기면 매일같이 만나던 친구를 놓치는 것 같고 다시는 못볼 것 같은 불안한 마음이 드는 것은 당연하다.

그런데 내가 은근 좋아하든 남학생을 내 친구가 좋아하는 걸 알았다면?

와 이제부터 문제가 시작된다. 그냥 멀리서 좋아하기만 했던 남학생이지만 왠지 빼앗긴 것 같은 마음이 들 것이다. 친한 친구와 눈도 마주치기 힘들어지고.

그런 와중에 캐나다로 유학을 떠났던 친구가 한국에 온단다. 마음이 설렌다.

환영현수막이라도 만들어 마중을 나가야 하나. 이별의 아픔만큼 다시 만나게 된다는 것은 엄청난 행복이었구나.

잠깐 동안의 만남이었고 친구는 다시 캐나다로 떠났다.

'네가 어디에 있든 무엇이 되든 너는 변함없이 소중한 친구'라는 말을 건네지 못한게 아쉬웠다.

꼭 친구와의 사이에서만 그러게 아니란다. 늘 곁에 있어 소중함을 모르던 가족이나 지인들과 어떤 이유에서 헤어지게 되면 '사랑한다'늘 말을 해주지 못했던게 그렇게 후회스럽단다.

'사랑한다', '고맙다' 같은 말들은 넘치도록 많이 하고 살자.

나하고만 친하고 싶었던 친구가 다른 친구와 어울려도 속상하고 그런 친구와 이별을 하게 되는건 더 견디기 힘들다. 내가 좋아하는 남학생과 함께 있는 모습을 보면 가슴이 철렁하고.

하지만 이런 집착에 가까운 우정도, 설레임도, 서운함도 지나놓고 보면 다 추억이 되고 어렸던 시절의 훈장이었다는 것을 나중에 알게된다.

특히 이 소설의 주인공 정유처럼 엄마가 일찍 세상을 떠난 친구라면 누군가와 헤어지는 일이 엄청난 두려움이 될 수도 있다. 그래도 삶이란건 누군가를 만나고 또 떠나보내고 새로운 누군가를 다시 만나면서 그렇게 살아가는 일이라는 것을 그 때에는 알 수가 없다.

하지만 지금 그 자리에 있는 인연들을 소중하게 여기고 마음으로 꼭 안아주라고 말해주고 싶다.

누군가의 삶에 서로의 흔적이 아름답게 남을 수 있도록...그게 얼마나 중요한 일인지..세월이 흐르면 알게 된다고. 나도 지나왔던 시간을 지나고 있는 아이들의 일상이 아름답게 다가왔다.

[서평]널 위한 리딩 메커니즘

널 위한 리딩 메커니즘 - 보이지 않는 규칙 편
널리즘 지음 / 모티브 / 2026년 6월

세상은 아무 생각없이 단순하게 살고 싶다면 이 책을 펼치지 말라.

내가 보지 못했던 세상속의 진짜 모습을 보고 더 큰 세상과 만나고 싶다면, 그런 열망이 충만하다면 꼭 읽어야 책이기 때문이다. 그러니 헝클어진 머리속에 선반을 쌓고 개념과 지식같은 것들을 칸칸이 잘 쌓아올릴 사람들만 책을 펼쳐야한다.

어려운 내용이 버겁다고 생각했던 사람들이라고 첫 장부터 하나하나 따라가다 보면 어느새 높은 계단의 중간쯤에 다다른 느낌이 들 것이다. 실제 어떤 문제를 겪는 당사자들을 등장시켜 상황극을 펼쳐놓아 지루할 틈도 없다.

사회생활을 오래하다보면 인복이 많은게 얼마나 큰 힘이 되는지를 알게된다.

S대학을 나온 머리좋은 상사보다 조용히 등을 두드려주면서 길을 가르쳐 주는 리더가 더 큰 도움이 된다. 세상을 바꾸는 것은 소수의 큰 영감일 수도 있지만 바뀐 세상을 실제로 굴러가게 만들고 사람들이 안신하고 살아가게 만드는 것은 이런 사람들의 정직한 '지속'이라는 말에 공감한다. 우리는 눈에 띄지는 않지만 남을 배려하고 돕는 누군가의 수고로 오늘 하루도 잘 넘기고 있는 것이라는 생각이 들기 때문이다.

엊그제 키우던 반려견이 갑자기 경련을 일으켰다. 다니던 동물병원 진료시간도 거의 끝나갈 무렵이어서 마음은 급하고 몸은 덜덜 떨렸다. 이런 위기상황이 닥치면 대부분의 사람들은 당황하고 허둥대게 마련이다.

지갑을 빼뜨리고 가거나 급한 마음에 넘어질 수도 있다.

하지만 침착하게 검색을 하고 혹시 병원에 도착했을 때 아이가 많이 진정되면 그 증상을 볼 수 없을 수 있으니 동영상을 얼른 찍어두라는 조언에 아이가 경련을 일으키는 모습을 꼼꼼하게 촬영을 했다. 역시 병원에서는 그 정도의 증상은 아니어서 동영상을 보여주었더니 의사가 고개를 끄덕였다. 이럴수록 정신을 똑바로 차려야 한다는 것을 다시 깨닫는 순간이었다.

바둑의 고수들을 보면 다음, 다음, 다음 수까지 내다보고 돌을 둔다고 한다.

이 정도의 능력은 없지만 특히 위기의 순간이 닥치면 눈앞에 있는 것만 보지 말고 다음 수 정도는 읽을 줄 아는 여유와 능력을 키워야 한다.

오랫동안 만나지 못한 친구를 만난다면 얼마나 반갑겠는가. 하지만 하루종일 마주쳐야 하는 상황이 지속되면 점차 불편함을 느낄 것이다. '마주침'의 횟수가 중요한 것이 아니라 '불편한

익숙함'이 되지 않도록 하는 것이 중요하다는 말이 마음에 와 닿는다.

등을 보이지 말라. 우리가 깊은 숲속에서 곰을 만나거나 멧돼지를 만나면 절대 등을 보이지 말고 급하게 도망치지 말라는 말이 있다. 맹수들은 상대의 약점을 보는 순간 목덜미를 물어버린다.

하지만 이런 약점도 상대의 마음의 벽을 허무는 수단으로 작용할 수 있다는 것은 의외이다.

우리는 약점을 보이지 않으려고 얼마나 노력하는가. 그런데 슬쩍 자신의 약함같은 걸 풀어놓으면 상대도 나에 대한 긴장감을 풀고 심지어 더 편하게 대해주기도 한다는 것이다.

세상을, 상대를 어떻게 읽어내야 하는지를 알려주는 지식 교양서를 읽다보니 비었던 마음의 서재에 빼곡하게 책을 꽂아둔 느낌이다. 든든하다.

이래서 책을 읽어야 한다. 책 읽기를 싫어하는 아이들에게 꼭 쥐어주고 싶은 책이다.

[서평]서툴러도 괜찮은 너에게 들려주는 단단한 질문들

서툴러도 괜찮은, 너에게 들려주는 단단한 질문들 - 단단한 질문이 태도를 만드는 한 문장 필사
인향만리 지음 / 하늘아래 / 2026년 5월

살다보면 부딪히는 수많은 문제들! 과연 해답을 어디에서 찾을 수 있을까. 인생 선배에게 묻기도 하고 책을 통해 답을 알아보려고도 한다.

바로 이 책이 그 해답서중 하나가 될 것같다.

특히 세상이 하수상할 수록, 전쟁, 사고, 사건이 많아질 수록 마음이 뒤숭숭해진다. 어떻게 살아가는게 정답인걸까.

완벽한 사람은 없다. 하지만 완벽해지려고 하는 것 또한 인간의 욕심이다.

그러다보면 늘 불만이 따라다니고 초조한 마음에 실수를 저지르기도 한다. 소심한 사람들은 그 실수를 자책하고 더 큰 절망에 빠지게 된다.

하지만 '이게 끝이야'라는 말만은 하지 말라는 조언에 마음을 기울여보자.

다시 도전해보면 되지 않는가. 그 기회를 남겨두어야 앞으로 나아갈 수 있다.

물론 툭툭 털어버리는 일이 쉽지 않을 것이다. 그리고 실수의 원인이 무엇인지 막연하게 생각하지 말고 노트에 적어보라는 말이 큰 도움이 될 것같다. 나도 속이 답답하거나 할 때에는 글을 써본다.

복잡한 일들을 일목요연하게 쓰다보면 길이 보이기 시작한다.

'미안하다', '감사하다'라는 말은 흔하지만 쉽게 말하지 못한다. 그게 뭐 돈이 드는 일도 아닌데 말이다. 말 한마디로 천냥빚을 갚는다는데 이상하게 '미안하다'는 말은 왜 이리 어려울까.

미안하다는 말은 패배의 선언이 아니라 너를 소중하게 생각한다는 고백이라는 말에 용기가 생긴다.

성격도 급한데다 강하지까지 한 나는 상대의 말을 끊고 내 말을 많이 하는 편이다.

그러니 상대는 얼마나 힘들었을까. 지금까지 곁에 남아준 지인들이 참 고맙다는 생각이 든다.

생텍쥐 베리의 '어린왕자'는 바로 들어주기의 힘이 얼마나 강한지를 그리고 있다.

입은 다물고 귀를 열일이다. 그러면 상대의 마음을 더 많이 들여다 볼 수 있을 것이다.

넉넉한 공간마저도 위로가 되는 책이었다.

빡빡하게 뭔가 많이 전하기 보다 진심으로 다독다독 등을 두드려주는 느낌이 들었다.

눈으로 마음으로 읽고 손으로 따라가보면 들끓던 마음이 고요해진다.

[100자평] 다시, 니체

다시, 니체 - 남의 기준을 넘어 나로 살다
구재윤 지음 / 리프레시 / 2026년 6월

나는 지금 누구의 기준으로 살고 있는가를 묻는 니체에게 무엇이라고 답할 수 있을지를 고민하게 되었던 책이다. 구구절절 지혜와 위로를 담고 있어 많은 사람들에게 추천하고 싶다.

[서평]다시, 니체

다시, 니체 - 남의 기준을 넘어 나로 살다
구재윤 지음 / 리프레시 / 2026년 6월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

철학가나 사상가의 책을 읽기 전 그 인물에 대해 검색을 꼭 해본다.

과연 어떤 삶을 살았는지를 미리 살펴보면 그의 말들이 더 마음에 와 닿을 수 있기 때문이다.

니체는 독일에서 거의 200여년 전 태어난 인물이었고 가난한 어린시절을 보냈다.

그럼에도 교수가 되었고 지금까지도 많은 사랑을 받는 책들을 저술하였다.

대체로 극적인 삶을 산 인물일수록 철학이나 사상이 더 깊은 법이다.

니체는 시력을 잃고 건강도 몹시 안좋은 채 많은 시간을 보냈고 그의 저서들이 세상에 인정을 받을 무렵에는 거의 은둔생활을 하고 있어 막상 자신은 그 유명세를 누리지 못했다고 한다.

과연 그가 들려주는 인생, 삶에는 어떤 메시지들이 있는지 궁금해진다.

지금 내가 가진 자산정도를 가지고 아프리카의 가난한 나라에 살았더라면 나는 더 행복을 느꼈을까.

여기에서는 중산층이라고 불리지도 못할 자산이겠지만 어디에선가는 부자소리를 들을지도 모른다.

이게 바로 니체가 말하는 비교가 주는 독이다.

'당신은 정말 자신의 삶을 살고 있는가, 아니면 남이 만든 척도 안에서만 자신을 재고 있는가'

당당하게 내 삶을 살고 있다고 답할 수가 없다. 나는 끊임없이 비교하면서 남의 잣대에 맞춰 살고 있다는 걸 알고 있다.

소심한 편인가 아니면 대범한 편인가를 묻는다면 그 중간 어디쯤에 있다고 답할 것 같다.

하지만 싫은 것을 싫다고 말하지 못한다거나 부탁을 거절하지 못하는 편인걸 보면 소심쪽에 가까울지도 모르겠다. 싫다고 하거나 거절을 하면 죄책감을 느낀다. 괜히 말했나.

어렵지만 부탁을 들어줄걸 그랬나 하면서. 욕망을 검열하고 분노를 억압하고 거절을 나쁜 것으로 해석하도록 배워온 것은 맞다. 그 사고가 성격이 되어왔던 것인가.

'인간에게서 위대한 것은 목표가 아니라 다리'라는 말이 왜 이렇게 위로가 되는 것일까.

분명 어디를 향해 무작정 뛰고 있는 것 같은데 막상 내가 어디에 있는지는 잘 모르겠다.

마치 다람쥐가 체바퀴를 돌리듯이 제자리에서 마음만 바쁘게 뛰고 있는 것은 아닐까.

잠시 쉬어도 좋을텐데. 실패가 두려워서, 처지는게 두려워서 발을 쉴 수가 없다.

'공백은 실패 이후의 잔여 시간이 아니다. 삶이 다른 방식으로 다시 세워지기 위해 반드시 건너야 하는 중간지대다'. 아 잠시 쉬어도 잠시 멈춰도 되는 것이었구나.

'불가근 불가원'이라는 말이 얼마나 지혜로운가.

거리두기는 냉정함이 아니라 자기 보존의 기술이다..라는 말에 눈길이 한참을 머문다.

물러설 줄 아는 용기. 누군가의 실망을 견디더라도 내 기준을 놓지 않는 것도 삶의 힘이다.

구구절절 놓치고 싶지 않는 조언들을 보면서 긴장이 풀어지고 여유가 생기는 것 같았다. '나는 지금 누구의 기준으로 살고 있는가'

이 물음에 우리는 무엇이라고 대답할 수 있을까. 니체는 불편한 질문을 던졌고 우리는 그 물음에 답을 해야한다. 또 한번 깨우침을 얻었다.