[서평]초월자의 조건

초월자의 조건 : 야망은 큰데 왜 아직도 평범한가 ㅣ 세계척학전집 6
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 6월

* 체크카페 서평단으로서 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

성공의 정의는 무엇일까. 원하던 것을 다 가진것? 남들이 우러러보는 부와 명예를 쥐는 것?

사람마다 성공의 의미는 다를 것이다. 인간은 이기적이고 만족을 모르는 존재가 아니던가.

그러니 만족을 넘어서 초월의 단계를 얻는 것은 거의 불가능한 일이 아닐까?

과연 이 단계에 이르는 방법은 무엇이 있을까. 이런 궁금증을 가졌던 사람이라면 이 책의 제목을 보는 순간 질문에 대한 답안지를 보는 것처럼 눈을 반짝거릴 것이다.

'인생은 정답이 없다'라는 말에 동의는 하지만 그 답에 가까이 가는 방법 정도는 알고 싶어지는 것이다.

내가 원한 삶은 특별한 삶이 아니라 아주 평범하게 사는 것이었다. 평범의 정의를 똑부러지게 설명할 수는 없지만 부자도 가난하지도 않으면서 튀지 않게 중간정도의 삶을 사는 것, 욕망의 들끓음에 휘둘리지 않고

조용하게 사는 것..이다. 어쩌면 내가 생각하는 평범은 바로 '초월'을 의미하는 것일 수도 있겠다.

초월이라 함은 어떤 외부의 환경에서도 흔들리지 않는 초연함을 넘어 내부의 흔들림에도 넘어지지 않는 것이 아니겠는가. 아마 이런 삶을 살 수 있는 사람은 득도한 종교인 정도나 누릴 수 있을 것이라 생각한다.

올해 들어 이 책의 출판사인 모티브에서 유독 유명인들의 저서들이 많이 출간되었었다.

니체, 헤세, 에릭 프롬, 카네기등등...그들의 삶의 철학은 세월이 지나도 바래지 않는 고전이 되었다. 이런 인물들이 전하고 싶었던 메시지가 이 책에 함축되어 있었다.

구구절절하게 설명하지 않는 방식으로 눈으로, 마음으로 전해지는 메시지들이 소중하게 다가왔다. 아하 마치 반 년의 출간물을 깔끔하게 정리해놓은 선배들의 족보같은 느낌이랄까.

나이가 들어갈 수록 세상의 변화에 휩쓸리기 보다 고요하게 멈추기를 원하게 된다.

오래전 불공정한 세상에 맞서 전사처럼 싸우던 기억은 빛을 잃었고 지금보다는 미래를 향해 힘껏 내달았던 시절은 사라졌다. '자기를 넘어서는 일은 값을 치르지 않고 나아가는 것이 아니라 값을 치르고도 나아가는 것이다'라는 말에 한참동안 시선이 머물렀다.

살다보면 나를 가장 힘들게 했던 것은 남이 아니었고, 세상이 아니었고 나 자신이었다는 것을, 지금의 이 길에 이르게 된 것은 바로 나의 선택이었다는 것을 다시 깨닫는다.

'나는 행복한가', '나는 성장했는가'.

나를 가장 감동스럽게 이끌었던 빅터 프랭클의 '죽음의 수용소에서' 끝까지 살아남았던 포로들은 어떤 사람이었는지를 다시 떠올려본다.

극한 공포와 보이지 않는 미래에서도 남을 위해 자신의 것을 내주었던 용기와 베품의 정신이 그들을 살게했다. 결국 자신을 넘어선 사람들의 승리였다.

인생을 편하게 살아내는 방법은 없다. 늘 거친 파도와 적을 맞닥뜨리고 살아남아야 하는 긴장감을 늦출 수가 없다. 그럼에도 이 책의 첫머리에서 던진 화두 '죽음'에 이르는 순간-결국 누구에게나 다가오는-까지 우리는 자기를 넘어서는 방법을 끊임없이 공부해야 한다.

그런 숙제를 해결해줄 감사한 참고서이다.

[서평]삼도천 환생 고등학교

삼도천 환생 고등학교 ㅣ 다산책방 청소년문학 37
범유진 지음 / 다산책방 / 2026년 6월

저승과 이승사이에 있다는 삼도천! 이승에서 저승에 가려는 혼들도 다시 이승으로 환생하려는 영혼들도 머무르는 곳이다.

서지유, 하아랑, 문이철은 고등학생이었을 때 갑작스런 사고로 죽음을 맞았다.

이하록 역시 삼도천 환생 고등학교에 도착했다. 다른 아이들과는 다르게 귀신을 보는 능력이 있어 살아있을 때에도 죽고 싶다는 생각을 했었다.

서지유는 폭력을 휘두르던 아버지와 이혼을 한 어머니와 살았었다. 생전의 기억은 흐릿하지만 이하록이 자신때문에 죽었다는 사실은 알았다.

감자탕집을 하던 이하록의 할머니는 그깟 '귀신을 보는 일'은 아무것도 아니라고 하록을 안아주곤 했었다. 하록을 위해서 가게 앞에 오락기까지 놓아준 할머니는 일찍 돌아가시고 홀로 남은 하록이는 살고 싶은 생각이 없었다.

하아랑은 학원차를 운전하던 아빠가 사고를 일으켜 세 명의 아이들이 사망하자 '살인자의 딸'이란 오명을 뒤집어 쓴 채 알콜중독자가 된 아빠를 지켜보면서 견디고 있는 중이다.

문이철은 하아랑의 아빠가 운전하던 학원차에 조수석에 탑승했다가 죽음을 맞았다.

그렇게 예기치 못한 사고로 삼도천에 오게 된 아이들의 기억은 흐릿하다. 하지만 모두의 소망은 한결같다. 다시 환생하지 않는 것!

하지만 아이들의 환생꽃이 서서히 피어났다. 그건 환생이 곧 이루어진다는 뜻이다.

어떻게든 환생을 피하고 싶은 아이들은 지장보살에게 방법을 가르쳐달라고 기도를 하고 지장보살은 처방을 알려준다. 환생꽃을 시들게할 보물찾기가 시작되었다.

아이들은 이승으로 돌아와 자신들의 시간과 마주한다. 진짜 환생이 아닌 증강현실게임같이 만들어진 공간에 들어와 진짜처럼 느끼면서 보물찾기를 하는 공간인 것이다.

네 아이들은 전생에서도 서로 알고 있었고 누군가는 누군가를 좋아하는 사이였다.

서로 말하지 못했던 아쉬움때문에 미련이 남은 아이도 있었다.

하지만 성적지상주의의 현실에 돌아가기 싫어서, 외로움이 싫어서, 놀림이 싫어서 환생을 바라지 않았던 아이들은 보물찾기를 하면서 삶의 소중함과, 가족과의 사랑이 그리워진다.

눈에 보이지 않지만 끊임없이 절망하고 자살을 부추기는 귀신과 맞서는 장면에서 우리는 아이들을 죽음으로 몰아넣는 현실이 부끄러워진다.

지금도 구천을 떠도는 귀신들과 삼도천에서 환생을 기다리는 영혼들이 있다고 믿는다.

누군가는 간절히 살아보고 싶었던 시간을 살고 있는 지금의 우리는 '삶'의 소중함을 다시 깨닫게 된다. 슬프지만 감동적인 판타지 소설이다.

[100자평] 꿈꾸는 불사조 3

꿈꾸는 불사조 3 ㅣ 꿈꾸는 불사조 3
전세훈 그림, 최신규 원작 / 해냄 / 2026년 6월

인간의 능력은 어디까지일까. 장난감대통령이 되기까지 가난한 소년의 도전과 성공을 보면서 그의 꿈은 절대 멈추지 않을 것임을 확신한다.

[서평]꿈꾸는 불사조 3

꿈꾸는 불사조 3 ㅣ 꿈꾸는 불사조 3
전세훈 그림, 최신규 원작 / 해냄 / 2026년 6월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

어려서 내 꿈은 무엇이었나? 꿈을 가질 수 있다는 생각도 못하지 않았나?

기억이 없다. 좋은 대학에 가고 좋은 직장을 가지는 것? 그럼에도 굳이 생각해보면 책을 읽는 것을 좋아해서 작가가 되고 싶었던가.

어려서부터 남다른 꿈을 가진 소년이 있었다. 56생이면 한국전쟁 후 가장 가난한 시절의 한국에서 태어나 초등학교 3년에 중퇴를 할 정도로 어려운 환경에서 자랐다.

당시에 무슨 변변한 장난감이 있었겠는가. 손재주가 좋았던 소년은 폐건전지를 가지고 놀다가 장난감을 만들고 주물기술과 수도꼭지를 만들어 일찌감치 자신의 재능을 발휘하게 된다.

완구에 대해 잘 모르는 나도 '손오공'은 안다. 책읽기를 좋아했고 겨우 종이인형에 옷을 그려 입히는 놀이만 즐겼던 나도 그 회사에서 나오는 완구가 아이들에게 얼마나 인기가 좋았는지 또렷이 기억한다.

학교 앞 문방구에 가면 '손오공'의 완구가 반짝 반짝 빛을 발했던 것 같다.

아마 남자 아이들에게 장난감은 놀이를 넘어서 자신들의 세상에 무기고 명예가 아니었을까. 이 신화를 쓴 저자는 그 성공에만 머물지 않았다.

또 다른 도전, 더 큰 도전에 도달하는 삶이라~~은근 소심한 나는 절대 그런 길을 걷지 못했을 것이다.

아주 멋진 팽이 '탑 블레이드'는 내 아들이 어렸을 때 인기 짱인 장난감이었다.

그러고 보니 내 모든 생의 한 편에 저자의 창작물들이 함께 했었다.

내 세대를 넘어 이제 2세대, 3세대에 이르기까지-아직 손주는 없지만 손주 또래의 아이들도 그의 장난감이나 애니메이션을 즐겼을 것이다-그의 창작물을 누리고 있는 것이다.

늘 성공만 했던 것은 아니었다. 그러니 그걸 지켜보는 가족들과 친구들의 마음은 늘 조마조마하지 않았을까. 그럼에도 고인물에 안주하지 않고 더 큰 세상을 향하는 모습은 부러우면서도 긴장된다.

또한 그런 그의 성공을 시샘하는 사람들도 엄청 많았다. 특허 관련 소송에 휘말리고 또 누군가는 그의 창작물을 카피해서 돈을 벌기도 했었을 것이다. 하지만 그런 벽도 뛰어넘었다.

마치 엄청난 바다의 한 가운데를 헤치고 나아가는 선장이 연상되었다.

섬에서 살아본 나로서는 바다가 얼마나 무서운 존재임을 안다. 세상은 바다와 같지 않은가.

태풍이 오고 쓰나미가 몰려오는 그런 바다! 저자는 그런 어려움을 만나면 더 강해지는 유전자를 타고 난 사람이라는 생각이 들었다.

아마 이 세상을 떠날 때 까지도 그의 도전은 멈추지 않을 것이다. Stop!은 없다. Go Go~~

[서평]망돌의 이력서

망돌의 이력서
이상현 지음 / 애플북스 / 2026년 6월

* 이 글은 컬처블룸카페를 통해 출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성한 리뷰입니다.

언제부터인가 가수들이 떼거리로 나오기 시작했다. 5명도아니고 7명도 아니고 거의 10명에 가까운 아이돌들이 등장하면서 얼굴을 외울 수가 없었다. 하나같이 조각같이 예쁜 아이들이었지만 떼거리로 나오니 구분하기가 어려웠다. 더구나 노래도 우리세대와는 취향이 다르니 그룹 이름조차 어렵기만 하다.

요즘 아이들의 꿈을 물어보면 '아이돌'이라거나 '유튜버'라고 답하는 경우가 많아졌다.

대학에 진학하는 것도 성공을 보장하는 것도 아닌 시대가 되었으니 일찌감치 재능을 살려 하고 싶은 일을 하면서 살아가는 것도 나쁘지 않다고 생각한다.

어려서부터 아이돌의 꿈을 가지고 한 길만 걸었던 소년이 있었다.

'동방신기'의 공연을 보고 꿈을 가지게 되었다는데 그 소년의 집요함과 도전이 놀라울 정도이다.

아이돌이 되기 위한 조건들은 무엇이었을까. 일단 가수이니까 노래를 잘해야 할 것 같고 춤도 잘춰야 할 것 같고 외모도 중요하게 보는 것 같다. 그렇다면 그런 조건을 잘 갖춘 아이들은 모두 아이돌이 될 수 있는 것이 아닐까.

그런 조건을 100% 갖췄는지는 모르겠지만 기획사에서는 그런 조건위에 더 보는 것이 있는 것 같았다.

이른 바 '상품'이 될 수 있는가 하는 것!

사람을 상품취급을 한다는게 참 무섭지만 자본주의 국가이니 따지지 않을 도리도 없을 것같다.

없는 형편에 학원까지 다니면서 엄청난 노력을 하고 도전했고 결국 아이돌이 되었다.

하지만 데뷔를 했다고 해서 모두 성공하는 것은 아닌 것 같았다.

오랜 고생끝에 얻은 자리는 한계가 있었다. 상품가치가 없으면 도태되는 연예계의 속살을 보는 것 같아 속이 상했다. 누군가는 길을 지나가다 우연히 캐스팅이 되어 스타가 되기도 한다는데 말이다.

상현이는 그런 스타의 길을 걷지 못한 채 결국 꿈을 접게 된다. 이후 새로운 도전을 하면서 자신의 인생을 개척해나가는 모습이 너무 기특하다. 좌절하고 주저앉을 수도 있었는데 말이다.

망한 아이돌이라는 이미지때문에 새로운 길을 가는 것은 더 힘들었다.

취업을 위해 뛰고 실패하고 다시 도전하기를 여러번, 결국 대기업에 입사를 하고 멋진 기획으로 주목받기도 하지만 더 큰 세상과 만나기 위해 이직을 결심했고 지금은 대한민국에서 누구나 알아주는 대기업에 잘 다니게 되었다고 한다.

망한 아이돌의 이야기를 쓰기가 쉽지 않았을 것이다. 그럼에도 그가 걸었던 길을 걷고 있는 후배들에게 고백한 이유는 어떤 고난이 와도 노력해서 꿈에 닿기를 바라는 마음이 간절했기 때문일 것이다.

소년 상현의 꿈을 지켜보고 응원했던 부모님의 마음이 얼마나 조마조마했었을까. 그래도 잘 해낸 아들이 너무 대견할 것 같아 부럽다.

내 아이들도 상현의 이 집념과 노력을 따라갔으면 하는 마음이다.