[서평]거장의 사생아들

거장의 사생아들 : 레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르 ㅣ 세계문화전집 3
레프 니콜라예비치 톨스토이 외 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 7월

* 이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

대문호 톨스토이의 작품들은 하나같이 인간의 본성을 잘 그려내고 있다.

'전쟁과 평화' '안네 카레니나'와 같은 대작도 좋지만 이 책에 실린 '주인과 일꾼'이나 '악마'에는 톨스토이가 살던 시대의 러시아인의 대중적인 삶이 잘 그려진 것 같다.

무대 자체가 추운 겨울밤이어서 어둡게 그려지긴 하는데 농민들의 따스함이나 불륜같은 스캔들까지도 사소롭게 넘기던 느슨함이 있었던 것 같다.

대부분의 작품들은 작가 자신의 모습이 투영되기 마련이다. '악마'에서 끊임없이 여자와의 육체를 갈구하는 남자가 등장한다. 실제 톨스토이의 젊었을 적 욕망이 그려진 것이 아니었을까.

실제 톨스토이는 부잣집에서 태어난 귀족출신이었지만 술과 도박에 빠지기도 했고 수많은 여자들과 사랑을 즐기던 방탕아 기질이 있었던 것으로 유명하다.

하필이면 가장 추운 겨울밤 농부와 함께 이웃마을로 향하는 이야기를 그린 '주인과 일꾼'은 오랫동안 '주인과 하인'이라는 번역본으로 출간되었다고 한다.

저자의 주석대로 일당을 주고 부리는 '일꾼'과 아예 주인의 집에 매여 평생을 바치는 '하인'과는 완전히 다른 존재라는 것을 생각하면서 이 소설을 읽으면 니키타가 바실리에게 할 말 다하는 이유를 알 수있게 된다. 

결국 얼어죽을 처지가 되자 '어쩌겠습니까? 얼어 죽는다 한들 거절할 수도 없는 일이지요'하는 말에 왜 웃음이 터지는 것일까. 죽음마저도 희극으로 만드는 니키타의 기지가 너무 발랄해서일까.

톨스토이가 결혼 전 사생아를 낳았다는 사실은 처음 알았다. 그리고 평생 그 존재를 인정하지도 않았고 심지어 양육비조차 주지 않은 모진 아비였다는 것도. 참 무서운 남자가 아닌가.

사생아를 둔다는게 대문호의 이력에 흠이 되는 것은 당연하겠지만 자신이 쓴 작품 '사람은 무엇으로 사는가'에서처럼 과연 어떤 삶을 사는 것이 인간다운지 그는 몰랐던 것일까?

갑자기 그의 빛나는 작품들이 왠지 시들해보인다.

아름다운 여인과 아이들을 그렸던 르누아르 역시 사생아가 있었다고 하는데 톨스토이와는 다르게 딸인 잔을 인정하고 양육비를 보냈고 유산까지 나누어 주었다고 한다.  너무나 다른 두 아버지의 모습이었다.

톨스토이는 평생 거울을 본 사람이고 르누아르는 창밖을 보았다는 저자의 평가가 두 사람의 작품, 사상을 그대로 대변한다.

결국 거울 속에 비친 자신의 비겁함을 보고 톨스토이는 '악마'라는 작품속에 자신을 투영했다.

르누아르는 자신의 가족을 그린 작품에 낯선 소녀의 모습을 넣었다.

평생 숨길 수밖에 없었던 딸 잔의 모습이 아니었을까. 이렇게라도 품으로 끌어안고 싶었던 것은 아닌지. 

문학의 거장 톨스토이와 그림의 대가 르누아르는 같은 시대를 살았지만 평생 만난적도 없었고 사상도 비슷하지 않았다. 사생아를 낳았고 그 존재를 어떻게 대했는지도 달랐다.

이 책은 두 거장의 사생아를 드러내고 싶었다기 보다는 그 사실을 어떻게 받아들이고 대했는지를 대비해보면서 두 거장의 삶을 그려냈다. 작품으로만 만나던 거장의 진짜 속살을 만난 느낌이었다.

[서평]모자 인문학

모자 인문학 - 모자를 보면 시대가 보인다
고호성 지음 / 주류성 / 2026년 7월

* 이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

모자를 쓰면 썩 어울리는 사람들이 있다. 나는 별로 어울리지 않는 편이라 가진 모자가 많지 않다.

햇볕을 가려주는 챙만 있는 모자와 텃밭에서 일할 때 쓰는 헝겁으로 된 모자, 그리고 추운 겨울날에 쓰는 방한 모자 이 정도만 갖고 있다. 

현대에는 모자를 패션 소품정도로 생각하는 사람이 많지만 과거에는 모자가 퍽 중요한 존재였다고 한다.

오래된 유럽 사람들의 사진을 보면 모자는 거의 필수였던 것 같고 백의 민족이라고 말하는 우리민족도 과거에는 갓이 필수였을 정도로 격식을 나타내는 소중한 존재였던 것 같다.

모자를 유심하게 보지 않는 편이어서 남자들이 쓰는 모자는 거의 중절모가 아닌가 싶었는데 모자의 역사에 등장하는 수많은 종류의 모자들을 보니 시대별로 유행하는 디자인이 다양했다.

내가 어려서 즐겨보던 서부영화에는 항상 카우보이 모자가 등장했다.

서부영화의 주무대가 사막이나 열대지방이어서일까? 유난히 챙이 큰 모자가 기억에 남아있다.

모자에 관심이 없었으니 브랜드명은 아예 모르는데 스텟슨이란 브랜드는 모자가 유행하던 시절 엄청난 부를 일구었고 직원복지에도 상당히 기여했던 기업이라고 해서 기억해두려고 한다.

모자를 팔아서 대학까지 설립을 했다니 정말 대단한 모자 브랜드가 아닌가 말이다.

모자를 주제로 한 인문학이 가능하려나 싶은 의구심은 책을 읽어갈 수록 사라지고 화학과 출신이면서 후일 모자사업에 뛰어든 저자의 다양한 분야에 대한 박식함에 놀라게 된다.

심지어 내가 좋아하는 박완서 작가의 '여덟개의 모자로 남은 당신'까지 떠올리다니...분명 읽은 작품인데 전혀 떠올리지 못했기 때문이다. 하긴 모자 사업을 하시는 분이니 '모자'자만 봐도 입력이 가능했을 것이다.

거기에 더해 이 작품에서 모자의 의미는 어떠한 것인지를 풀이하는 장면에서 문학적 깊이까지 느껴졌다.

체 게베라가 쿠바혁명에 지대한 영향력을 끼친 인물임은 알지만 그가 아르헨티나 출신이라는 걸 모르는 사람이 많다. 굳이 남미의 다른 나라의 독립을 위해 목숨까지 바친 체 게바라하면 그의 강렬한 눈빛과 함께 베레모가 떠오른다. 당시 그 모자가 유행이었는지는 모르겠지만

저항의 상징으로 남아있는 이미지의 모자로 선택된 베레모는 오랜 세월이 흘러도 이렇게 살아남을 것인지 몰랐을 것이다.

빵 만드는 사람은 거리에서 빵집만 보이고 모자를 만드는 사람은 사람들 얼굴보다 모자가 더 눈에 들어올 것이다. 기자회견장에 나타난 사람이 썼다는 모자가 난 기억에 없다.

그 모자가 저자의 회사에서 만들어 수출한 모자였단다. 판매권이 미국에 있어 우리나라에서는 살 수 없는 모자라는데 이 책의 저자는 성공한 모자 브랜드를 창업한 주인공이었다.

한 가지에 열정을 바친 사람의 지독한 사랑이 이 책을 탄생시켰다.

때로는 햇빛을, 추위를 막아주는 모자를 넘어서 시대별 모자에 담긴 스토리를 따라가는 재미있는 시간이 되었다. 누군가 정성스레 만든 모자가 자신을 빛내는 존재로 거듭나기를...

정체를 숨기고 죄를 감추려는 공범으로 쓰여지지 않기를 바라는 마음이 들었다.

[서평]더 우먼

더 우먼
크리스틴 해나 지음, 공경희 옮김 / 알파미디어 / 2026년 7월

* 이 글은 컬처블룸카페를 통해 출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성한 리뷰입니다.

인류는 왜 끊임없이 전쟁을 벌이는 것일까. 누군가는 인구가 폭발적으로 증가하던 시절 자연스런 인구감소를 위해 전쟁이 벌어지곤 했다고 주장한다.

종을 보존하기 위해 종을 살상하는 아이러니가 선택이 아닌 운명처럼 벌어졌다는 것이다.

지금도 이란과 미국은 전쟁중이다. 미국의 역사가 고작 250년이라는게 실감이 나는가.

그 짧은 시간동안 그 나라가 세계 전쟁에 직접 참여하거나 수많은 전쟁을 부추긴 빌런이라는게 믿어지는가. 정작 자신의 땅덩어리에서 벌어진 것은 노예 해방을 위해 저들끼리 벌인 내전이 전부였다.

물론 그 땅을 빼앗기 위해 원주민을 학살하고 몰아내려는 것도 전쟁이라면 전쟁일 수있겠다.

역사에 등장하는 사건아니 사고뒤에 여자가 있다는 우스개소리가 있지만 수많은 전쟁사에 여자가 등장하는 경우는 많지 않았다. 프랑스의 여전사 잔다르크나 신화속의 아마조네스가 유일한 정도일 것이다. 전쟁은 남자들의 일이라는 막연한 선입견이 있지 않은가.

오빠 핀리는 베트남에서 전사하여 시신조차 없이 사라졌다. 여동생 프랭키는 간호학을 공부했고 오빠가 참전했던 베트남으로 향한다. 

프랭키가 생각했던 전쟁과 현실은 너무 달랐다. 직접 총을 들고 싸우는 일같은 것 없지만 여자도 얼마든지 전쟁에 참여할 수 있다는 오만함이 그녀를 베트남으로 이끌었다.

하지만 그 전쟁터는 후방이라는게 없었다. 발이 잘리고 내장이 터진 어린 병사들이 밀려들어오는 병원막사도 참혹한 전쟁터와 다를 것이 없었다.

하지만 조국에서는 이 전쟁을 성전처럼 떠받들었고 사망자수는 턱없이 적게 보도 되었다.

위대한 미국을 위해 정의로운 젊은이들이 서로 뛰어들겠다고 자원했다.

무엇이 정의이고 성전이라는 말인가. 프랭키는 전장의 한 복판에서 점차 병들어간다.

사랑하는 사람도 만났지만 이미 결혼을 한 사람이었고 의무기간이 끝나자 떠나버렸다.

그보다 더 많은 사랑을 느꼈던 남자는 약혼을 깼다고 고백했고 프랭키와 사랑을 나누었다.

하지만 그 역시 헬기추락사고로 떠났다.

프랭키에게 전쟁은 사람을 죽이고 산 사람의 영혼까지 미치게 하는 두려움이었다.

결국 복무기간을 마치고 조국으로 돌아오지만 전쟁 영웅으로 추앙하기는 커녕 비참한 전쟁을 벌인 악마로 취급되거나 아예 그 전쟁에는 여자가 존재하지 않았다고 믿는 사람들의 차가운 시선이 기다리고 있었다.

프랭키의 또 다른 전쟁이 시작된 것이다. 생명을 걸면서 까지 생명을 구한 자신을 인정하지 않는 현실과 폭탄이 떨어지는 악몽이 계속되자 약물을 과다 복용하게 된다.

그녀의 삶 자체가 전쟁인 상황! 프랭키는 외친다. '우리는 거기 있었다'.

참혹한 패배로 끝난 베트남전을 미국은 기억하고 싶어하지 않을 것이다. 거기에 참전했다가 숨진 병사들 수는 어마무시하다. 그것조차 왜곡하면서 은폐하려는 비열한 조국.

살아 돌아온 용사들의 외상후스트레스장애와 고엽제 피해는 남은 삶을 고통으로 이끌었다.

프랭키처럼 간호사로 파견되었던 군인들의 존재는 거의 기억에 없다.

잊혀진 존재로 살아가야 한다는 현실에 삶을 포기했던 프랭키는 결국 다시 일어서기로 한다.

이건 소설이 아니라 실제 누군가의 기록이라고 생각한다. 프랭키와 같은 시간을 지났던 누군가.

그 누군가들을 기억해주고 안아주는 것이 남은 자들의 의무가 아닐까.

참혹한 전쟁터에서 숨져간, 그리고 상처입은 영혼을 붙들고 살아가야 했던 모두에게 위로의 마음을 보낸다.

[서평]나는 알코올 중독 의사였습니다

나는 알코올중독 의사였습니다
이준서 지음 / 모티브 / 2026년 7월

* 이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

우리나라처럼 음주에 관대한 나라가 또 있을까. 민족 대대로 '음주가무'에 능한 DNA를 가졌으니 기쁜 일이 있어도 슬픈 일이 있어도 술은 꼭 필요한 주인공이 되곤한다.

'술 권하는 사회'라는 소설도 있다. 나는 술을 먹고자 하지 않았으나 사회적 구조가 자꾸 나를 술먹게 한다는 의미인데 그것도 아주 틀린 말은 아니다.

뉴스를 보면 정치인들은 다 양아치인 것 같고 길거리에서 알지 못하는 사람들을 칼로 난도질했다는 사람들은 또 왜 그리 많아지는가. 정신적인 문제를 겪는 사람들도 많고 그중에는 술을 먹고 사고를 치는 사람들도 있다. 그러니 술은 양날의 검같은 존재이다.

적당히 마시면 긴장을 풀어주고 인간관계를 편안하게 이어주기도 한다.

하지만 문제는 그 '적당히'가 아주 힘들다는 점이다. 나 역시도 술을 좋아한다. 엄마는 술을 전혀 마시지 못하는 체질이었는데 아버지는 주당이었다. 낮술도 마다하지 않을 정도였고 집 빈공간에는 4홉들이 빈 소주병들이 즐비했었다. 분명 알코올 중독자였을 것이다.

다만, 이북에서 홀로 내려와 외로움과 우울을 앓고 있었던 것이 원인으로 생각된다.

대체로 그런 환경에서 자란 사람들이 대를 이어 중독자가 되는 경우가 많았다.

했던 소리를 또하고 소리를 지르거나 폭력까지 행사하는 부모를 보면서 자신은 절대 그렇게 살지 않겠다고 했던 자식들이 자라 중독자가 된다. 이 지점에서 나는 중독도 유전되는 것인지 궁금증이 생긴다. 선천적으로 알코올을 분해하지 못하는 체질같은 것은 유전인 경우가 있다.

하지만 술을 좋아하고, 폭음하고, 중독까지 가는 것도 유전적 요인이 작용할까.

자신도 알코올 중독자였다는 것을 고백하고 금주를 하기까지의 과정을 보면 우리나라의 음주문화가 얼마나 관대하고 만성적인지를 알게된다.

나도 첫 음주를 여고시절 수학여행에서였다. 정말 술 뚜껑으로 아주 쬐끔 마셔본 첫경험.

이걸 무슨 맛으로 먹나 싶어 퉤퉤했던 소녀는 커서 주당이 되었다.

환자를 대하는 일은 긴장의 연속이고 스트레스가 쌓이는 업무이다.

맥주 한 캔으로 피로를 풀고 싶은 것은 어쩌면 당연하다. 딱 한 캔의 경우라면 보약같기도 하다.

하지만 두 캔, 세 캔으로 이어지고 하루, 이틀...이렇게 한 달에 술 안마시는 날이 없을 정도가 된다면 이건 중독이다.

금주를 이어가게 된 이 저자는 일단 자신이 알코올 중독자라는 것을 인정하는 것 부터 시작하라고 조언한다. 절주도 해결방법이 아니라고 한다.

주당들은 다 경험해봤겠지만 술이 술을 먹고 다음 날 좋지 않은 몸 상태에서는 '절주'내지는 '금주'를 얼마나 외쳤는지를.

수많은 실패를 겪었기에 술을 끊어내지 못하고 자책하는 날들이 많았기에 더 절절하게 금주의 여정을 고백할 수 있었을 것이다.

오늘 하필 마트에서 삼겹살을 집어들고 오면서 즐거운 마음으로 술 한잔 하겠구나 싶었다.

냉정하게 말하면 나도 중독자이다. 절주는 불가능하고 금주는 슬슬 건강에 적신호가 오고 있으니 하긴 해야 하는데...가능하려나. 금주를 실천한 저자의 용기가 존경스럽다.

[서평]내면혁명

내면혁명 - 인간은 내면의 목소리를 믿을 때 비로소 자유로워진다 ㅣ 내면혁명 1
랄프 왈도 에머슨 지음 / 이너스북스 / 2026년 7월

흔들리지 않는 영혼이란 없다. 바람없이 고요한 삶이 있겠는가. 이 책에서 가장 내 마음을 붙들었던 문장은 강한 바람보다 작은 바람이 더 위험하다는 것이었다.

큰 바람은 미리 대비를 할 수 있지만 잔잔한 바람은 무시하거나 충분히 이겨낼 수 있을거란 자신감을 갖게 되기 때문에 오히려 더 치명적일 수 있다는 것이다. 맞는 말이다.

목사의 아들로 태어난 자신도 목사가 되었던 에머슨은 그의 자유스러움을 배척하는 교구에 항의하여 목사직을 사임한다. 그는 관습에 얽매이는 것을 경계했고 자연과 사색을 좋아하는 철학자였다.

청교도 사상이 시대를 지배하던 시절에 그의 이런 사상은 파격적일 수도 있었다.

1803년에 태어나 여든에 가까운 삶을 살았던 에머슨의 철학이 200여년이 지난 지금까지도 소환되는 것은 이미 그의 철학이 당시에는 파격적이었을만큼 자유스러운데다 인간의 본성은 세월이 지나도 변하지 않기에 어느 시대에 읽어도 적용된다는데 있다.

'군중속의 고독'이란 말도 있지만 에머슨은 '군중속에서도'고독해지라고 말한다.

늘 나를 지켜보고 비교하고 판단하는 시덥지 않은 군중들에 의해 휩쓸리지 말라는 의미이다.

나의 주인은 나 자신이다. 나만의 방을 만들어 나를 고독하게 하라.

정서적 독립을 이루기 위한 방어막을 쳐라. 서로 기대어 살아가야 하는 인간사회에서 이런 조언은 획기적일 수도 있다.

외로운 터널을 한 번이라도 끝까지 걸어본 자만이 자기 삶의 주도권을 쥘 수 있다.

누구에게도 빼앗기지 않는 단단한 삶을 살아내기 위해서는 에머슨의 목소리에 귀를 기울여보자 '너 자신을 믿으라'.

내면에 정체해있던 내 자신을 정면으로 바라볼 수 있게 해주는 기회를 선사해준 책이다.