[100자평] 필름 위의 만찬

필름 위의 만찬
이용재 지음 / 푸른숲 / 2026년 5월

영화속에 등장하는 음식이야기가 이렇게 재미있을일이야. 영화를 보지 못했다고 염려할 필요가 없다. 스토리에 음식에 철학까지 잘 버무려 포만감이 느껴지는 에세이였다.

[서평]필름 위의 만찬

필름 위의 만찬
이용재 지음 / 푸른숲 / 2026년 5월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

영화나 드라마를 보다 보면 먹는 장면들이 등장하게 된다. 먹는 걸 좋아하는 사람들이라면 유심히 보게 되겠지만 내 기억속에 먹는 장면은 무엇이 남았지? 이 책에서도 소개된 '올드보이'의 군만두나 일본 할머니가 나와 맛있는 단팥빵을 만드는 '앙'에서의 팥을 삶는 장면정도랄까.

건축공학을 전공한 특이한 이력을 지닌 음식 평론가의 영상속 먹거리들의 등장은 소재자체가 참 흥미롭다. 빵집을 하는 사람들은 거리를 지나면 빵집만 보이고 미용실을 하는 사람은 미용실만 보인다고 한다.

먹는 걸 아주 좋아했던 것일까. 여기 저기 맛집을 다닌 순례기가 아니고 필름속 음식이야기라니...영화에 몰입하기 어렵지 않을까. 언제 음식이 등장하려나..그리고 음식에만 주목하게 되는 것은 아닌지.

그런데 영상속에 등장하는 음식이야기가 이렇게 재미있을 일이었나? 심지어 나름의 레시피까지 등장한다. 하긴 나도 너무 쉽게 생각하고 만들었던 달걀볶음밥이 그냥 볶아진 밥과 부재료위에 부어서 이도 저도 아닌 이상한 볶음밥이 되어버렸던 기억이 있어 저자의 달걀 볶음밥을 엉터리로 만드는 장면에 대한 성토에서 침이 튀어나오는 환상이 느껴질 정도였다.

달걀을 따로 볶아서 나중에 센불로 바틋하게 볶아내야 한단다. 맞다.

사실 여기 소개된 수많은 영상들중 실제 본 것은 얼마 되지 않는다. 저자처럼 영화에 진심인 편도 아니어서 감정이입이 조금 어려운 장면도 있지만 중요한건 저자가 영상속 음식을 만나는 설렘이나

실망, 혹은 절망을 느끼는 장면이 너무 리얼하고 위트와 유머가 넘친다는 점이다.

와우~~ 이제 영화를 제작하려는 감독들은 음식에 대한 디테일한 조언을 넘어서 경험을 하고서야 필름을 돌려야 할 것같다. 의외로 저자처럼 이런 감시자들이 득실할지도 모르기 때문이다.

나이순대로 가야할 곳들이 달라진다. 젊어서는 결혼식에 돌잔치에 부모님들 환갑잔치를 다니다가 더 나이가 드니 장례식 갈일이 많아졌다. 아직까지는 나보다 연장자들의 장례식이지만 언제 친구들의

장례식에 불려나갈지 모른다. 그런 장례식장에 가장 많이 등장하는 '육개장'은 도대체 언제부터 시작된 장례음식이 된걸까. 그러고보니 오래전 결혼식은 의례 갈비탕이었던 것도 같고.

맞춤된 장례음식은 분위기상 맛도 느끼기 어렵지만 어쩌면 한결같이 같은 맛이라니..정말 영화 '아수라'에 나온다는 황정민의 말처럼 수원 광교어딘가 전국으로 배달되는 육개장 공장이 있는 것은 아닐까.

'모가디슈'는 나도 참 재미있게, 감동스럽게 본 영화인데 거기 깻잎이 등장했다는 사실도 잊었었다.

한참전 노사연이 등장하는 예능에서 남편이 여자 지인이 집어든 깻잎을 떼어주는 장면을 보고 싸웠다는 얘기에 전국민이 갑자기 '깻잎논쟁'에 왈가왈부했던 적이 있었다.

그런데 소말리아의 내전으로 인해 급하게 모가디슈를 탈출해야 하는 남,북한의 대사관 직원들이 힘을 합쳐 탈출에 성공한다는 내용이 얼마나 감동적인가. 거기에 이 영화는 실화를 바탕으로 만들어졌다.

거기에 남,북한 대사의 부인들이 깻잎을 떼어주는 장면이 있었다니..이렇게 무심한 관객이라니..

엄청 감동적인 장면이었을텐데...미안해지네.

이 책에 등장하는 영화를 많이 보지 않았다고 해도 주저하지 말고 계속 읽어보라.

저자가 알아서 스토리 다 읊어주고 거기에 음식까지, 심지어 심리학과 철학에 관한 얘기까지 양념 잘해서 버무려주었으니 그냥 먹기만 하면 된다.

요거 아주 맛있는 책일세. 소화에 자신없는 사람들도 웃어가면서 읽다보면 어느새 속이 뚫리는걸 느끼게 된다.

[서평]품격 있는 대화를 위한 지식 브리핑

품격 있는 대화를 위한 지식 브리핑
김진 지음 / 북플레저 / 2026년 4월

말 그대로 '품격'이 느껴지는 지식 백과이다.

김진은 채널 A의 '돌직구쇼'의 앵커이고 '이제는 만나러 갑니다'에서 북한, 외교문제를 날카롭게 직시하는 전문가로도 인정받는 기자이다.

잘 생긴 얼굴에다 유려한 언변으로 꽤 인기가 있는 준연예인 정도라는 인식이 있었다.

프로필을 자세히 들여다봐도 고향이나 나이가 정확치는 않은데 출신학교나 입학연도를 보면 짐작은 가능하다. 왜 이렇게 이 남자가 궁금했었는지 모르겠지만 그만큼 관심을 가지고 있었다는 의미일 것이다. 최근 책을 냈다고 해서 그동안 기자로서, 앵커로서의 경험을 쓴 에세이정도가 아닐까 싶었지만 이렇게 방대한 분야의 지식서라니...놀랍다.

거의 매일 보는 친밀함이 오히려 그의 지니어스한 면을 가리고 있었는지도 모르겠다.

대한민국의 미래가 어쩌려고 그러는지 검찰이 사라진다고 한다.

수사권은 어떻게 되는거지? 도대체 왜 이 정권들어와서 이런 난리가 일어난건데.

과거, 타락한 검사들의 비리를 다룬 영화들이 엄청 많았던 것도 사실이고 실제 그랬기도 했을 것이다. 하지만 그렇다고 아예 조직을 없앤다고?

이 선택이 가져올 결과가 어떤 것일지 기대보다는 두려움이 앞서는 이유는 무엇일까.

'검찰 개혁의 핵심열쇠는 권한을 줄이느냐 마느냐가 아니라, 권한 행사에 결과에 대한 엄중한 책임을 묻는 구조를 만드는데 있다'는 말에 이 문제에 대한 해법이 보이지 않는가.

지금도 세계 여러곳에서는 전쟁이 벌어지고 있고 온갖 시위들이 벌어지고 있다.

전쟁반대, 인종차별타파, 심지어 SNS 차단조치에 항의하는 네팔의 Z세대의 폭동을 보면 사회의 부조리가 어떻게 대중을 압박하고 폭발하는지를 보여준다.

그렇다면 북한은, 그 부조리한 사회의 표본인 북한은 왜 조용한가. 궁금하지 않았는가.

네팔 청년이나 북한 청년이나 피는 똑같이 뜨겁지만 외부의 압력이 작용할 '틈'조차 없는 것의 차이로 조용할 수밖에 없다는 결론이 명쾌하기만 하다. 그랬구나.

지독하게 매일 만나는 트럼프가 베네수웰라에 이어 이란, 이제 쿠바까지 손을 봐주겠다고 벼른다는데..김정은에 대한 태도는 상당히 부드럽지 않은가. 그 이유를 작가는 기가막히게 답하고 있다. 그것까지는 몰랐다. 역시 북한전문가 답네.

원유를 실은 배들이 여전히 호르무즈 해협에 갇혀있으니 세계 석유값은 오를 수밖에 없고 물가는 하루가 다르게 올라서 서민들은 두려운 마음으로 어서 전쟁이 끝나기만 기다리고 있다.

엊그제 고유가지원금을 받았다. 어려운 시기에 조금이라도 도움이 되는 것은 사실이지만 과연 이 재원은 어디에서 왔고 누가 채워넣을 것인지가 걱정스럽다.

이 정부뿐만이 아니라 팬데믹 시기에도 정부의 지원금이 나온적이 있다 내가 알기로 국가의 빚이 상당하다고 들었는데 가뜩이나 불안한 청년들이 이 빚을 떠안는 것은 아닌지 고민이 깊어진다.

이런 '퍼주기가 위험해지는 순간은 그것이 위기 대응이 아니라 통치 방식이 될 때입니다'라는 말에 머리속이 복잡해진다. 명확하게 위기라고 판단되어야 하고, 한시적인 설계, 회수 가능한 구조여야만 성공할 수 있는 정책이 된다....아 그렇구나. 이렇게 설계된 퍼주기였겠지?

얼마전 삼성전자의 파업이 미친 사회적 파장이 엄청났었다. 나만 그랬었나? 가뜩이나 연봉이 높다는 그 회사의 직원들이 왜 파업을 하겠다고 그 난리를 피웠던 것일까.

성과급이 많아졌다면 직원들의 노고에 보답하는 것은 당연하다. 하지만 지금의 성과에 이르기까지 회사의 투자와 적자의 상황에서 과연 직원들은 자신의 밥그릇을 줄였는가?

파업이 두려웠던 것은 단순히 삼성전자라는 기업의 문제를 넘어서 세계적인 위기로 치달을 수 있다는 사실이었다. 반도체 생산기지인 대만은 중국의 위협에 직면해 있고 우리나라도 여전히 북한과 대치중인 상황에서 언제라도 전쟁이 일어날 수 있는 조건이다.

하지만 그 전쟁을 억제하는 역할이 '반도체'일수도 있다니..세계가 돌아가는 원리가,운명공동체로 서로 얽힌 관계들이 미묘하게 불안한 평화를 유지시키고 있다는 사실을 삼성노조도 알고 있었을까.

그들을 바라보는 시선이 곱지 않았다. 결국 지금 하나 둘 자신들에게도 성과급을 달라고 노조들이 들고 있어나고 있으니 삼성의 파업은 블랙홀의 문을 열어젖힌 셈이다. 그 속에 무엇이 존재할지 누가 알겠는가.

그냥 한 페이지 한 페이지가 꽉 찬 지식의 창고였다. 어떻게 이렇게 많은 정보를 취합하고 연구해서 한 권의 백과사전을 만들었을까. 엄청난 독서력과 검색과, 연구의 결과물일 것이다.

한 시간 후면 펼쳐질 '김진의 돌직구쇼'에서 만날 김진 기자, 아니 작가의 얼굴이 달리 보일 것 같다. 품격있는 지식을 전해준 작가님, 존경합니다.

[서평]아무도 가르쳐 주지 않았던 어둠의 천문학

아무도 가르쳐 주지 않았던 어둠의 천문학
은하른(신박천문연구소) 지음 / 든해 / 2026년 5월

* 이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

저자가 가장 많이 던진 질문은 '밤하늘을 올려다 본 적이 있는가?' 였던 것 같다.

사실 도시에 살면서 밤 하늘을 올려다 본 기억이 별로 없는 것 같다.

달이 휘엉청 떠오른 날 무심하게 베란다 창밖을 본 기억은 있지만 반려견과 밤산책을 나가서도 별을 올려다 볼 생각을 하지 못했던 것 같다.

언젠가 지금도 그게 꿈이었는지 영혼이 잠시 몸을 떠나 실제 본 것인지 정확하게 말하기 어려운 경험이 했었다. 아주 어둔 공간에 내가 공중에 떠있었고 멀리 푸른 별을 바라보고 있었다.

어쩌면 우주선이 지구를 찍었다는 사진을 본 기억이 꿈에서 재생되었던 것인지는 모르겠는데 그 놀라움과 벅차오르는 감정은 지금도 생생하게 떠오른다. 만약 실제였다면 나는 우주선을 타지 않고 우주여행을 한 최초의 인간이지 않을까. 꿈이었다고 해도 너무 행복한 경험이 아니던가.

그리고 온 우주에서 지구의, 인간의 존재감을 이렇게 리얼하게 대비해놓은 글이라니.

우주의 크기를 알 수 없으니-아직도 팽창하고 있다는 설이 있으니 더 커졌을 것이다-모래 한 알의 크기로도 말할 수 없는 존재가 바로 지구가 아닐까.

이런 쬐그만 별에 엄청난 인간들이 잘 어울려 살아가도 모자랄판에 전쟁은 기본이고 어떻게든 상대보다 잘 살아보겠다고 지지고 볶고 살아간다는 생각을 하면 한숨이 절로 나온다.

오래전 지구의 인간들은 우주의 미지의 존재에게 메시를 전송했다.

어디에 닿을지는 알 수 없지만 수만년의 시간을 가야할 것이고 혹시 그 미지의 존재가 답을 보낸다고 해도 수만년의 시간이 지나야 한다니 이번 생, 다음 생, 그 다음 생에서도 받아보긴 글렀다. 그나마 빛이 조금 수그러진 바닷가 어디에서 올려다본 하늘에 떠있던 희미한 별빛은 이미 수만년전 쏘아보낸 빛이라는데 별도 죽는 존재라니 이미 없어졌을지도 모른다.

달이 없었다면 지구는 존재하지 않았을 것이고-생명체가 살 수 없는 죽은 별로라도 존재할 수 있었으려나-심지어 목성도 화성도 그 자리에 존재하지 않았다면 지구의 현재가 있을 수 없다는 말이 충격적이다.

적당한 거리에서 서로가 서로를 지켜주는 역할을 하고 있다니...신이 우주를 설계했다면 이렇게 섬세할 수가 없다. '우리는 미완성, 사슴처럼, 아니 사슴(별)처럼 기대어 살자'라는 노래가 떠오른다.

아니 기대어 살면 안되는건가. 잘 모르겠다. 암튼 별이든 사람이든 너무 가까와도 너무 멀어도 살아가기 힘든 존재인 듯하다.

위대한 존재라는 인간은, 우리는 우주에서 아주 미약한 존재일 뿐이다.

그래도 위대하다고 믿고 있는 인간들이 언젠가 우주를 죄다 볼 수 있는 뭔가를 발견혹은 발명을 해서 실체를 확인한다면 어떤 기분일지, 그 기분을 느껴볼 인간이 있을지도 궁금해진다.

아무도 가르쳐주지 않았던...이 아니라 가르쳐주기가 어려웠던 우주의 이야기에 왜 이리 철학자가 된 기분이 드는걸까.

죽음이 끝이라고 생각하는가. 우주의 끝이 있다고 생각하는가....블랙홀안에는 무엇이 있을지..라는 수많은 질문에 딱 부러지는 답을 할 존재는 없다. AI도 이 답은 못할 것 같은데..

어둠의 천문학을 읽고 이렇게 우주의 모래알보다도 적은 존재로라도 살아가고 있다는 사실에 감사함과 겸손함을 배우게 되었다. 그리고 저자의 이 방대한 우주의 이야기에 그의 호기심이 일구어낸 열매에 존경의 마음이 느껴졌다.

[서평]초한지 인생공부

초한지 인생 공부 - 오만과 냉정 사이, 천하를 가른 심리전 ㅣ 인생공부 시리즈
김태현 지음, 사마천 원작 / PASCAL / 2026년 5월

고전의 지혜를 배울 수 있는 '초한지'가 이렇게 재미있는 소설이었나?

더구나 기원전 200년 경의 실제인물들을 이렇게 생생하게 그려냈다니, 사마천이 원작이라고는 하지만 여러 작가들의 작품이 뼈대를 이루었다는 주장도 있다.

오로지 '사기'를 완성하겠다는 일념으로 치욕적인 궁형을 선택할만큼 사마천에게 '기록'은 운명과도 같은 업이었을 것이란 생각이 들었다.

중국의 춘추전국시대를 종식시키고 통일한 진시황이 엄청난 인물임은 부인할 수 없다.

왕가의 핏줄인 것처럼 속여 자신의 아이를 임신한 조희를 자초에게 바친 여불위의 스토리자체가 극적이지 않은가. 그렇게 왕이 된 진시황은 자신의 정체를 알았는지 어땠는지는 모르겠지만 생모를 죽이고 생부를 자살하게 만드는 인물이다. 철권통치를 이어가던 진시황은 영원한

삶을 꿈꾸었지만 50세의 나이로 객사하고 만다. 최고의 권력자도 죽음만큼은 물리칠 수 없었던 것이다.

바로 이런 시대에 또 다른 영웅들이 탄생한다. 난세에 영웅이 난다는 말이 증명된 셈이다.

엄청난 힘을 자랑하던 항우와 유방의 등장으로 제대로 된 싸움판을 키운다.

초한지에 등장하는 인물들은 권력을 위해 뭉치기도 하고 배신하기도 하면서 인생의 무상함과 인간의 본연의 모습은 무엇인지를 생각하게 한다.

태몽자체가 예사롭지 않았던 유방이란 인물은 한 마디로 표현하기 힘들다.

방탕한 듯한 삶을 살지만 세상을 읽는 눈이 남다랐던 것을 보면 의도된 연출은 아니었는지 의심하게 된다. 예절과 겸양과는 거리가 멀었다는 그가 결정적인 순간에 자신을 낮출 수 있었다는 것은 판세를 읽는 능력이 뛰어남은 물론 물러날 때를 아는 지혜가 있었다는 것을 증명한다.

자신의 능력이 출중해도 곁에 누가있는지에 따라, 시대가 선택하는 것에 따라 운명도 달라진다고 생각한다. 그런 점에서 유방과 항우의 다른 결말을 살펴보는 것은 큰 의미가 있다.

'말이 사람을 죽이기도 하고 살리기도 한다'는 것을 역사를 보면 알 수 있지 않은가.

'토끼가 죽으면 사냥개를 삶는다'라는 토사구팽은 초한지를 정의하는 사자성어로 딱이라는 생각이 든다. 이 사자성어가 사마천의 '회음후열전'에 등장하는 한나라 장군 한신의 말이었다니 결국 인생이란, 삶이란 어떤 것인지를 자신의 글로 남기고 싶었던 사마천을 깊이 이해하게 된다.

되돌이표같은 반복적인 역사를 보면서 지혜를 찾기를 바라는 간절한 심정이 전해지기 때문이다.

인류의 숱한 투쟁의 역사에 등장하는 전술들에는 저자의 말처럼 '심리의 설계'가 들어있다고 생각된다. '지피지기'하는 대 심리전.

'사람을 이기는 법'을 아닌 '사람을 얻는 법'을 알게하고 싶었다는 저자의 진심이 느껴지는 뜻깊은 시간이었다. 감사한 마음을 전한다.